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Morgenstern

Sie würde ihrem Liebsten Himbeereis mit Sahne machen,

und wenn es irgendwo in einer staubigen Wüste wäre,

denn Himbeereis mit Sahne war es, was er nannte, als sie

ihn gefragt hatte, was er gerade wirklich vermisste.

»Dich, meine Prinzessin!« Und wieder hatte sich Nimet

in die Wärme seiner Stimme zärtlich eingehüllt gefühlt.

»Und sonst?«, hatte sie zurückgefragt. »Was soll ich dir

mitbringen?«

»Manchmal träume ich von Himbeeren mit Schlagsahne

in dieser trockenen Landschaft. Von Himbeereis, das mir

ein Eisverkäufer anbietet.«

Das war vor einer Woche gewesen, bei ihrem letzten Te-

lefongespräch. Nimet meinte noch, die Vibration seiner

Stimme in ihrem Ohr spüren zu können. Sie hatte ein un-

glaublich gutes Gedächtnis für Gesichter und Stimmen –

Namen waren leere Worte, sie vergaß sie fast immer. Nicht

aber Saed – sprich es Saiid aus, hatte er bei einem ihrer ers-

ten Telefonate gesagt, ganz sanft, und dabei über sie ge-

lacht, über ihre Schüchternheit, ihre deutsche Aussprache.

Gerade als sie es ihm übelnehmen wollte, hatte er beteuert,

wie sehr er gerade das an ihr mochte und wie einzigartig sie

für ihn war. Seine große Liebe.

Nour hielt die Dose mit den eingelegten Himbeeren in

der Hand und schaute Nimet mit hochgezogenen Augen-
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brauen an. Überflüssiges Gepäck war jetzt eigentlich das

Letzte, was sie sich erlauben durfte, das wusste Nimet;

Nour würde ganz gewiss noch einmal all die Dinge, die sie

bereits in der Nacht zuvor in ihrem Rucksack verstaut hatte,

einer peinlich genauen Kontrolle unterziehen. Nur die nö-

tigsten Klamotten, ein Stück Seife für Haare und Kleidung,

ein Schweizer Messer, eine Tüte Nüsse, ein faltbarer Was-

serkanister, vier Batterien, ein transportables Handy-Lade-

gerät, die Solartaschenlampe, ein großes Seidentuch. Ni-

met ging in Gedanken noch einmal die Liste durch, dabei

hatte sie sie längst auswendig gelernt. Als Nour sie immer

noch, wortlos und die Himbeerdose in der Hand, anblickte,

fühlte sie sich wie in der Schule, kurz vor einer Prüfung.

»Sahne?? Das kann doch wohl nicht dein Ernst sein, Ni-

met, bei der Hitze? Willst du unterwegs Käse produzieren,

oder was?«

»Mann, Nour, das ist haltbare Sahne. Hör auf, dich über

mich lustig zu machen!«

Nour las konzentriert die kleingedruckte Liste der In-

haltsstoffe auf dem Sahne-Tetrapack. Dann warf sie die Pa-

ckung, ohne zu zögern, in den Papierkorb, der unter dem

Schreibtisch stand.

»Kannste vergessen, ist nicht mal halal. Nimm jede

Menge Unterhosen mit, keine Sahne! Wer weiß, wann du

wieder was zum Trocknen aufhängen kannst.«

»Bei 38 Grad im Schatten? Da spuckt man doch in die

Luft, und es verdampft!«

Als die Sahne im Papierkorb aufschlug, hätte Nimet am

liebsten geflucht über Nours autoritäre Art. Sollte sie jetzt

ausrasten? Nour endlich einmal so kurz vor ihrem Abschied

die Meinung sagen? Dass sie es leid war, ständig das ma-
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chen zu müssen, was Nour richtig fand? Dass ihre überheb-

liche Bevormundung sie ankotzte? Dass sie immer geglaubt

hatte, sie seien echte Freundinnen, dass aber wahre Freund-

schaft auch bedeutet, den anderen zu verstehen, selbst dann,

wenn man selbst ganz anderer Meinung ist. Aber Nour

hielt sich ja für eine Heilige, die Hüterin des Lichts, die Er-

leuchtung in Person – so albern es klang, so ernst war es

Nour damit.

Dabei zeugte schon die Art, wie sie sich das Kopftuch

band, von der Überheblichkeit, die Nour auch ihr gegen-

über an den Tag legte. Sie zwirbelte ihre langen dünnen

Haare auf, beugte den Kopf nach vorne und strich, den Blick

zum Boden, mit den Fingern beider Hände vom Nacken bis

zur Stirn durch ihre blonde Mähne, warf sie dann mit einer

grazilen Kopfbewegung nach hinten, zwirbelte sie wieder

auf und drehte sie zu einer Schnecke, die sie mit unzähligen

Nadeln an ihrem Hinterkopf festtackerte, um danach das

dünne lilafarbene Seidentuch straff wie eine Badekappe

um den Schädel zu ziehen und zum Schluss das weiße Lei-

nentuch mit den perlenbesetzten Stickereien kunstvoll

festzustecken. Die akkurat gezupften Augenbrauen, ihre

schmale Nase und die hohen Wangenknochen machten je-

des Make-up überflüssig, und ihre hellen, wasserblauen

Augen irritierten jeden Mann schon beim ersten Blick. Nour

wusste das.

Im Gegensatz zu ihr kam Nimet sich oft wie eine graue

Maus vor. Sie war kleiner, auch nicht so zierlich wie Nour,

man sah ihrer Figur an, dass sie einst eine der Besten im

Leistungsfach Sport gewesen war. Inzwischen mied Nimet

jede Aktivität, die ihre Muskeln noch stärken könnten,

denn ihr Körper schien jede Bewegung in Masse umzu-
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wandeln. Eine Frau sollte fein sein, zart und zerbrechlich,

das war Nimets Idealbild von Weiblichkeit, ihre Stärke

sollte sie in ihren Taten beweisen, nicht durch die physische

Ausstrahlung. Nur auf ihre Haare war sie sehr stolz, mit

ihrer fetten Mähne konnte Nour nicht mithalten. Und weil

die Haare einer Frau ihr wichtigster Schmuck sind, trug

Nimet ihre aufgetürmten dunkelrot gefärbten Locken wie

eine Krone auf dem Haupt, zumindest immer dann, wenn

kein Mann zugegen war.

Nein, sie wusste, es wäre zwecklos, mit Nour zu streiten,

denn Nour hatte etwas Verbohrtes, Uneinsichtiges, das

meist zu keinem guten Ergebnis führte. Es war nicht das

erste Mal, dass sie fast aneinandergerieten. Heute hatte Ni-

met keine Lust, ihre Energie auf solche »Kinderkacke«, wie

sie bei sich dachte, zu verschwenden.

Außerdem, das musste sie zugeben, verdankte sie Nour

viel, wer nur die rechthaberische Seite an ihr sah, tat ihr un-

recht. Sie war ein schwieriger Mensch, aber sie hatte ein

großes Herz. In den letzten Monaten hatte Nour Nimet je-

den Tag angerufen, um nachzufragen, ob es ihr gutginge,

ob sie etwas brauche, wie sie sich fühle. Weder Nimets Mut-

ter Sibel noch ihre Schwester Dilara und schon gar nicht ihr

Vater Ali hatten sich jemals so um sie gekümmert – Nours

Fürsorge war außergewöhnlich, genauso wie ihr Nussge-

bäck. Es braucht Zeit, ermahnte sich Nimet, um den Kern

eines Menschen zu erfassen, sein inneres Licht zu erken-

nen. Nour war so ein Mensch, den man erst auf sich wirken

lassen musste. Wenn es stimmt, dass der erste Eindruck,

den ein Mensch hinterlässt, der prägendste ist, der Mo-

ment, in dem sich ein Urteil über den anderen herausbildet,

dann allerdings würden vermutlich nur wenige Nour eine
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zweite Chance geben. Auch Nimet hatte sie beim ersten

Treffen für unausstehlich gehalten.

Das war im letzten Sommer gewesen, in der Aula ihrer

Schule. Nour saß mit Cayenne in der Cafeteria, als Nimet

nach einem anstrengenden Mathetest dazukam. Sie war

sich eines guten Ergebnisses keineswegs sicher und wollte

sich eigentlich von ihrer Freundin Cayenne trösten lassen.

Cayenne war gut darin, Nimet einzureden, dass Mathe im

Leben etwa so wichtig ist wie eine Beinhaartransplanta-

tion. Doch noch bevor Nimet sich über die verpatzte Arbeit

ausheulen konnte, empfing sie diese schmale, großgewach-

sene und dominant auftretende Frau, die ihr Kopftuch so

straff gebunden trug, dass sie kaum noch den Mund bewe-

gen konnte, mit der Begrüßung: »Und, Schwester, was hast

du heute Gutes für Allah getan?«

Wieso fragte diese Frau so etwas? Sie kannten sich doch

gar nicht. Und das war sogar erst der Anfang. Nour domi-

nierte in diesen zwanzig Minuten in der Cafeteria das ge-

samte Gespräch, sie ließ niemanden ausreden und stellte

unentwegt Fragen – ein Fernsehprediger hätte das auch

nicht aufdringlicher machen können als sie. Wann hast du

das letzte Mal deinen Eltern gehuldigt, wie oft tust du et-

was für andere Brüder und Schwestern, denen es nicht so

gutgeht wie uns, warum verbringst du mehr Zeit mit

Schminken als mit der Lektüre der heiligen Schriften, wieso

nennst du dich Muslimin und hast noch nie den Koran auf-

geschlagen???

Als sie dann auch noch einen zehnminütigen Mono-

log über Gott und die Welt und den angeblichen Schwindel

mit Halal-Zertifikaten in Schulkantinen vom Stapel ließ,

wünschte sich Nimet im Stillen, Nour würde den Schleier
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übers ganze Gesicht ziehen, so sehr nervte sie die hysteri-

sche Stimme dieser Frau, die sie zum ersten Mal traf und die

sie beim Reden dauernd ganz selbstverständlich am Arm

oder an der Schulter anfasste, so als würde man sich schon

seit Jahren kennen.

Nours Fragenbombardement war ermüdend. Nur weil

Cayenne diese Quatschtante als ihre Cousine vorgestellt

hatte, blieb Nimet mit ihrem Kaffee bei den beiden sitzen,

aus Respekt vor Cayenne oder, besser gesagt, aus Mitleid.

Sie hätte ja jederzeit aufstehen und unter irgendeinem Vor-

wand gehen können. Aber Cayenne tat ihr leid, sie musste

schließlich sitzen bleiben, denn immerhin war Nour ihre

Cousine. Verwandtschaft verpflichtet. Und Nimet hatte das

Gefühl, Cayenne jetzt nicht im Stich lassen zu dürfen. Also

ertrugen die zwei Freundinnen Nours Monolog bis zum

Ende der Pause.

Nimet fand sie damals einfach nur ätzend. Und noch

heute kam dieses Gefühl gegenüber Nour manchmal in ihr

hoch. In solchen Situationen musste sie sich sofort all die

guten Seiten ihrer Freundin in Erinnerung rufen, wie sie ihr

ihren Kleiderschrank zur Verfügung gestellt hatte und wie

oft sie sie beruhigt hatte, wenn Nimet nicht mehr gewusst

hatte, wohin mit ihrer Wut über ihre Mutter oder ihre

Schwester. Fast jedes Mal, wenn Nour zu Nimet nach Hause

kam, ging sie ganz selbstverständlich in die Küche, machte

den Abwasch und kochte Tee für alle. Sie wusste, wie man

Menschen für sich einnehmen konnte. Wenn also jemand

Nour eine zweite Chance gab, so wie Nimet es getan hatte,

»dann hast du sie eben auch an der Backe, hast doch selbst

schuld«, hatte Dilara mitleidslos gesagt, als Nimet einmal

klagte. Nimet aber sah in Nour eine Freundin fürs Leben.
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»Nimet, mein Kind, Saed braucht jetzt deine Gebete und

deine Wärme, und danach brauchst du unbedingt eine

Ganzkörperenthaarung. Wenn ich mir deine Arme ansehe!

Das geht so gar nicht! Willst du etwa wie ein Affenkind auf

deinen neuen Lebensweg gehen?« Während sie sprach,

strich Nour Nimet über die Arme, griff unter den Rock und

tastete die Oberschenkel bis zum Schritt ab. Noch bevor

Nimet sich dagegen wehren konnte, war Nour mit ihrer

Begutachtung auch schon fertig.

»Für den Intimbereich kannst du ja erst mal Gillette neh-

men, ich hatte es im letzten Jahr mit IPL gemacht, aber da-

für ist es jetzt zu spät bei dir. Musst mal gucken, wie die das

drüben machen, ich denke, die müssten auch alles haben,

was notwendig ist.«

»Nour, du kennst Saed nicht. Er würde mich auch lieben,

wenn ich ein buckliger Krüppel wäre, er ist ein Engel von

einem Mann, ganz anders als andere.«

Nour konnte sich das Lachen kaum verkneifen, sie sprach

schnell ein »Insallah«, damit Nimet jetzt bloß nicht auf fal-

sche Gedanken kam. Natürlich wollte sie, dass Nimet so

über ihren Liebsten dachte, so sollte es sein, bedingungslose

Liebe von ganzem Herzen. Aber Nour kannte die Welt der

Männer besser, sie wusste, dass Männer Phrasen im Sekun-

dentakt dreschen konnten, um einer Frau zu gefallen, sie

kannte die Tricks und Heucheleien und hatte selbst – als sie

noch Jacqueline hieß – Erfahrungen gemacht, von denen

sie wünschte, dass sie ihr erspart geblieben wären. Ihr gan-

zes Leben war ein Kampf gegen die düsteren Flecken ihrer

Vergangenheit, die sie mit Macht aus ihrer Erinnerung

löschen wollte. Sie wollte nicht mehr daran denken, wie

ihr Onkel sie häufiger beim Duschen beobachtet hatte, sie
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wollte vergessen, wie sie nach ihrem ersten Mal eine auf-

gewühlte und verheulte Nacht im Fahrradkeller verbracht

hatte, weil Sven, der nette Junge von nebenan, sie doch nur

ausgenutzt hatte und danach zu einer anderen abgerauscht

war.

Ihre Kindheit war der reinste Zickzacklauf durch ein Le-

ben voller Gefahren gewesen, bei dem sie ganz auf sich al-

lein gestellt war. Zweimal im Jahr schickte ihr Vater eine

Karte, und ihre Mutter dachte viel lieber an sich als an ihre

Tochter. So etwas wie ein Zuhause hatte sie höchstens bei

ihrer Großmutter. Aber Oma Monika war gestorben, als

Jacqueline zwölf war, sie hatte ihr 3000 Euro und eine gol-

dene Uhr hinterlassen, die ihre Enkelin noch immer trug.

Die 3000 Euro waren für die Bestattungskosten draufge-

gangen. Am Abend der Beerdigung hatte es noch einige

Absacker in der Lieblingskneipe ihrer Mutter gegeben und

rührselige Umarmungen, die nach abgestandenem Ziga-

rettenrauch und alkoholgetränktem Schweiß rochen – für

die Enkelin begann an jenem Tag eine lange Zeit der Ein-

samkeit, die erst ein Ende fand, als sie ihr Leben in die Hand

nahm.

Sie war 15, als sie beschloss, eine andere zu werden, eine,

die anders war als alle anderen. Sie verließ ihre Mutter, ging

zum Jugendamt, ließ sich in eine betreute Mädchen-WG in

Kreuzberg vermitteln und legte ihr altes Leben wie einen

Mantel ab, den man nach dem Winter im letzten Winkel des

Kleiderschrankes verstaut, in der Hoffnung, man bräuchte

ihn nicht mehr, auch wenn man genau wusste, dass man

ihn irgendwann wieder anziehen musste. Sie konvertierte

zum Islam und nannte sich seitdem Nour, was »Licht« be-

deutet. Cayenne, die ja eigentlich nur über ihre Cousine
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spottete, hatte Nimet nach deren erster Begegnung mit

Nour die gröbsten Stationen aus Jacqueline-Nours Leben

mit einem gewissen Mitgefühl erzählt. Sie hatte sogar Ver-

ständnis dafür, dass Nour sich damals unter ihren neuen

»Schwestern« gut gefühlt haben musste, von denen nie-

mand ihre Vergangenheit kannte und keiner wusste, dass

sie die kleine Jacqueline gewesen war, die niemand ernst

nahm, die ihre Erfahrung gemacht hatte, wie es schmeckt,

wenn Blut und Rotz im Mund zusammenkommen, weil es

ein Leichtes war, Jacqueline immer mal zwischendurch eine

aufs Maul zu geben. Sie war allerdings auch nie gut darin

gewesen, dem Ärger aus dem Weg zu gehen.

Egal was gewesen war, die widrigen Umstände hatten

Nour gestählt, aus ihr eine starke Frau gemacht. In der

neuen Gemeinschaft eroberte sie sich bald eine gewisse

Autorität. Zu recht, wie Nour fand. Denn auch wenn es eine

Sünde war, sie bildete sich ein, vieles besser zu wissen als

andere, es war ihre Bestimmung, anderen den Weg zu wei-

sen. Und diese Überzeugung konnte sie einfach nicht ver-

drängen, wenn so ein Mädchen wie Nimet vor ihr stand, die

das Leben noch nicht wirklich kannte, die nicht wusste, wie

es war, ganz allein auf sich gestellt zu sein, und die in ihrer

Naivität alles durch eine rosarote Brille sah. Jeder musste

einen Preis zahlen, auch Nimet würde das nicht erspart

bleiben, da war Nour sich sicher.

Es war aber nicht nur dieses Gefühl der Überlegenheit, es

war auch ein gewisser Neid auf Nimet, den Nour empfand,

weil Nimet jetzt reisen durfte, während sie immer noch

warten und ihren Pflichten als treuergebene Dienerin an-

derer nachgehen musste. Dabei hatte Nour die letzten drei

Jahre alles getan, um endlich einen Mann treffen zu dürfen,
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der mehr war als nur eine Schwärmerei. Seit sie zwölf war

und ihre Mutter sie und ihren um einige Jahre jüngeren

Bruder Denis während eines Urlaubs bei ihrem Onkel zu-

rückgelassen hatte, sehnte Nour sich nach einer eigenen Fa-

milie – auch wenn der Onkel ein Spanner gewesen war. Sie

konnte es kaum abwarten, viele Kinder zu bekommen und

endlich zu altern, als verheiratete Frau, als Mutter in der Er-

füllung ihrer heiligen Pflichten aufzugehen und zu welken.

Es war das einzig Richtige, Sinn und Zweck ihres Seins. Aber

noch hatte Allah sie nicht auf diesen Weg geleitet. Erst

musste sie Nimet noch auf den richtigen Weg bringen.

»Sag mal, Nimet, welchen Account benutzt du eigent-

lich?«

»Hiba Ash.«

»Okay, dann häng bitte noch was ran, damit du nicht

verwechselt wirst, ist immer besser, ’nen langen Namen zu

haben.«

»Was soll ich da denn jetzt noch ranhängen?«

»Was weiß ich? Wüstenblume oder so.«

»Ich nehme Morgenstern!«

»Von mir aus auch Weihnachtsmann!«

»Haram!«

Beide mussten lachen.

»Nour, bitte, hör jetzt auf zu denken, sonst kommst du

noch auf die Idee, dass ich meine Schweinslederschuhe

nicht tragen darf.«

Nour zog die Nase kraus. »Du trägst Schweine an deinen

Füßen???«

[…]
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