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Zwei geliebten Freunden

NICHOLAS,
der weiß, wo sich Kunst und Leben begegnen,

und

MICHELLE,
die mit mir ins Ballett geht.
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September 1977

NewYork

Neben der Bühne, hinter einem Metallgestell mit aufgerollten
Kabeln und Seidenblumengirlanden und den saitenlosen Lau
ten aus dem ersten Akt, liegen zwei schwarze Dackel in einem
Korb. Sie sind wach, aber still; ihre kleinen flinkenAugen folgen
denTänzerinnen, die lächelnd von der Bühne gehüpft kommen
und sich dann jäh ihrer Erschöpfung hingeben, die Hände auf
die Hüften stützen und mit gesenkten Köpfen schwer atmen,
wie Rennpferde. Sie ziehen Taschentücher aus Schachteln, die
an den Lichtgerüsten befestigt sind, und trocknen sich Gesicht
und Hals. Schweiß tropft auf den Boden. Ein Gehilfe schiebt
einen nach Ammoniak stinkenden Mopp herum. Der Pas de
deux beginnt. Draußen im Licht zwei russische Stars, beide
Überläufer. Der Bühnenboden schimmert wie schwarzes Eis;
er ist mit Kolophonium bestäubt wie mit Schnee.

Normalerweise beachten die Mitglieder der Compagnie die
Hunde nicht, doch Joan Joyce hockt sich zu ihnen und streichelt
ihre langen Rücken. Sie krault ihre samtigen Ohren und glatten
kleinen Schädel. Die Hunde weichen vor ihr zurück, aber sie
lässt sich nicht beirren. Hinten im Schatten stehen andereTän
zerinnen dicht gedrängt und warten, die Tutus wie ein großer
Teppich aus steifen Lavendelblüten.
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»Was machst du da?«, flüstert eine. »Du darfst sie nicht an
fassen.«

In der Nähe sitzt Joans Mitbewohnerin, die Solotänzerin
Elaine Costas, an der Wand und dehnt sich. Sie hat die Sohlen
ihrer Spitzenschuhe aneinandergelegt wie Hände zum Gebet
und beugt das Gesicht zu ihnen hinunter. Ihr Kostüm ist gelb,
das Mieder goldbestickt. »Wenn Ludmilla vorhätte, Joan zu er
morden«, sagt sie und blickt auf, »hätte sie es längst getan.«

Einer der Hunde stellt eine Pfote auf Joans Handgelenk und
stemmt sich dagegen, die harten schwarzen Krallen graben
sich tief in ihre Haut. Sie küsst die Luft über seinem Köpfchen.
Er hebt die Ohren, besinnt sich und legt sie wieder an, ver
liert das Interesse. Joan hat noch nie so gut getanzt wie heute
Abend. Sie ist mit der Compagnie verschmolzen und war dabei
vollkommen sie selbst, zugleich ein Teil und in sich ganz. Der
winzige Zellhaufen an ihrer Gebärmutterwand ist ein Geheim
nis, aber sie fühlt sich so durchscheinend und licht wie eine
Libelle.

In dem hellen Streifen zwischen den schwarzen Vorhängen
erscheinen Arslan Rusakov und LudmillaYedemskaya und blei
ben stehen, im Glanz von Schweiß und weißem Licht. Er dreht
ihre Taille zwischen seinen Händen, das Gesicht zu einer Mas
ke der Hingabe erstarrt. Liebe im Ballett ist etwas, das erst
nicht da ist und dann plötzlich erblüht, mitten in einem Tanz,
pantomimisch markiert durch Glückseligkeit in den Mienen.
Danach, wenn sie hinter den Kulissen oder dem Vorhang ver
borgen sind, ziehen dieTänzer groteske Grimassen und zeigen
ihre Schmerzen.

Zu Hause in ihrer Wohnung gibt Elaine manchmal eine we
nig schmeichelhafte Imitation von Arslans Liebesmiene zum
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Besten; sie tanzt stolzgeschwellt, um sich dann um hundert
achtzig Grad zu drehen und Ludmillas Lächeln zu parodieren:
entblößte Zähne unter kalten, harten Augen. Joan lacht und
verlangt nach mehr, aber der Spott tut weh. Arslan war mal
ihr Liebhaber. Sie ist diejenige, die ihm zur Flucht verholfen
hat.

Mit Ludmilla war er zusammen gewesen, als sie beide noch
beim Kirow waren, und jetzt wollen sie heiraten. Sie haben ihre
Verlobung nach einer Aufführung von ›Schwanensee‹ bekannt
gegeben, mit Champagner für die ganze Compagnie.Auf Lud
millas Haupt schwebte eine Krone aus weißen Federn. Zwi
schen Joan und Arslan war es schon vor Ludmillas Ankunft aus
gewesen, aber dennoch weckt die zierliche Russin mit dem hel
len Haar bei Joan noch immer das Gefühl, verhöhnt und be
stohlen worden zu sein, beraubt.

Applaus. Ludmilla fegt hinter die Bühne. Die Musik zu Ars
lans Variation beginnt. Joan streichelt weiter die Dackel, aber
die Hunde recken die langen Hälse nach ihrem Frauchen. »Sie
sind nicht nett«, sagt Ludmilla nach einem Augenblick, ihr
Akzent tonlos und hart, als hätte sie einen Stein im Hals. »Du
solltest nicht anfassen.«

Als sich Ludmilla vor der Aufführung warm machte, waren
die Dackel traurig um sie herumgestrichen, immer in der Ge
fahr, getreten zu werden. Sie scheint ihnen niemals Aufmerk
samkeit zu schenken, bringt sie aber zu jedem Training, jeder
Probe, jederAnprobe, jederAufführung, jeder Gala mit.Arslan
hat sie ihr zur Ankunft in New York geschenkt, als Ersatz für
die Dackel, die in Leningrad geblieben waren. Sie sind ihr zu
gewandt wie so viele, mit ihren knochigen, bußfertigen Ge
sichtern. Sie würden niemals darauf kommen zu bellen, nicht
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einmal, wenn Zimbeln krachen oder Bühnenarbeiter die Ne
belmaschine anwerfen, um Zauberschwaden zu erzeugen oder
dieWasseroberfläche eines Sees anzudeuten.

»Sie wirken lieb«, sagt Joan.
Ludmilla, die sich die Wangen mit einem Taschentuch ab

tupft, schaut sie belustigt und boshaft an. »Sie beißen.«
»Das glaube ich nicht.«
»Es sind meine Hunde, nicht deine Hunde, aber wenn du

willst gebissen werden, mach, wie du denkst.«
»Mach, wie du denkst« hat sie von Arslan; es ist eine Wen

dung, die Joan benutzt. Sie hat sie Arslan beigebracht, und nun
hat er sie an Ludmilla weitergegeben. Joan streicht den Da
ckeln ein letztes Mal übers Fell – einer entblößt die winzigen
scharfen Elfenbeinzähne genauso anmutig und drohend wie
sein Frauchen –, dann steht sie auf. Ludmilla wendet sich ab,
um Arslan zuzusehen, der in der Mitte der Bühne Pirouetten
dreht (Er ist ein Prinz! Heute wird er Hochzeit feiern!), wäh
rend die Musik schneller wird und Schweiß aus seinen Haaren
spritzt.Arslan tanzt mit dem Dirigenten um dieWette, er will
möglichst viele Drehungen unterbringen. Wenn er fertig ist,
wird das Publikum wie immer rasen und ihm lautstark huldi
gen. Die Ovation ist selbstverständlich, aber er wird sie sich
trotzdem verdient haben. Er ist herausragend. Die Zuschauer
lieben ihn, weil er herausragend ist und weil er im Feindesland
geboren, aber hierhergekommen ist, um für sie zu tanzen.

Ende der Musik. Seine letzte Drehung wird einen Schlag zu
spät vollendet. Das Gebrüll bricht aus dem Bauch desTheaters
hervor und schallt bis in den letztenWinkel des Hauses.Arslan
verbeugt sich, verbeugt sich ein zweites Mal, macht eine klei
ne Kopfbewegung. Ludmilla steht auf, hebt die Arme über den
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Kopf und schreitet geschwind auf die Bühne hinaus. IhreVaria
tion beginnt, aber Joan sieht nicht zu.

Joan kennt viele Tänzerinnen, die schwanger waren, aber
nur wenige, die es geblieben sind, und nur eine, die hinterher
wieder in die Compagnie zurückgekehrt ist – eine Primabal
lerina, die so berühmt war, dass man ihr die Monate der Ab
wesenheit und ihren langen Kampf um die alte Form verzieh.
Für die meisten Frauen, die Joan kennt, ist ein Kind undenk
bar. Der Körper ist bereits versprochen; der Körper ist ver
geben. Sie selbst ist erst ungefähr in der achtenWoche, und es
ist noch nichts zu sehen, aber sie findet es überraschend, dass
bisher niemand etwas gemerkt hat. Die Tänzerinnen beobach
ten einander genau und melden jedenVerdacht von Schwäche.
Joan meint, dass Elaine etwas vermuten könnte, aber es liegt
nicht in ihrer Natur, zu fragen oder Dinge auszuplaudern. Nor
malerweise teilen sie sich morgens vor demTraining eine Bana
ne, aber weil ihr übel ist und sie Hunger hat, toastet Joan sich
neuerdings mit Vorliebe Waffeln und isst sie mit Erdnussbut
ter. Elaine vertilgt ihre halbe Banane, sieht zu, wie das klebrige
Messer die Masse verstreicht, und sagt nichts. Zum Glück ver
geht Joans Übelkeit fast immer während des Morgentrainings.
Sie hat sich noch nicht durch Erbrechen verraten.

Im Juli, nach dem Stromausfall, hatte sie eine leichte Verstau
chung vorgetäuscht und war nach Chicago geflogen, um Jacob
zu besuchen. Sie ist nicht mit ihm zusammen. Auf der High
school hatten sie sich als beste Freunde präsentiert, voll Stolz
auf ihren Status als treues, aber platonisches Paar, eine Bezie
hung, die ihnen modern und abgeklärt erschien, Welten ent
fernt von den kurzlebigen, schweißfeuchten, hormongesteuer
ten Paarungen, die um sie herum stattfanden. Doch Joan hatte
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gewusst, dass Jacob mehr wollte. Er war sehr lange zu schüch
tern gewesen – und zu stolz –, um sich zu erkennen zu ge
ben.

Einmal, kurz bevor er zum Studium fortging, hatte er sie ge
küsst. Es war ein Kuss gewesen, der nach etwas Ungeheurem
verlangte. Als sie ihn wegstieß, war er wütend geworden, und
sie hatte dieseWut gegen ihn verwendet, ihn damit bestraft und
sich dahinter versteckt. Dann war er aufs College gegangen,
und sie hatten sich Briefe geschrieben, das schien sicherer.

Sie vermutet, dass Jacob noch immer ihr bester Freund ist,
obwohl sie in der Zeit mit Arslan und danach, als sie sich von
der Beziehung mit Arslan erholte, zugelassen hat, dass ihre
Freundschaft brachlag und von Unkraut überwuchert wurde.
So legt sie sich das gern zurecht – ihre Verbindung mit Jacob
hat geruht und sich nun erneuert; das ist besser, als sich einzu
gestehen, dass sie ihn vernachlässigt hat. Aber Jacob ist ein
Mensch, der vergibt, der tröstet, der geduldig ist.

In Chicago hatte er zunächst so getan, als wollte er ihre High
schoolFreundschaft fortsetzen. Er hatte sie in eine laute Bar
geschleppt, in der es abgestanden roch, Anspielungen auf die
neueste Frau in seinem Leben gemacht, sich von Joan die Ge
tränke bezahlen lassen und im Tonfall eines Bruders gefragt:
»Was gibt’s Neues von Arslan dem Schrecklichen?« Doch es
war nicht schwer gewesen, die Sache umzupolen. Sie hatte in
der Bar seinen Arm berührt, sich an ihn gelehnt, ihn auf dem
Heimweg zu seiner Wohnung sanft angerempelt und ihm beim
Absacker gestanden, ihn vermisst zu haben. »Ich hab’s mir
überlegt«, sagte sie. »So wie du mich damals gebeten hast.«

»Ja?«, sagte er vorsichtig. Sie saßen auf seinem Schaukelsofa.
»Ich denke, vielleicht.«
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»Vielleicht was?«
Sie hatte Angst ihn anzusehen. »Einfach, weißt du, viel

leicht.«
Joan hatte mit einem langen nächtlichen Gespräch gerechnet,

voller Zögern, Hin und Her, Erinnern und Abwägen. Doch er
hatte bloß die Brille abgesetzt und sie vorsichtig auf seinen voll
gemüllten Couchtisch gelegt, um sich dann auf sie zu stürzen
wie dereinst, als sie Teenager waren. Sie musste unwillkürlich
lachen.

»Was ist?«, fragte er.
»Nichts«, sagte sie. »Entschuldige. Nur nervös.«
Sie hatten überhaupt nicht über Pillen oder Kondome ge

sprochen. Offenbar hatte er alles vermeiden wollen, was das
nun endlich Bevorstehende behindern konnte.

Ludmilla tanzt mit schnellen Drehungen diagonal über die
Bühne, während die Musik sich zum Ende ihrer Variation hin
steigert. Die CorpsTänzerinnen in ihren lavendelblauenTutus
schütteln die Beine aus, machen sich bereit. Joan spürt, wie
ungeduldig das Publikum darauf wartet, zu applaudieren. Die
Hände werden wie gegen eine Magnetkraft auseinandergehal
ten. In diese Spannung wickelt sich Ludmilla mit ihren Dre
hungen ein.

Joan weiß, wenn ihr Bauch sichtbar wird, wenn man ihr Ge
heimnis entdeckt, werden sich Reue, Trauer, Panik melden –
doch jetzt durchströmt sie Zielstrebigkeit wie der Klang des
Jagdhorns aus dem zweiten Akt. Joan ist überrascht von der
Stärke dieses Gefühls, von derArt, wie es sich in ihr ausbreitet.

Applaus. Sie reiht sich zwischen den anderen ein und wird
ins Licht hinausgezogen.
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Hinter ihnen liegt ein langer, heißer, chaotischer Sommer. Die
Zivilisation wirkt brüchig.Als in einer Julinacht der Strom aus
fiel, zogen Tausende plündernd durch Manhattan und zünde
ten Geschäfte an. David Berkowitz wurde mittlerweile ver
haftet, doch das Gespenst der Willkürmorde geht weiter um.
Elaine kennt sämtliche Türsteher in der City und hat Joan zu
Partys gelockt und in Nachtklubs voll Rauch und pulsieren
dem Licht, in denen plötzlich schillernde Gestalten vor einem
stehen, manche in Verkleidung – Kleopatra, Einhorn, Diony
sos –, Wesen, die slippen und sliden, sich wie Kreisel drehen
und nichts darauf geben, wie sie tanzen, sondern nur, dass sie
tanzen. Hotspots. Joan muss dabei an Geysire, Vulkanausbrü
che denken. Sie mag weder Menschenmassen noch Gedränge,
aber sie hat die grinsende Koksermondsichel im ›Studio 54‹
gesehen und von der Tür aus in den Orgienraum von ›Plato’s
Retreat‹ gelugt und sich von mehr als einem Bekannten, der
jemanden kannte, der wieder jemanden kannte, durch kaputte
Stadtteile und versteckte Treppenhäuser zu illegalen Partys in
gigantischen Lofts entführen lassen. Elaine sieht nicht wie eine
Ballerina aus, wenn sie nachts unterwegs ist – sie wird auf der
Tanzfläche geschmeidig und locker und passt sich den Schritten
jedes Mannes an, der vor ihr auftaucht –, doch Joan ist zu prä
zise, zu reserviert, zu bieder. Sie hat Drogen probiert, aber die
haben auf sie nur den Effekt, dass sie sich auf einer Bank fest
klammert oder in einerToilettenkabine versteckt, weil sie sich
vor Angst nicht mehr rühren kann.

Elaine führt sich regelmäßig begrenzte Mengen von Kokain
zu, ohne dass es sichtbare Folgen hätte. Der Schlüssel, so hat
sie Joan verraten, ist Kontrolle. Kontrolle ist der Schlüssel zu
allem. Bei Kokain hält Elaine strikt Maß, ein strenges Regle
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ment wie bei Medizin. Sie gestattet sich eine Prise vor der Auf
führung für ihr Selbstvertrauen und vielleicht eine zweite in
der Pause, wenn sie durchhängt. Sie zieht ein oder zweimal
(nie mehr als zweimal) die Woche eine oder zwei – nie mehr
als zwei – Lines, wenn sie ausgeht, und sie ersetzt das Mittag
essen durch Koks, wenn sie ein paar Pfund abnehmen will. Sie
giert nicht nach dem High, braucht es nicht ständig, will nur
den Schub, den das Zeug ihr gibt.Wenn ihr das Geld fehlt und
sie keinen Mann hat, der sie damit versorgt, lässt sie es einfach
sein. Kein Problem.Auf dieArt ist die Droge in denAlltag inte
griert, von vornherein streng geregelt, und bleibt ohne Einfluss
auf das, was wichtig ist: dasTanzen.

Elaine hat immer Männer, aber sie ist nie verliebt, außer in
Mister K., den künstlerischen Leiter, der ebenfalls an Regle
ments glaubt. Ihre Liebe kann und muss sich an Regeln halten.
Deshalb war Joan erstaunt, wie viel Verständnis Elaine wäh
rend der stürmischen, aussichtslosen Affäre mit Arslan für sie
gezeigt, wie geduldig sie ihr zugehört hatte, wenn sie sich mit
dem Eifer einer Verschwörerin die hypothetischen Ereignisse,
Einsichten und Erklärungen ausmalte, die ihr, sobald sieWirk
lichkeit würden, Arslans dauerhafte Zuneigung garantieren
würden. Arslan! Ein Mann, der nie treu gewesen war und der
sie nicht zu lieben schien. Vielleicht hatte Elaine die Nähe zu
einer Liebe genossen, die sich keinen Regeln unterwarf, die
Brise der Leidenschaft, von der sie gestreift wurde, das Schau
spiel einer anderen, der die Kontrolle entglitt. Sie muss eine
Sehnsucht danach verspüren, sonst würde sie sich nicht derma
ßen ins Nachtleben stürzen. Joan fragt sich, was sie über ihre
Schwangerschaft denken wird – oder vermutlich schon denkt.

Die Reinigungskräfte bewegen sich durch dasTheater, klap
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pern mit den Kehrblechen.Die Zuschauer sind voll schwärmen
der Begeisterung auf die Columbus Avenue hinausgeströmt.
Arslan und Ludmilla haben sich durch den Künstlereingang da
vongemacht. Der morgigeTag wird mit derTrainingsstunde für
die Compagnie beginnen. Fast jeder Tag beginnt mit Training,
und die übrigen sind formlos und schwierig. Nur die Stunden,
die von der Nacht noch übrig sind, trennen Joan von weiterem
Dehnen, weiterem Tanzen, vom Klimpern und Hämmern des
Klaviers, während sie alle an der Stange stehen und Mister K.,
den Pullover um die Schultern geschlungen, imAuf undAbge
hen sagt: Und öffnen, und zwei, und noch einmal, das Bein lang
und HOCH, halten, halten, halten. Nein, Mädel. So.

Joan sollte zusehen, dass sie Schlaf bekommt, aber sie hat
noch keine Lust, in ihr Apartment zurückzukehren. Dort
schläft sie in einem Einzelbett hinten im kleinenWohnzimmer.
Zum Schutz ihrer Privatsphäre hat sie hoch an derWand einen
bunten indischen Stoff befestigt und schräg über das Bett dra
piert wie ein Zelt, aber das Zimmer wirkt dadurch ärmlich und
ungemütlich. Das ist es auch. Das Apartment ist bloß ein Lan
deplatz für die Zeit zwischen Übungsstunden und Aufführun
gen, zwischen Männern und zur Erholung von den Hotspots.

Sie findet Elaine in der Garderobe der Solotänzer.
»Willst du noch irgendwo hingehen?«, fragt sie an derTür.
Elaine steht in ein Handtuch gewickelt da, bürstet ihren glat

ten schwarzen Vorhang aus Haar und betrachtet sich dabei im
Spiegel über dem langen Schminktisch.Auf der Platte steht ein
Plastikbecher mitWein, umringt von bunten Lidschattenpfänn
chen, Rougetiegeln, Puderdosen, falschenWimpern in kleinen
Plastikbehältern. DerWein hilft ihr, abends runterzukommen.
Zwei Gläser sind das Limit. »Klar.Wohin?«
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»Keine Ahnung. Ich dachte, du wüsstest was.«
Elaine winkt ihr. »Komm schon rein.«
Ein paar andere Solotänzerinnen sind auch noch da. Eine rei

nigt sich die Augenlider mit einem Wattebausch. Eine föhnt
sich nackt die Haare. Eine Dritte hängt sich dieTanztasche über
die Schulter, verlässt den Raum und klopft Joan zum Abschied
freundlich auf die Schulter. Eine Ankleiderin läuft durch den
Raum, sammelt Strumpfhosen zum Waschen ein, rückt Kos
tüme auf Bügeln zurecht, hängt die Bügel auf einen Rollstän
der. Joan schlüpft in die Garderobe und lehnt sich an den Rand
einesTischs.

»Hast du was anderes anzuziehen?«, fragt Elaine.
Joan schaut an sich hinunter auf ihre Jeans und Plateausan

dalen, das gestreifteTrägertop. »Nein.«
»Dann sollten wir vorher nach Hause gehen.«
»Nein, Elaine, bitte, dann verliere ich meinen Schwung. Lass

uns irgendwo hingehen, wo’s nicht drauf ankommt. Es muss
nichts Dolles sein. Nur ein Drink irgendwo. Ich will nicht
gleich nach Hause.«

»Na, okay.« Elaine zieht ihreTanztasche unter demTisch her
vor und wühlt darin herum. Sie wirft Joan ein lila Stoffbündel
zu. »Hier.« Joan entfaltet eine lockere, duftige Bluse mit einem
tiefen Ausschnitt. Sie schlüpft aus ihremTop und zieht sich die
Bluse über den nackten Oberkörper.

»Sieht man meine Brustwarzen durch den Stoff?« Sofort tut
es ihr leid, Aufmerksamkeit auf ihre Brüste gezogen zu haben,
die schon geschwollen sind.

Elaines Augen sind wach und grün und sitzen so dicht neben
ihrer langen schmalen Nase, als hielten sie diese an ihrem Platz.
Ihr Ausdruck verändert sich nicht. »Nein, kaum«, sagt sie. Sie
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dreht sich zu der nacktenTänzerin mit dem Föhn um. »Yvette,
hast du was, das ich mir zum Ausgehen leihen könnte?«

»Ich habe ein kleines Gelbes«, sagtYvette.
Es ist ein sehr kleines Gelbes, aber es steht Elaine, so wie ihr

fast alles steht. »Willst du mit auf eine Party?«, fragt Elaine.
Yvette, die gerade den Reißverschluss eines anderen knap

pen Kleides zuzieht, klappert langsam und mechanisch mit den
Wimpern wie eine Puppe. »Ja«, sagt sie schließlich. »Das wäre
sehr nett.« Joan ist enttäuscht, obwohl sieYvette mag und sie
für harmlos und unbedarft hält. Yvette ist in Frankreich ge
boren und hat noch Spuren eines Akzents und europäischer
Zurückhaltung behalten, obwohl sie seit dem Kindergarten
in New York lebt. Doch Joan ist wehmütig, weil das Ende ih
res Ballettlebens naht, und hat sich einen Abend allein mit
Elaine vorgestellt, als Erinnerung nur für sie beide, obwohl
Elaine vermutlich ohnehin verschwinden wird, sobald sie
irgendwo ankommen. Sie hat eine Art, sich auf Partys in Luft
aufzulösen, und wird immer gleich vomTrubel verschluckt.

Draußen steigen die drei in einTaxi nach Downtown. Durch
die Fenster bläst mächtig der sommerliche Atem der Stadt; er
riecht nach Müll und Benzin, und sie lehnen sich in der warmen
Luft zurück, fast ohne zu reden, erschöpft und aufgeputscht zu
gleich. Ihr Blut durchströmt sie, als hätte dasTanzen ihreAdern
geputzt. Joan wird es in ihren Jeans und der geborgten Blu
se bereits zu warm. Sie beneidet die beiden anderen um ihre
Kleidchen, auch wenn ihre Beine bestimmt an dem schmutzi
gen Kunststoffbezug der Sitze festkleben. Der Fahrer schaut
in den Spiegel, auf seinen silbernen Brillenrändern funkeln
die roten und grünen Lichter der Ampeln. Er lenkt sanft und
sorgsam mit seinen plumpen Händen. Die meisten Taxifahrer


