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«Was haben Sie gemacht?»
«Nix!»

Diese Antwort kommt immer als Erstes. Häufig so schnell, da
habe ich das Wort «gemacht» noch gar nicht ausgesprochen. Die
Kunden klingen dann wieder wie Schüler, die vom Lehrer beim
Rauchen erwischt wurden und so tun, als wäre nichts gewesen,

während ihnen die Wölkchen aus Nase und Ohren puffen.
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Der Bundestrojaner
«Was haben Sie gemacht?»

«Nix!»
Diese Antwort kommt immer als Erstes. Häufig so schnell, da ha-

be ich das Wort «gemacht» noch gar nicht ausgesprochen. Die Kun-
den klingen dann wieder wie Schüler, die vom Lehrer beim Rauchen er-
wischt wurden und so tun, als wäre nichts gewesen, während ihnen die
Wölkchen aus Nase und Ohren puffen.

Sogar Herr Grütering benimmt sich so, mein Stammkunde am an-
deren Ende der Leitung. Dass er die Schulbank gedrückt hat, ist sicher
locker vierzig Jahre her. Heute gilt der tüchtige Hüne als einer der erfolg-
reichsten Familienunternehmer des Münsterlandes. Sein kleines Impe-
rium für Brennholz und Heizöl führt er mit eisernem Regiment. Vor
dem Rechner allerdings, da ist er wieder der sich verteidigende Neunt-
klässler.

«Ehrlich», sagt er, «ich hab nix gemacht!»
Mein Kollege Wulf trottet von der Werkstatt zum Empfang und

zieht sich einen Kaffee an unserem Vollautomaten, dem ganzen Stolz
des Büros. Wulfs Sorte ist bereits voreingestellt, aber er dreht trotzdem
ein wenig am Regler. Im Graphik-Display der Maschine erscheinen die
verschiedenen Getränke und Tassengrößen. Wulf schmunzelt. Er muss
gar nicht hören, was der alte Grütering gerade sagt. Er weiß es auch so.

«Herr Grütering», sage ich, «wissen Sie noch, was Sie mir mal über
Ihr Geschäft erklärt haben?»

Grütering stutzt.
«Über den Erfolg», helfe ich ihm auf die Sprünge.
«Ach so», erinnert sich der alte Grütering, und es knirscht, als er

sich daheim in seinem alten Bürostuhl aufrichtet. «Ja, sicher, mein Jun-
ge. Erfolg ist das Ergebnis von Handlungen, nicht von frommen Wün-
schen. Deswegen heißt es auch Händler und nicht Wünscher.»

«Genau», stachele ich ihn an, «es ist wie in der Physik, haben Sie
gesagt, wissen Sie noch?»

«Ursache und Wirkung!», ruft er.
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«Sehen Sie», atme ich erleichtert aus, tatsächlich wie ein Lehrer, der
seinem Schüler die binomische Formel aus der Nase zieht. «Und genau-
so ist das auch bei Computern. Die gehen nicht von alleine kaputt. Ur-
sache und Wirkung.»

«Hm», brummt der alte Grütering, kurz und heftig. Es klingt, als sei
ein Motorboot ohne Poller vor den Steg gefahren.

«Also, überlegen Sie noch mal. Was haben Sie gemacht?»
Grütering überlegt.
Er hat mich verstanden.

GOLDENE REGEL IM UMGANG MIT KUNDEN:
Hole den Kunden immer dort ab, wo er steht. Sprich in den Bildern und
Gleichnissen seiner Lebenswelt.

In seinem braun vertäfelten Büro ruckt Herr Grütering seinen mächti-
gen Leib zurecht. Ich kenne den Kellerraum, weil ich dem Mann dort
damals seinen Arbeitsplatz eingerichtet habe. Der riesige Landmarkt
mit dem Holzverkauf und der Tankstelle, an der man mit dem Lkw oder
dem Trecker sowohl Heizöl als auch Diesel tanken kann, liegt nur eine
Wiese weit von seinem rustikalen Wohnhaus entfernt. Sein Büro hat er
bis heute nicht in den Betrieb verlegt.

«Und?», hake ich behutsam nach. «Wissen Sie jetzt, was Sie gemacht
haben?»

Der alte Grütering schnauft.
Räuspert sich …
… und sagt?
«Nix!»

Bitte abspeichern
Jede Wirkung hat eine Ursache. Definitiv. Glauben Sie es mir. Lassen Sie
den Gedanken zu. Sie müssen nicht aus Prinzip dagegen sein. Sie sind nicht
mehr in der Schule. Ihr IT-Berater ist Ihr Dienstleister, nicht Ihr Lehrer.
Sie sind Kunde und König, nicht Schüler und Prüfling. Lehnen Sie sich
daher bei Computerproblemen zurück, atmen Sie tief durch und erinnern
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Sie sich daran, was Sie gemacht haben, bevor der Fehler auftrat. Es wird
auch keine Strafarbeiten geben.

Da Gottfried Grütering mir bis heute nicht erlaubt hat, meine Software
für die Fernwartung auf seinem Rechner zu installieren, verabreden wir
uns für 14 Uhr in seinem Büro. Den Rest des Tages kann ich somit kni-
cken. Denn selbst, wenn das Problem an sich nur eine Viertelstunde be-
anspruchen sollte, verlässt niemand die heiligen Hallen des Gottfried
Grütering unter zwei Stunden Plauderei über den neuesten Klatsch und
Tratsch im Dorf. Männlicher Klatsch und Tratsch selbstverständlich. Es
geht um die Jagd, den Schützenverein und die erschütternde Tatsache,
dass der lokale Fußballverein tatsächlich «den Hockenkamp» aus Bock-
um-Hövel geholt hat für unglaubliche 7500 Euro Ablöse, wo man doch
eigentlich einen neuen Torwart bräuchte.

Ich nicke dann immer brav und trinke literweise Kaffee. Zwar ver-
folge ich grob, was die Nationalmannschaft so treibt und ob irgendein
Verein den Bayern in der Bundesliga noch mal das Wasser abgraben
kann, aber von Amateurfußball habe ich nun wirklich überhaupt gar
keine Ahnung.

Um 14 Uhr beim Grütering, das heißt um 13 Uhr 30 losfahren. Jetzt
haben wir zehn vor zwölf. Das wird knapp. Es ist noch viel zu tun. Sogar
ohne Mittagspause, die Wulf und ich eh nie machen. Selbst zum bei-
läufigen Brötchenessen kommen wir selten. Meistens ernähren wir uns
von Gummibärchen, dem ausgewogenen Haribo Color-Rado-Mix so-
wie den Nahrungsmolekülen aus den Essensresten, die wir in den Rech-
nern unserer Kunden vorfinden und aus Versehen einatmen. Wie heißt
es so schön? Wo lagert der Deutsche sein Essen ein? 5 Prozent Speise-
kammer. 10 Prozent Auto. 25 Prozent Kühlschrank. 60 Prozent Com-
putertastatur. Daher auch unsere Vorliebe für Haribo – Gelatine krü-
melt nicht.

Wulf fragt: «Was abnehmen?»
Eigentlich heißt dieser Satz: «Kann ich dir aufgrund der Tatsache,

dass du nachher den halben Tag beim störrischen Grütering verbrin-
gen musst, hier noch etwas abnehmen?» Aber das wäre des Aufwands
wahnwitzig zu viel. Wulf spricht nicht mehr als zwanzig Worte am Tag.
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Das ist nicht so dahergesagt. Das zähle ich, seit er in meiner IT-Firma
als Partner und leidenschaftlicher Fachmann arbeitet.

Weil Wulf so wortkarg wie ein Wombat ist, arbeitet er die meiste
Zeit in der Werkstatt an Rechnern, Laptops, Servern und Smartphones,
während ich hinter der Empfangstheke mit dem Headset telefoniere. Ich
bin die Stimme von PSC Drensteinfurt, der Kontaktmensch, die Plau-
dertasche. Dafür kann Wulf ohne zitternde Hand in ein hauchzartes Ul-
trabook Schräubchen eindrehen, die ich nicht mal mit bloßem Auge se-
hen kann.

Mit Computern beschäftigt er sich, seit er vier Jahre alt war. Als
Junge besaß er den ersten Bausatz von Apple. Im Kaufhof seiner Hei-
matstadt ging er als Teenager freiwillig putzen, nur um die erworbe-
nen Geldstücke noch vor Ort in den Videospielautomaten Space Inva-
ders zu werfen, den der Besitzer damals in einer Ecke neben den Auf-
zügen aufgestellt hatte. Denkt Wulf an das Jahr 1986 zurück, fällt ihm
nicht das Herzschlagfinale Deutschland gegen Argentinien bei der Fuß-
ball-Weltmeisterschaft in Mexiko ein, sondern die Ankunft des im Win-
ter 1985 erschienenen Windows 1 . 0 in seinem Leben. Die fünf original
5,25-Zoll-Disketten, auf denen das Betriebssystem ausgeliefert wurde,
besitzt er heute noch.

Ich sortiere mich. Auf meinem Schreibtisch liegen noch fünf dringende
Aufträge. Zwei stehen auf einem karierten Block, zwei kleben in Form
gelber Post-its am Bildschirm und einen habe ich auf die Rückseite ei-
nes Briefumschlags geschrieben. Trotz meines Berufs notiere ich Auf-
gaben am liebsten auf echtem Papier. Das Gefühl, sie als «erledigt» zu
zerreißen, ist einfach unersetzbar. Heute muss ich also noch ganze fünf
Aufträge in 100 Minuten schaffen. Da darf absolut gar nichts mehr da-
zwischen kommen.

Ich nehme mir den ersten To-do-Zettel zur Hand, als die Tür auf-
springt.

«So, da ist er wieder!», ruft der junge Mann, der mit seinem Laptop
in der Hand hereinstürmt. Er wedelt mit dem schmalen Gerät, als sei es
eine Sonderausgabe der Tageszeitung mit besonders skandalösen Nach-
richten. Der junge Mann heißt Jonas und ist Stammgast in unserem Bü-
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ro. Stammgast, wohlgemerkt, nicht Stammkunde. Er hat keine Aufträge
für uns, er hat Theorien. Die meiste Zeit verbringt er am Glastisch im
Empfangsbereich.

Das ist natürlich kein Zustand. Doch jedes Mal, wenn Wulf und
ich uns vornehmen, Jonas endgültig zu vertreiben, bringt er neue Hari-
bo-Großpackungen mit. Oder Pizza. Ungefragt, aber genau zum richti-
gen Zeitpunkt. Man kann sagen: Ohne Jonas bekämen wir niemals et-
was Warmes zwischen die Zähne. Jetzt ist Jonas jedenfalls da, und das
bedeutet: Sämtliche zu erledigenden Aufgaben, die ich bis 13 Uhr 30 ge-
schafft haben könnte, lösen sich mit einem «Puff!» in Luft auf.

Jonas stellt den Laptop auf den Glastisch und winkt mich heran. «Hallo,
Wulf!», ruft er in den Nebenraum. Mein Kollege nickt stumm und zieht
an seiner elektrischen Zigarette. Vor neun Monaten haben wir beide mit
dem Rauchen aufgehört. Also, mit dem Tabakrauchen. Seitdem liegen
im Büro die Duftschwaden der E-Liquids in der Luft, und zwar in den
Geschmacksrichtungen Pfirsich-Eistee und Vanille.

«Pass auf, Philipp», sagt Jonas, «jetzt zeige ich ihn dir! Du wirst schon
sehen, da bin ich gespannt, was du dazu sagst …»

Seit einem Jahr erklären wir Jonas, dass nicht sein kann, was er im-
mer noch glaubt. Aber es hilft nichts. Jonas bleibt überzeugt davon, den
Staatstrojaner auf seinem Rechner zu haben, die Spähsoftware der Be-
hörden.

Jonas spricht immer noch vom «Bundestrojaner», aber das ist falsch.
Was vor einiger Zeit als «Bundestrojaner» über die Computer erschro-
ckener Nutzer geisterte, sie wegen «ungesetzlicher Tätigkeiten» sperrte
und nur gegen eine Zahlung von 100 Euro wieder freigab, war natürlich
keine Erpressungssoftware des Bundes, sondern eine raffinierte Malwa-
re privater Betrüger.

Das offizielle Programm der Bundesregierung zur Ausspähung von
Rechnern heißt «Staatstrojaner» oder auch «Remote Forensic Soft-
ware». Da es heimlich spionieren soll, öffnet es selbstverständlich keine
blinkenden Fenster, die für seine eigene Entfernung Geld verlangen. In-
stalliert werden darf es nur auf höchstrichterliche Anordnung und bei
klaren Hinweisen auf drohende Terroranschläge oder Geiselnahmen.
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Von Jonas geht allerdings keine Terrorgefahr aus. Und Geiseln zu
nehmen, wäre ihm viel zu stressig. Jonas arbeitet als Schwimmaufsicht
für Kleinkinder und hat keine Hobbys außer dem gepflegten Abhängen
in unserem Büro und einer Menge haltloser Verschwörungstheorien.
Das Schlimme an diesen Weltbildern ist, dass sie sich wie Kletten an
einige echte Tatsachen hängen können. Das macht es so schwer, gegen
sie zu argumentieren. Kein Virus dieser Welt kann sich so hartnäckig
in einem Rechner verbeißen wie eine Verschwörungstheorie im Kopf
eines Menschen.

Im Falle des Staatstrojaners besteht das Quäntchen Wahrheit, das
Jonas gerne betont, darin, dass die amerikanische NSA beim Quellcode
die Finger mit im Spiel hatte. Zumindest indirekt. Die US-Regierung
hat die Entwicklung der Quellen-TKÜ-Software an die Firma CSC de-
legiert, deren Mutterfirma wiederum ein IT-Dienstleister der NSA ist.
Sozusagen eine Art Philipp Spielbusch Computer der USA. CSC hat das
Projekt geleitet, die Softwarearchitektur erstellt und den Quellcode ge-
prüft, aber nicht geschrieben. Doch wenn Jonas einmal in Rage ist, ge-
hen die Feinheiten oft unter.

Die Quellen-TKÜ
TKÜ steht für «Telekommunikationsüberwachung». Bei einer Quel-
len-TKÜ darf der Staat nur eine Sorte von Daten beim beobachteten Bür-
ger erheben, zum Beispiel nur die Mails mitlesen oder nur das Telefon ab-
hören. Diese Minimalversion der Überwachungssoftware kann allerdings
jederzeit durch das Nachladen weiterer Module ausgeweitet werden.

Ich gehe zum Glastisch. Jonas’ Rechner ist hochgefahren. Er drückt
gleichzeitig Steuerung, Alt und Entfernen und öffnet so den Taskmana-
ger, der anzeigt, welche Programme und Prozesse gerade im Computer
ablaufen.

Ich sage: «Jonas. Wir haben den Rechner siebzehn Mal überprüft.
Wir haben sämtliche Tools durchlaufen lassen, alle Analysen, die es gibt.
Du hast keinen Staatstrojaner.»

«Und was ist dann bitte das?»
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Jonas zeigt auf die Liste der laufenden Prozesse. Sein Finger ist recht
schmal dafür, dass er sich nur von Junkfood ernährt. Von der Pizze-
ria Luigi bringt er für uns drei grundsätzlich sieben bis acht Gerichte
mit. Die siebzehn Suchdurchläufe auf seinem Rechner hat er uns nicht
mit Geld, sondern mit Peperoni-Pizza, Tagliatelle in Schinkensahneso-
ße und Gnocchi mit Spinat und Gorgonzola bezahlt.

Seine Fingerspitze tippt auf einen Prozess namens ElbServer.exe.
«Da!», sagt er.
Ich zeige auf den Dateipfad des Programms, von dem Jonas glaubt,

es würde seinen Rechner ausspionieren. Er lautet: C:\ProgramFiles\So-
ny\MediaGallery.

Bitte abspeichern
Wenn Sie den Task-Manager geöffnet haben und wissen wollen, was ein
Prozess macht, hilft ein Blick auf die vierte Zeile namens «Abbildpfadna-
me». Dort steht, wo auf dem Rechner die Datei genau liegt. Der Name
des angezeigten Ordners gibt schon in 90 Prozent der Fälle einen sicheren
Hinweis auf die Art des Programms.

«Jonas. Was steht denn da? Da steht Sony. Das Programm gehört zur
Systemsoftware deines Laptops. Nicht zur Regierung.»

«Das habe ich wohl auch schon herausbekommen», antwortet er.
«Aber die Frage ist doch: Was tut das Programm? Philipp?»

Ich habe den leisen Verdacht, dass er auch dies bereits selber nach-
geschlagen hat. Er will, dass ich ihn beruhige. Ihm plausible Argumente
dafür liefere, dass sich hinter der Datei keine geheime Verschwörung
von BKA, NSA und dem Weltkonzern Sony versteckt.

«Ja nun, was macht es?», sage ich, wenig hilfreich. Ich kenne das Pro-
gramm. Und ich weiß: Alles, was man zu ElbServer.exe sagen kann, wird
Jonas’ Paranoia nicht lindern.

«Es macht Probleme!», ruft Wulf aus dem Nebenraum, und ich mer-
ke mir, dass er inklusive seiner Frage von vorhin, ob er mir Aufgaben
abnehmen kann, somit fünf seiner zwanzig Wörter für diesen Tag ver-
braucht hat.

«Danke für die Hilfe!», rufe ich in Wulfs Richtung zurück.
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«Gerne!»
6 von 20. Langsam wird die Luft dünn für ihn.
Jonas runzelt die Stirn. Er liest viel, das muss man schon zugeben.

Vor allem über Weltpolitik und Geschichte. In seine Stirnfurchen sind
sämtliche amerikanischen Verbrechen eingraviert. Der Krieg in Viet-
nam. Die Förderung des Diktators Pinochet in Chile. Die Atombom-
bentests im Bikini-Atoll. Die Folterungen in Abu-Ghuraib. Gerne be-
tont er, dass Donald Rumsfeld und George W. Bush in Europa mittler-
weile rechtskräftig verurteilt seien und daher nicht mehr einreisen kön-
nen, ohne vor Gericht zu landen. Stets nehme ich mir vor, es nach Fei-
erabend nachzuschlagen. Aber ich habe Frau, Kinder und einen Beruf.
Entweder man pflanzt sich fort oder man pflegt seine Paranoia.

«ElbServer macht im Grunde gar nix», sage ich, um das Ganze ab-
zukürzen.

«Aha!», sagt Jonas, als habe er mich erwischt. «Das habe ich näm-
lich nachgeguckt, mein lieber Philipp, genau das! In der Tat. ElbServer
macht absolut gar nichts! Es wird vom Betriebssystem nicht benötigt,
ist unsichtbar und hat kein Impressum. Trotzdem startet es bei jedem
Hochfahren des Computers!»

«Stimmt», pflichte ich ihm bei.
«Und es ist für nichts gut, richtig?», sagt Jonas.
«Richtig.»
«Es läuft und läuft und läuft ungefragt, hat aber keine Funktion?»
«Ja.»
«So», sagt Jonas, «und jetzt verrate ich euch Freunden des Tauch-

sports und der Schmetterlingskunde mal, was ich herausgefunden ha-
be.»

Wulf steht auf und schlendert aus der Werkstatt rüber zu uns an den
Glastisch. Seine E-Zigarette gibt ihr typisches Geräusch von sich. Ein
kaum hörbares gluckerndes Knistern, wie das Flüstern einer Maus. Es
ist unsagbar leise und klingelt dennoch kristallklar in meinen Ohren.

Jonas sagt: «Das Programm mag kein Impressum haben, aber es be-
sitzt eine digitale Signatur. Und die stammt von welcher Firma? Na?»

Ich zucke mit den Schultern.
Wulf blubbert Pfirsich-Liquid.
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«Von Verisign!»
Wir sehen Jonas an. Ich weiß nicht, worauf er hinauswill.
Wulf schon. Er nickt und sagt: «USA.»
7 von 20 Worten.
«Genau», sagt Jonas. «Verisign ist eine Tochtergesellschaft der RSA

Security. Sitz in Reston, Virginia. Die haben Aktien im NASDAQ und
gehören zu den 500 reichsten Unternehmen der Welt. Und ausgerech-
net von denen prozessiert hier gemütlich ein Programm im Hinter-
grund, das angeblich zu meiner Sony-Systemsoftware gehört und nichts
macht?»

Wulf zieht an seiner E-Zigarette. Die Maus flüstert. Jonas fuchtelt
mit den Händen herum.

Ich sage: «Will jemand Haribo?»
«Ich sage es euch, Leute. Dieses Nichts, das ElbServer.exe macht, ist

der Bundestrojaner! Passt auf, was ich noch herausgefunden habe: Der
CEO von Verisign, Jim Bidzos, ja? Der Mann ist ein geborener Grieche,
der perfekt Deutsch spricht und auch ausreichend Japanisch. Na? Was
sagt ihr dazu? USA, Deutschland, Japan, Griechenland. NSA, BKA, So-
ny Corporation und das Land, dem wir Geld überweisen, obwohl seine
Regierung ebenso wie ElbServer.exe als Gegenleistung gar nix macht!
Was sagt ihr jetzt? Was sagt ihr jetzt???»

Wulf schmunzelt.
Ich setze mich vor den Laptop, entferne den Prozess aus dem Start-

menü und sage: «So. Jetzt springt das böse Programm beim Starten des
Rechners schon mal nicht mehr von selber an. Wenn es ganz runter soll,
muss ich allerdings die Media Gallery deinstallieren.»

«Ja, weg mit dem Scheiß», ruft Jonas, «zeig es dem Syndikat, Phil-
ipp!»

Ich rolle mit den Augen, werfe das Programm zur Fotoschau von
der Platte, reinige das Gerät in ein paar Minuten von sämtlichen Spuren
der unnützen Dateien.

«Fertig», sage ich.
«Ja, wie?»
«Ist weg.»
«Das ist doch nicht weg, hör mir auf!», schimpft Jonas.
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«Doch», sage ich. «Habe ich nicht zum ersten Mal gesehen. Ist weg!»
Ich denke an meine eigentlichen Aufgaben auf den Zetteln. An mei-

nen Termin beim alten Grütering.
Jonas setzt sich an seinen Rechner, startet ihn neu, tippt sein Pass-

wort ein, öffnet den Task-Manager und wirkt enttäuscht darüber, dass
ElbServer sich tatsächlich nicht wieder von selber in die Prozessliste ge-
setzt hat, wie man es von einem hartnäckigen Schadprogramm erwar-
ten würde.

«Ich sage doch: Ist weg. Weil’s kein Verschwörungstrojaner ist. Ist
nicht mal Malware. Die kann sich manchmal in solchen Dateien einnis-
ten, aber dann hat der Rechner ganz andere Symptome.»

«Das kann nicht sein», sagt Jonas. «Die Gefahr ist nicht gebannt. Sie
tarnt sich jetzt nur besser. So macht es der Amerikaner doch immer!»

Ich schüttele den Kopf.
Wulf setzt sich wieder in der Werkstatt an den großen Desk-

top-Rechner, den er gerade zusammenbaut. Früher nannte man uns
Computerfritzen auch «Schrauber». Heute passt das nicht mehr so gut,
denn es gibt kaum noch etwas zu schrauben. Der Verkauf klassischer
Kästen und Türme geht zurück. Immer mehr Menschen nutzen wie Jo-
nas einen Laptop als Hauptcomputer und das Tablet oder Smartphone
als Zweitgerät. Die Tatsache, dass Wulf noch genug zu schrauben hat,
liegt zum einen an ein paar wenigen Gamern, die Hochleistungstürme
brauchen, um ihre Armeen bei World of Warcraft oder Battlefield zu be-
fehligen, und zum anderen daran, dass wir hier genau inmitten der letz-
ten Region leben, in der die Menschen noch «echte» Computer benut-
zen, weil das ländliche Westfalen dem Rest der Republik sowieso fünf
bis zehn Jahre hinterherhinkt. Hier, wo mancher Schreibwarenhändler
noch frisch verschweißte 3,5-Zoll-Disketten in der Büroabteilung hat
und die Dorfvideothek noch ein Kontingent von 75 Leihfilmen auf VHS
bereithält.

«Jonas, ich muss heute noch was anderes machen», sage ich und keh-
re hinter meinen Empfangstresen zurück. Unser Stammgast reibt sich
an der Nase, hinter dem Ohr, am Hals.

«Gut», sagt er, «aber was ist mit listener.exe? Der Name sagt doch
schon alles! Da tarnen die das Abhörprogramm ganz clever, indem sie
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mit dem Finger drauf zeigen, damit wir denken: Nein, eine Spiona-
ge-Software würde die Regierung niemals ganz offen unter dem Namen
‹Zuhörer› mitlaufen lassen.»

Ich hebe streng den Zeigefinger. Jetzt muss der väterliche Modus
greifen, der meistens funktioniert, auch wenn Jonas nur zehn Jahre jün-
ger ist als ich.

«Worauf haben wir uns geeinigt, Jonas?», sage ich.
Er lässt die Ohren hängen.
Es ist unglaublich, wie gut das funktioniert.
Einmal den alten Herrn in seinem Kopf aktiviert, reagiert er wie ein

kleiner Junge. Es mag nicht fair sein, diese Schwäche bei ihm auszunut-
zen, aber irgendwann muss man auch mal zum Arbeiten kommen.

«Na?», ziehe ich es ihm aus der Nase. «Was haben wir gesagt?»
Jonas antwortet schmollend: «Nur eine Theorie pro Tag.»
Ich nicke gütlich und nehme den Deckel vom Haribo-Glas. Jonas

steht auf und fischt sich sämtliche Himbeeren heraus. Das ist uns recht
so, mit den Dingern können weder Wulf noch ich viel anfangen.

Jonas kaut, geht zum Glastisch zurück und klappt seinen Laptop zu.
Wulf sagt nebenan: «Oh.»
Das sagt er immer, wenn ihm eine dieser winzigen Schrauben her-

untergefallen ist.
Und wie immer frage ich mich, ob «Oh!» als Wort zählt, und nehme

den ersten To-do-Zettel zur Hand.
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Das Netz ist weg!
«Blau!», ruft Wulf aus der Werkstatt, doch ich höre es kaum. Also, ich
höre es schon, aber ich ziehe keine Schlüsse aus dem Wort. Meine Ge-
danken kleben an der Frage, wie viele Stunden ich dem alten Grütering
unterm Strich tatsächlich berechnen soll. Ganze drei Stunden habe ich
gestern in seinem dunkel vertäfelten Heimbüro hinterm Holzmarkt ver-
bracht. Zwanzig Minuten davon brauchte ich, um sein Computerpro-
blem zu beheben. Der Rest war Small Talk über die Dorfgemeinschaft
und den Fußballverein. Herr Grütering hat ein sehr einnehmendes We-
sen.

Beate kommt mit dem Putzeimer aus der Werkstatt und geht quer
durch den Empfang Richtung Tür. Unsere Toilette samt Waschbecken
und Spüle befindet sich auf dem Flur. Im Flur selber stehen große Re-
gale, in denen sich ausgemusterte Rechner und Laptops sammeln. Die
Brüder Josip und Milan holen sie einmal im Monat ab und schlachten
sie in einer Scheune ordnungsgemäß zwecks Kupferrecycling aus.

Unsere Firma belegt die ganze obere Etage dieses Hauses am Kreis-
verkehr. Unten betreibt Volker Claßen seine Druckerei für Flugblätter,
Speisekarten, Serienpost oder Bücher in Kleinstauflage. Auch das lohnt
sich noch auf dem Land, während der Städter sein Druckwerk längst im
Internet bestellt.

Bevor Beate die Tür öffnet, um neues Putzwasser zu holen, zeigt sie
Richtung Werkstatt zurück: «Hast du gehört? Wulf sagt, der Bildschirm
ist schon wieder blau.»

Ich hebe den Kopf von Herrn Grüterings schwer kalkulierbarer
Rechnung.

Beate ist die Reinigungskraft unserer kleinen beruflichen Män-
ner-WG. Die Geduld in Person. Hier zu putzen ist wahrlich kein Spaß.
Freie Flächen existieren im Grunde nicht. Deswegen putzt Beate vor al-
lem jede Woche die Fenster. Wenn das Fenster klar ist, ist das Leben
klar, sagt sie immer. Dann stimmt der Durchblick.

Unsere Küche, diesen Horror hinter der Tür neben meiner Theke
im Foyer, muss sie nicht mehr putzen. Darauf haben wir uns geeinigt.
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Eigentlich war die Küche dafür gedacht, in ihr zu frühstücken oder gar
Mittag zu essen und würdevoll am Tisch Pause zu machen. Mit Tel-
lern, Messer, Gabel und dem Blick auf das alte Wohnhaus am Ende des
Rasens, dessen gusseisernes, verziertes Geländer am acht Meter langen
Balkon so aussieht, als könne jeden Augenblick eine Baronin im wallen-
den Kleid hinaustreten und über ihre Ländereien blicken.

Das war der ursprüngliche Plan für die Küche. Das Ideal. In der
Wirklichkeit muss jeder, der diese Tür öffnet, denken: Aha! Der Phil-
ipp und der Wulf glauben also, dass eine Küche nicht zum Kochen und
Essen geschaffen wurde, sondern dafür, bis an die Decke mit alten Kar-
tons vollgestellt zu werden. Mit Plastikkisten von IKEA. Mit Leergut.
Brettern. Isomatten. Defekten Stehlampen. Abgelaufenen Lebensmit-
teln, leeren Bierkästen. Mit Spiegeln. Fahrradreifen. Teppichen.

Wer diese Tür öffnet, kommt zu der Überzeugung: Der Philipp und
der Wulf, die wollen mit ihrer Küche überhaupt nicht glücklich sein, um
12 Uhr 30 wie die Spießer am Tisch sitzen und beim Essen die Baronin
auf dem Balkon beobachten. Nein. Die wollen, dass man seinen Körper
nur noch gerade so in den Raum hineinmanövrieren kann, dass man
klettern und staksen und mit spitzem Finger tasten muss, bis einem die
Bewegungen in dem Wimmelbild in Fleisch und Blut übergehen und
man jeden Schritt dieser Besteigung bis ins Kleinste beherrscht.

Deswegen darf kein Kunde jemals diese Küche betreten und des-
wegen soll Beate darin erst wieder putzen, wenn wir sie richtig aufge-
räumt haben. So lautete neulich die Vereinbarung. Vor rund vierzehn
Monaten. Seither ist es hinter der Tür zur «Teeküche», wie wir sie lie-
bevoll-nostalgisch nennen, nur noch schlimmer geworden.

Ich danke Beate für die Information darüber, was Wulf gerade macht,
wuchte mich aus dem Schreibtischstuhl und gehe nach nebenan. Auf
einem Tisch bearbeitet Wulf gerade einen großen, aufgemotzten Ga-
mer-PC. Der Kunde ist kein Teenager, sondern 47 Jahre alt, ledig, Jurist.
Wann immer er vom Gericht nach Hause kommt, taucht er ins Schlach-
tengetümmel ab, in dem er die Schurken einfach so erledigen darf und
kein Schuldiger der eigenen Kanone entfliehen kann. Wulf darf also gu-
ten Gewissens schrauben, ohne die Schuld auf sich zu laden, die Sucht
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eines jungen Menschen zu fördern, der durch die ganze Zockerei seine
Ausbildung vergeigt.

Neben dem Turm liegen die geöffneten Verpackungen der Kompo-
nenten. Wulf hat das Gerät mit der allerneuesten Hardware gefüllt, die
es auf dem Markt der Sound- und Graphikkarten gibt. Ihn bei der Arbeit
zu beobachten, ist beruhigend. Wenn Wulf klassisch schraubt, wirkt das
wie eine Übung in Versenkung und Gleichmut. Das Buch Zen oder Die
Kunst, ein Motorrad zu warten hätte auch Wulf oder Die Kunst, einen
Computer zu warten heißen können.

Der andere Rechner, der auf dem Tisch unter der Dachschräge steht,
macht uns allerdings schon seit Tagen Sorgen.

Wulf zieht am Pfirsich und sagt erneut: «Blau.»
Würden ganze Sätze CO2-Ausstoß verursachen, könnte er das Welt-

klima im Alleingang retten.
«Das gibt es doch nicht», sage ich.
Wulf kratzt sich hinterm Ohr.
Noch nie hat uns ein Computer so ratlos gemacht wie dieser wun-

derschöne Tower einer sehr solventen Kundin, den wir vor rund einem
Jahr individuell für sie zusammengebaut haben. Schwarzes Gehäuse aus
gebürstetem Stahl, verchromte Rollen, die Schrauben elegant versenkt.
Ein Prachtstück. Doch jetzt friert jedes Mal das Betriebssystem ein und
zeigt einen blauen Bildschirm mit traurigem Smiley, obwohl die Ana-
lyseprogramme, die wir bislang laufen ließen, behaupten, dass die Fest-
platte, physikalisch betrachtet, vollkommen in Ordnung sei.

Ich sage: «Gib ihm noch mal den Stick.»
Das klingt versaut, ich weiß. Analyseprogramme, die das Dateisys-

tem auf einer Platte aufs Genaueste analysieren können, ohne dass da-
für das Betriebssystem hochfahren muss, sind auf USB-Stäbchen gespei-
chert. Es gibt sehr viele davon. Noch haben wir nicht alle ausprobiert.

Wulf geht zu der winzigen Steckleiste, die er selbst gebastelt hat
und in der sämtliche USB-Sticks mit den mächtigen Programmen ste-
cken. Fein säuberlich nebeneinander, wie ein winziger Messerblock.
Wir Computermänner können ordentlich sein. Wenn’s um Computer
geht.

[...]
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