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E?rolog

@35 Abwasser prasselte durch ein Rohr in den Fluss und
stank zum Gotterbarmen. Neben dem Auslass stand ein
Mann. Er schob sich den Mantel vor die Nase und versuchte,
durch den Mund zu atmen, um dem unertriglichen Geruch
nach Exkrementen zu entgehen. Weiter unten, wo sich das
Wasser braun und schwer durch sein Bett walzte, verdunnte
sich die Briihe langsam, und der Geruch lag nur noch als fauler
Dunst in der Luft, an den man sich fast gewShnen konnte. Aber
hier ... Wie hatte der Fremde ihn nur an diesen Treffpunkt
locken konnen? Es war, als hitte er ihn jetzt schon iiber den
Tisch gezogen und ihm seine Bedingungen aufgezwungen.

Er versuchte, nicht zu genau hinzusehen, was da aus dem
Fallrohr mit der braunen Briihe in den Fluss geschossen kam.
Und doch konnte er nicht anders. Kohlreste, Knochen, eine
Lederborse, die sicher ein Beutelschneider einem Zecher ab-
genommen hatte, alles fand sein letztes Ruhebett im Fluss. Ich
gehe jetzt, dachte der Mann. Lange genug hatte er sich die
Beine in den Bauch gestanden. Und Fisch, der aus diesem
Fluss stammte, wiirde er sicher niemals wieder essen. Auch
sein Plan war sinnlos, denn sein Opfer hatte sieben Leben wie
eine Katze. Am Ufer warteten die billigen Wirtshiuser auf ihn
und vielleicht die eine oder andere Hure, mit der er einen Teil
des Goldes verprassen konnte, das eigentlich fiir den gedunge-
nen Morder bestimmt gewesen war.

In diesem Augenblick manifestierte sich aus dem Nebel eine
unheimliche Erscheinung, die direkt aus der Holle zu kom-

men schien. Die Gestalt war so groB3, dass er zuriickschreckte.



»Woher kommt Thr so plétzlich?«

»Berufsehrel«, sagte der Fremde. Sein Gesicht lag im Schat-
ten seiner Kapuze.

IThm lief es eiskalt den Riicken hinunter. Unwillkiirlich
kreuzte er die Finger gegen den bosen Blick.

»Ich komme und gehe mit dem Wind.« Der Verhiillte lachte
heiser. »Habt Thr das Gold mitgebracht?«

»Natiirlich.« Er nestelte den Beutel unter seinem Mantel
hervor, in dem es leise klimperte. Sein Inhalt war das Lock-
mittel, aber bevor er ihn tbergab, mussten die Bedingungen
geklirt werden, diesmal nach seinen Regeln.

»Die Sache ist heikelg, sagte er.

»Das sind solche Dinge immer«, gab der Fremde gelassen
zuriick.

Er zuckte die Schultern. Angeekelt stellte er fest, dass er in
etwas Schmierigem stand. Er wiirde seine Stiefel putzen lassen
miissen.

»Es darf niemand merken ...«

»Dass Thr damit zu tun habt.« Der Fremde amdiisierte sich
kostlich.

»Woriiber lacht Thr?«

»Alle glauben immer, dass sie die Ersten sind, die einen an-
dern vom Leben in den Tod befordern wollen. Aber glaubt mir,
Thr seid einer von vielen. Sogar Herzog Johann Ohnefurcht hat
seinen Rivalen Louis von Orléans ermorden lassen.«

Der Mann schaute sich unruhig um. »Seid leisel«

»Warum? Hier ist das Territorium der Diebe, Halsabschnei-
der und Huren.«

»Ich sage noch einmal: Es muss heimlich geschehen, damit
keine Spuren zurlickbleiben. Und daftir miisst Thr ihn beob-
achten.«



»Nichts leichter als das«, sagte der Morder.

»Und noch etwas. Er darf nicht hier sterben. Nicht der
Schatten eines Verdachts soll auf mich fallen. Er ist ein Zug-
vogel, bleibt nie lang an einem Ort, so dass sich schon eine
Moglichkeit fir Euch auftun wird.«

»Dann folge ich ihm, wenn er die Stadt verlasste, sagte der
Morder gleichmiitig.

Er war sehr grol3, und als er seinen Kopf neigte, drang neben
dem Gestank nach Unrat und Exkrementen noch ein anderer
in die Nase des Auftraggebers, ein fremder Geruch, den dieser
nicht einordnen konnte und der ihm einen kalten Schauer
iber den Riicken trieb. Er riss sich zusammen und berichtete,
was es Uiber das Opfer zu sagen gab, wo es wohnte, womit es
sich beschiftigte, was seine Vorlieben waren. Zuletzt legte er
ihm den Beutel in die Hand. Der Morder lockerte den Ver-
schluss und holte eine Miinze heraus, die im Abendlicht triibe
glinzte.

»Den anderen Teil bekomme ich nach der Tat«, sagte er.
»Wenn sie zu Eurer Zufriedenheit ausgefiihrt ist.«

»Sagt mir Euren Namenl«, verlangte er mit klopfendem
Herzen und wunderte sich selbst tiber seinen Mut.

»Ihr habt Schneid.« Der Fremde lachte. »Man nennt mich
den Namenlosen.« Damit war alles gesagt. Mit dem nichsten
Windhauch I6ste er sich in Luft auf.

Aus dem Rohr platschte etwas in den Fluss. Etwas GroBes,
das den Auftraggeber, als es auf die Wasseroberflache traf, mit
einem Regen stinkender Tropfen bespritzte. War es ein Kat-
zenkadaver gewesen, erstarrt in der Kilte des Todes? Er nahm
es als gutes Zeichen.



@ as Blau hatte die Farbe der Dimmerung kurz nach Son-
nenuntergang. Jan van Eyck tauchte den Pinsel in die
Farbpflitze auf seiner Palette und betrachtete die Spitze, die im
Licht des Nachmittags feucht schimmerte. Im Atelier roch es
nach dem Nussol, mit dem er seine Farben anrieb. Der blaue
Pinsel naherte sich der Holztafel mit der Eva, die auf der Staf-
felei stand, so nackt, wie Gott sie geschaffen hatte. Adrian Bor-
luut, sein Bruder Cornelis und sein Onkel Josse Vijd standen
hinter dem Maler und schauten ihm tber die Schulter. Die
Mutter der Menschheit sah so lebensecht aus, als hitte sie der
Kinstler direkt aus dem Paradies auf sein Bild gebannt.

Adrian hielt den Atem an. Seine Augen glitten iiber Evas
lange Beine, den birnenformigen Bauch, die kleinen Briiste.
Sie war so kunstvoll gemalt, als konne sie, wenn ihr danach
war, aus dem Bild heraustreten und sich lichelnd zu ihnen ge-
sellen. »Ultramaring, sagte er.

»Ich will keine Nackigen auf meinem Altar.« Onkel Josse
lieB3 sich schwer atmend auf den Schemel neben dem groben
Holztisch fallen. »Und schon gar keine blauen.«

Ein Licheln trat in van Eycks Augen. »Keine Angst. Ich
verwende die Farbe nur fiir einen zarten Schimmer auf der
Oberfliche. Aber fiir andere Aufgaben werde ich mehr davon
brauchen. Das hier ist leider der Rest.« Er deutete auf den
blauen Farbklecks auf seiner Palette

Cornelis sog schart die Luft ein. »Ihr wisst, dass Ultramarin
in hochreiner Form in Gent schlecht zu bekommen ist«, sagte

er. »Und dass es in Gold aufgewogen wird.«
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Jan van Eyck lieB sich Zeit mit einer Antwort. »Ultramarin
ist die Farbe Gottes. Und genau dieses Pigment brauche ich.
Wenn Ihr denn einen Altar haben wollt.«

Sein Pinsel aus weichem Dachshaar glitt sanft tiber die Fliche
und vertiefte einige Schatten auf dem zarten Kérper der Frau.
Dann tauschte er ihn aus und malte ihr eine tiuschend echt aus-
sehende schwarzbraune Haarstrihne. Fast so naturgetreu, als
hitte sie unter der Oberfliche darauf gewartet, freigelegt zu
werden, oder als habe er sie abgeschnitten und aufs Bild ge-
klebt. »Ich brauche Ultramarin«, wiederholte der Kiinstler.

Adrian wusste, dass sie als Auftraggeber flir die Beschaffung
der Farbstoffe zustandig waren, die Jan van Eyck bendétigte. An
der Wand lehnten die fertigen Tafeln. Doch der riesige Altar,
den sein Onkel bestellt hatte, war noch lange nicht vollendet.
Und das wiirde er auch nicht werden, solange der Kiinstler
nicht das Pigment bekam.

Er konnte seine Augen nicht von der Gestalt der Eva wen-
den. Sie hat uns allen die Erbsiinde eingebrockt, dachte er. Und
doch sieht sie so unschuldig aus wie ein Lamm. Das helle Licht
des Nachmittags fiel in das Atelier des Kiinstlers und lie die
kalkweillen Winde aufleuchten. Im Hintergrund morserte der
Lehrling ein griines Pigment, bis sich eine Staubwolke iiber
seiner Schale zusammenballte. Aber van Eyck wollte Blau.
Ultramarinblau! Mit seinem Bruder Hubert hitten sie diesen
Arger nicht gehabt.

Doch der war vor der Staffelei tot zusammengebrochen,
und so hatten sie bei Jan angefragt, der als Kammerherr am
Hof des Herzogs von Burgund diente, um das Werk zu voll-
enden, den prichtigen Altar, den Onkel Josse und Tante Elisa-
beth flr ihre Kapelle in der Johanneskirche stiften wollten. Es

hatte einige Jahre gedauert, bis Jan van Eyck zwischen den
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Auftrigen Herzog Philipps die Zeit gefunden hatte, sich dem
begonnenen Altar zu widmen. Sie hatten nicht erwartet, dass
er Hubert das Wasser reichen konnte, doch jetzt bewies er
ihnen das Gegenteil. Er war mehr als der Hofling, fiir den sie
ihn gehalten hatten, mehr als der glatte Diplomat, der in Por-
tugal als Teil einer Delegation die herzogliche Heirat mit der
Infantin Isabella eingefidelt hatte. Er war ein wirklicher Maler.
Evas Haare flossen aus seinem Pinsel, und sie sahen echter aus
als seine eigenen.

Jetzt jedoch hob er seine Augen und lie§3 sie priifend iiber
die Runde seiner Auftraggeber wandern. Sie blieben an Adrian
hingen, der widerwillig spiirte, wie er errotete.

»Ihr miusstet das doch verstehen, Adrian Borluut. Seid Ihr
nicht der Gelehrte in der Familie?«

»Ahm, nein« sagte er und iiberhérte den Anflug von Spott
in der Stimme van Eycks. Er war nichts weiter als ein ver-
krachter Medizinstudent, der sein Studium abgebrochen hatte.

»Ultramarin kommt aus Outremer«, wandte er ein, und
seine Verwandten stimmten ihm zu. »Man kann in Gent alles
kaufen. Malachitgriin ...« Er schaute in Richtung des Lehr-
lings, der sich die griinen Finger an seinem Wams abputzte und
ihr Gesprich fasziniert verfolgte, »Zinnober, Bleiweil}, Bein-
schwarz, Krapplack fuir ein prichtiges Rot und sogar Azurit,
wenn man einen Blauton bendtigt und das notige Kleingeld
hat. Aber mit Ultramarin wird es schwierig.«

»Noch ist es hier nicht gebriuchlich.« Der Maler schaute sie
alle der Reihe nach an. Aus welchem Grund auch immer
schien er diese Auseinandersetzung zu genieBen. »Ehrenwerte
Herren — wollt Ihr gar nicht wissen, woftir ich das Ultramarin
zu verwenden gedenke?«

»Nun riickt schon damit rausl«, sagte der Onkel birbeiBig.
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»Bei Adam und Eva nur fiir die Vertiefung der Schatteng,
sagte van Eyck geduldig, als wiirde er einer Horde Kindern die
Welt erklaren. »Ansonsten besteht ihre Leibfarbe aus Ocker,
Bleiweill und Schwarz. Aber die neue Eva, Maria, die Him-
melskonigin, sie soll ein Gewand bekommen, wie man es noch
nicht gesehen hat. Tiefblau wie das Himmelszelt an einem
sonnigen Tag, blau wie die Dimmerung, bevor die Sonne auf-
geht, oder nachdem sie untergegangen ist. VerheiBung. Sehn-
sucht. Gottesnihe. Nicht umsonst lautet ihr Name Meeres-
stern.«

Adrian nickte widerwillig, von sich selbst tiberrascht. Frii-
her hatte man fuir ein schones Blau einfach den Grundstoff
Lapislazuli gerieben und die daraus entstehende Farbe auf den
Malgrund aufgetragen. Das Ergebnis war wegen der Kalkein-
lagerungen im Blau insgesamt unbefriedigend ausgefallen.
Dann jedoch wurde im Osten ein Verfahren entwickelt, mit
dem man alle Unreinheiten und alles Katzengold aus dem
Halbedelstein entfernen konnte. In Italien verwendete man
den Farbstoff Ultramarin in hochreiner Konzentration schon
linger. War da nicht einer gewesen, der den Mauerputz al fresco
in diesem Blau gestaltet hatte, gleichsam, als wolle er die Wand
durchlissig fiir den Himmel machen? Ja, natiirlich — sein Name
war Giotto gewesen, Giotto di Bondone. Und auch die Briider
Limburg hatten ihr Stundenbuch damit hinterlegt. Wenn
hochreines Ultramarin nur nicht so teuer wire!

»Ich brauche nicht allzu viel«, fuhr der Maler nun beschei-
den fort.

»Ob Ihr eine Unze braucht oder eine ganze Wagenladungg,
sagte Cornelis ungehalten. »Das dndert nichts daran, dass wir
kein Ultramarin besorgen kénnen. In ganz Gent gibt es nicht

einen Fingerhut voll davon.« Er griff nach dem Pokal mit
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Wein, der unter dem Fenster stand, und trank einen groen
Schluck.

»Nein?«

Hatte Adrian sich verhort, oder schlich sich in das Wort
nicht doch ein spottischer Ton? Van Eyck hatte nichts dage-
gen, den Pfeffersicken, die fuir sein Ultramarin ihre fetten
Arsche in Bewegung setzen mussten, eins auszuwischen. Im
Hintergrund horten sie die rhythmischen Geriusche des Mor-
sers. Der Lehrjunge hatte seine Arbeit wieder aufgenommen
und rieb geduldig den griinen Farbstoff mit dem Bindemittel
an. »Euch schert also nicht, dass wir das Pigment wer weil3
wo besorgen miissen?, fragte Onkel Josse bedrohlich leise.
Adrian sah formlich, wie die Zornesader auf seiner Stirn an-
schwoll.

»Und gleichfalls ist es Euch egal, wie viel wir daftir hinblit-
tern missen?s, fligte Cornelis hinzu.

Ein schiefes Licheln stahl sich in Jan van Eycks Mund-
winkel. »Habt Thr nicht eine Bank und ein gutgehendes Han-
delskontor?«, fragte er. »Und Bedienstete, die fur Euch reisen
kénnen?«

Er strich sich eine braune Haarstrahne hinter die Ohren, in
die sich einige Fiden Grau gemischt hatten. »Und wenn Thr
selbst nach Outremer fahren miisst und im Wiistensand
grabt — ich brauche es«, sagte er schlicht. »Und auch der Her-
zog wird sicherlich befiirworten, dass an dem Altar nicht
gespart wird.«

»Und was tut Thr, wenn wir es nicht besorgen kénnen?« Der
Onkel schnappte nach Luft und lockerte seinen Halsausschnitt.

Adrian runzelte die Stirn. Onkel Josses Kurzatmigkeit berei-
tete ihm Sorgen.

Jan van Eyck zuckte mit den Schultern. »Ihr wollt einen
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Altar, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hat. Einen Altar,
der selbst Herzog Philipp den Zwist vergessen lasst, den Eure
Familie mit der seinen hatte, und ich male ihn Euch. Voraus-
gesetzt, Thr stellt mir das Material dafiir zur Verfligung.«

Ohne ein Wort erhob sich der alte Mann und verlief am
Arm seines Neffen Cornelis den Raum. Adrian fand sich
plotzlich allein an der Seite des Malers wieder, der in aller
Ruhe seinen Pinsel in die Farbe tauchte und eine weitere feine
Haarstrihne auf das Bild zauberte.

»Ihr seid kein Kiinstler?« Van Eyck wandte ihm seinen Blick
zu.

»Neing, sagte Adrian.

»Dann ist Euch das Gefiihl nicht vertraut, und das ist viel-
leicht auch besser so.«

»Welches Gefiihl?«

»Das Gefiihl, dass alles richtig ist¢, sagte Jan van Eyck, und
Adrian fiihlte sich plotzlich so nackt wie Eva auf der Staffelei.

»Und wie nennt Thr es? Dieses Gefiithl?«

Van Eycks graue Augen waren sehr kiihl. »Vollkommen-
heitq, sagte er.

Adrian verlief den Raum und schloss die Tiir hinter sich.

Der Kinstler zog sich von der Staffelei mit dem Bildnis der
Eva zurlick, ging zum Tisch und reinigte sorgfiltig die Dachs-
haarpinsel — eine Arbeit, die er nur ungern seinen Gehilfen
tiberlieB. Dieser Adrian Borluut — er interessierte sich fiir ihn
und das nicht nur, weil er ein ideales Modell flir einen der Rit-
ter auf dem Seitenfliigel des Altars abgeben wiirde. Adrian
Borluut war anders als sein geiziger Onkel und unterschied
sich auch von diesem Bullen von Bruder, der in die FuB3stapfen
des alten Pfeffersacks treten wiirde.

Trotz seiner hellbraunen Locken und der blaugriinen Augen
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sah man ihm an, dass er kein Flame war. Er hatte eine dunklere
Hautfarbe und ein Gesicht, das auf eine Herkunft jenseits der
Alpen hindeutete. Wie man munkelte, stromte das Blut seiner
italienischen Mutter heiBBer durch seine Adern, als es sollte. Er
machte mit seinen Freunden bei Nacht die StraBen unsicher.
Einmal hatte ihn sein Bruder gegen Geld aus dem Kerker im
Grafensteen holen miissen, weil er seine ganze Barschaft ver-
spielt hatte. Auch gegeniiber den Reizen der Frauen war er
nicht unempfindlich. Hatte ihn nicht sein Onkel in K6ln raus-
pauken missen, weil er eine Ratsherrentochter verfithrt und
damit fur einen handfesten Skandal gesorgt hatte?

Jan van Eyck schiittelte den Kopf. Die Familie Vijd-Borluut
hatte ihn, ohne es zu ahnen, mit dem Auftrag fiir diesen Altar
an die Grenzen seiner Schaffenskraft gefithrt. Sie hatte ihn mit
Visionen aus Licht und Schatten tiber sich selbst hinaus in die
Weiten des Himmels geschleudert. Sie hatte ihn um den Schlaf
und um seinen Frieden gebracht, und niemand, nicht der alte
Vijd oder seine Frau, und auch nicht die Neffen, konnte die
GroBe des Werkes erahnen. Er wiirde Gott ein Gesicht geben.
Sie durchschauten nicht, was er hier tat. Dass die Kraft des Altars
mit dem Wasser des Lebensbrunnens aus dem Bild in die Welt
hinausrinnen wiirde, langsam und stetig wie eine Quelle, die
nie versiegte. Wie vermessen, wie unglaublich hochmditig, wie
vollkommen wiirde sein Werk sein? Nur dieser Adrian hatte
ansatzweise die Fihigkeit dazu, das zu verstehen. Weil er ebenso

wie der Maler auf der Suche war.
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