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Prolog

Das Abwasser prasselte durch ein Rohr in den Fluss und 
stank zum Gotterbarmen. Neben dem Auslass stand ein 

Mann. Er schob sich den Mantel vor die Nase und versuchte, 
durch den Mund zu atmen, um dem unerträglichen Geruch 
nach Exkrementen zu entgehen. Weiter unten, wo sich das 
Wasser braun und schwer durch sein Bett wälzte, verdünnte 
sich die Brühe langsam, und der Geruch lag nur noch als fauler 
Dunst in der Luft, an den man sich fast gewöhnen konnte. Aber 
hier … Wie hatte der Fremde ihn nur an diesen Treffpunkt 
 locken können? Es war, als hätte er ihn jetzt schon über den 
Tisch gezogen und ihm seine Bedingungen aufgezwungen.

Er versuchte, nicht zu genau hinzusehen, was da aus dem 
Fallrohr mit der braunen Brühe in den Fluss geschossen kam. 
Und doch konnte er nicht anders. Kohlreste, Knochen, eine 
Lederbörse, die sicher ein Beutelschneider einem Zecher ab
genommen hatte, alles fand sein letztes Ruhebett im Fluss. Ich 
gehe jetzt, dachte der Mann. Lange genug hatte er sich die 
Beine in den Bauch gestanden. Und Fisch, der aus diesem 
Fluss stammte, würde er sicher niemals wieder essen. Auch 
sein Plan war sinnlos, denn sein Opfer hatte sieben Leben wie 
eine Katze. Am Ufer warteten die billigen Wirtshäuser auf ihn 
und vielleicht die eine oder andere Hure, mit der er einen Teil 
des Goldes verprassen konnte, das eigentlich für den gedunge
nen Mörder bestimmt gewesen war.

In diesem Augenblick manifestierte sich aus dem Nebel eine 
unheimliche Erscheinung, die direkt aus der Hölle zu kom
men schien. Die Gestalt war so groß, dass er zurückschreckte.
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»Woher kommt Ihr so plötzlich?«
»Berufsehre!«, sagte der Fremde. Sein Gesicht lag im Schat

ten seiner Kapuze.
Ihm lief es eiskalt den Rücken hinunter. Unwillkürlich 

kreuzte er die Finger gegen den bösen Blick.
»Ich komme und gehe mit dem Wind.« Der Verhüllte lachte 

heiser. »Habt Ihr das Gold mitgebracht?«
»Natürlich.« Er nestelte den Beutel unter seinem Mantel 

hervor, in dem es leise klimperte. Sein Inhalt war das Lock
mittel, aber bevor er ihn übergab, mussten die Bedingungen 
geklärt werden, diesmal nach seinen Regeln.

»Die Sache ist heikel«, sagte er.
»Das sind solche Dinge immer«, gab der Fremde gelassen 

zurück.
Er zuckte die Schultern. Angeekelt stellte er fest, dass er in 

etwas Schmierigem stand. Er würde seine Stiefel putzen lassen 
müssen.

»Es darf niemand merken …«
»Dass Ihr damit zu tun habt.« Der Fremde amüsierte sich 

köstlich.
»Worüber lacht Ihr?«
»Alle glauben immer, dass sie die Ersten sind, die  einen an

dern vom Leben in den Tod befördern wollen. Aber glaubt mir, 
Ihr seid einer von vielen. Sogar Herzog Johann  Ohnefurcht hat 
seinen Rivalen Louis von Orléans ermorden lassen.«

Der Mann schaute sich unruhig um. »Seid leise!«
»Warum? Hier ist das Territorium der Diebe, Halsabschnei

der und Huren.«
»Ich sage noch einmal: Es muss heimlich geschehen, damit 

keine Spuren zurückbleiben. Und dafür müsst Ihr ihn beob
achten.«
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»Nichts leichter als das«, sagte der Mörder.
»Und noch etwas. Er darf nicht hier sterben. Nicht der 

Schatten eines Verdachts soll auf mich fallen. Er ist ein Zug
vogel, bleibt nie lang an einem Ort, so dass sich schon eine 
Möglichkeit für Euch auftun wird.«

»Dann folge ich ihm, wenn er die Stadt verlässt«, sagte der 
Mörder gleichmütig.

Er war sehr groß, und als er seinen Kopf neigte, drang neben 
dem Gestank nach Unrat und Exkrementen noch ein anderer 
in die Nase des Auftraggebers, ein fremder Geruch, den dieser 
nicht einordnen konnte und der ihm einen kalten Schauer 
über den Rücken trieb. Er riss sich zusammen und berichtete, 
was es über das Opfer zu sagen gab, wo es wohnte, womit es 
sich beschäftigte, was seine Vorlieben waren. Zuletzt legte er 
ihm den Beutel in die Hand. Der Mörder lockerte den Ver
schluss und holte eine Münze heraus, die im Abendlicht trübe 
glänzte.

»Den anderen Teil bekomme ich nach der Tat«, sagte er. 
»Wenn sie zu Eurer Zufriedenheit ausgeführt ist.«

»Sagt mir Euren Namen!«, verlangte er mit klopfendem 
Herzen und wunderte sich selbst über seinen Mut.

»Ihr habt Schneid.« Der Fremde lachte. »Man nennt mich 
den Namenlosen.« Damit war alles gesagt. Mit dem nächsten 
Windhauch löste er sich in Luft auf.

Aus dem Rohr platschte etwas in den Fluss. Etwas Großes, 
das den Auftraggeber, als es auf die Wasseroberfläche traf, mit 
einem Regen stinkender Tropfen bespritzte. War es ein Kat
zenkadaver gewesen, erstarrt in der Kälte des Todes? Er nahm 
es als gutes Zeichen.
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1

Das Blau hatte die Farbe der Dämmerung kurz nach Son
nenuntergang. Jan van Eyck tauchte den Pinsel in die 

Farbpfütze auf seiner Palette und betrachtete die Spitze, die im 
Licht des Nachmittags feucht schimmerte. Im Atelier roch es 
nach dem Nussöl, mit dem er seine Farben anrieb. Der blaue 
Pinsel näherte sich der Holztafel mit der Eva, die auf der Staf
felei stand, so nackt, wie Gott sie geschaffen hatte. Adrian Bor
luut, sein Bruder Cornelis und sein Onkel Josse Vijd standen 
hinter dem Maler und schauten ihm über die Schulter. Die 
Mutter der Menschheit sah so lebensecht aus, als hätte sie der 
Künstler direkt aus dem Paradies auf sein Bild gebannt.

Adrian hielt den Atem an. Seine Augen glitten über Evas 
lange Beine, den birnenförmigen Bauch, die kleinen Brüste. 
Sie war so kunstvoll gemalt, als könne sie, wenn ihr danach 
war, aus dem Bild heraustreten und sich lächelnd zu ihnen ge
sellen. »Ultramarin«, sagte er.

»Ich will keine Nackigen auf meinem Altar.« Onkel Josse 
ließ sich schwer atmend auf den Schemel neben dem groben 
Holztisch fallen. »Und schon gar keine blauen.«

Ein Lächeln trat in van Eycks Augen. »Keine Angst. Ich 
 verwende die Farbe nur für einen zarten Schimmer auf der 
Oberfläche. Aber für andere Aufgaben werde ich mehr davon 
brauchen. Das hier ist leider der Rest.« Er deutete auf den 
blauen Farbklecks auf seiner Palette

Cornelis sog scharf die Luft ein. »Ihr wisst, dass Ultramarin 
in hochreiner Form in Gent schlecht zu bekommen ist«, sagte 
er. »Und dass es in Gold aufgewogen wird.«
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Jan van Eyck ließ sich Zeit mit einer Antwort. »Ultramarin 
ist die Farbe Gottes. Und genau dieses Pigment brauche ich. 
Wenn Ihr denn einen Altar haben wollt.«

Sein Pinsel aus weichem Dachshaar glitt sanft über die Fläche 
und vertiefte einige Schatten auf dem zarten Körper der Frau. 
Dann tauschte er ihn aus und malte ihr eine täuschend echt aus
sehende schwarzbraune Haarsträhne. Fast so natur getreu, als 
hätte sie unter der Oberfläche darauf gewartet, freigelegt zu 
werden, oder als habe er sie abgeschnitten und aufs Bild ge
klebt. »Ich brauche Ultramarin«, wiederholte der Künstler.

Adrian wusste, dass sie als Auftraggeber für die Beschaffung 
der Farbstoffe zuständig waren, die Jan van Eyck benötigte. An 
der Wand lehnten die fertigen Tafeln. Doch der riesige Altar, 
den sein Onkel bestellt hatte, war noch lange nicht vollendet. 
Und das würde er auch nicht werden, solange der Künstler 
nicht das Pigment bekam.

Er konnte seine Augen nicht von der Gestalt der Eva wen
den. Sie hat uns allen die Erbsünde eingebrockt, dachte er. Und 
doch sieht sie so unschuldig aus wie ein Lamm. Das helle Licht 
des Nachmittags fiel in das Atelier des Künstlers und ließ die 
kalkweißen Wände aufleuchten. Im Hintergrund mörserte der 
Lehrling ein grünes Pigment, bis sich eine Staubwolke über 
seiner Schale zusammenballte. Aber van Eyck wollte Blau. 
 Ultramarinblau! Mit seinem Bruder Hubert hätten sie diesen 
Ärger nicht gehabt.

Doch der war vor der Staffelei tot zusammengebrochen, 
und so hatten sie bei Jan angefragt, der als Kammerherr am 
Hof des Herzogs von Burgund diente, um das Werk zu voll
enden, den prächtigen Altar, den Onkel Josse und Tante Elisa
beth für ihre Kapelle in der Johanneskirche stiften wollten. Es 
hatte einige Jahre gedauert, bis Jan van Eyck zwischen den 
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Aufträgen Herzog Philipps die Zeit gefunden hatte, sich dem 
begonnenen Altar zu widmen. Sie hatten nicht erwartet, dass 
er Hubert das Wasser reichen konnte, doch jetzt bewies er 
 ihnen das Gegenteil. Er war mehr als der Höfling, für den sie 
ihn gehalten hatten, mehr als der glatte Diplomat, der in Por
tugal als Teil einer Delegation die herzogliche Heirat mit der 
Infantin Isabella eingefädelt hatte. Er war ein wirklicher Maler. 
Evas Haare flossen aus seinem Pinsel, und sie sahen echter aus 
als seine eigenen.

Jetzt jedoch hob er seine Augen und ließ sie prüfend über 
die Runde seiner Auftraggeber wandern. Sie blieben an  Adrian 
hängen, der widerwillig spürte, wie er errötete.

»Ihr müsstet das doch verstehen, Adrian Borluut. Seid Ihr 
nicht der Gelehrte in der Familie?«

»Ähm, nein« sagte er und überhörte den Anflug von Spott 
in der Stimme van Eycks. Er war nichts weiter als ein ver
krachter Medizinstudent, der sein Studium abgebrochen hatte.

»Ultramarin kommt aus Outremer«, wandte er ein, und 
seine Verwandten stimmten ihm zu. »Man kann in Gent alles 
kaufen. Malachitgrün …« Er schaute in Richtung des Lehr
lings, der sich die grünen Finger an seinem Wams abputzte und 
ihr Gespräch fasziniert verfolgte, »Zinnober, Bleiweiß, Bein
schwarz, Krapplack für ein prächtiges Rot und sogar Azurit, 
wenn man einen Blauton benötigt und das nötige Kleingeld 
hat. Aber mit Ultramarin wird es schwierig.«

»Noch ist es hier nicht gebräuchlich.« Der Maler schaute sie 
alle der Reihe nach an. Aus welchem Grund auch immer 
schien er diese Auseinandersetzung zu genießen. »Ehrenwerte 
Herren – wollt Ihr gar nicht wissen, wofür ich das Ultramarin 
zu verwenden gedenke?«

»Nun rückt schon damit raus!«, sagte der Onkel bärbeißig.
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»Bei Adam und Eva nur für die Vertiefung der Schatten«, 
sagte van Eyck geduldig, als würde er einer Horde Kindern die 
Welt erklären. »Ansonsten besteht ihre Leibfarbe aus Ocker, 
Bleiweiß und Schwarz. Aber die neue Eva, Maria, die Him
melskönigin, sie soll ein Gewand bekommen, wie man es noch 
nicht gesehen hat. Tiefblau wie das Himmelszelt an einem 
sonnigen Tag, blau wie die Dämmerung, bevor die Sonne auf
geht, oder nachdem sie untergegangen ist. Verheißung. Sehn
sucht. Gottesnähe. Nicht umsonst lautet ihr Name Meeres
stern.«

Adrian nickte widerwillig, von sich selbst überrascht. Frü
her hatte man für ein schönes Blau einfach den Grundstoff 
 Lapislazuli gerieben und die daraus entstehende Farbe auf den 
Malgrund aufgetragen. Das Ergebnis war wegen der Kalkein
lagerungen im Blau insgesamt unbefriedigend ausgefallen. 
Dann jedoch wurde im Osten ein Verfahren entwickelt, mit 
dem man alle Unreinheiten und alles Katzengold aus dem 
Halbedelstein entfernen konnte. In Italien verwendete man 
den Farbstoff Ultramarin in hochreiner Konzentration schon 
länger. War da nicht einer gewesen, der den Mauerputz al fresco 
in diesem Blau gestaltet hatte, gleichsam, als wolle er die Wand 
durchlässig für den Himmel machen? Ja, natürlich – sein Name 
war Giotto gewesen, Giotto di Bondone. Und auch die Brüder 
Limburg hatten ihr Stundenbuch damit hinterlegt. Wenn 
hochreines Ultramarin nur nicht so teuer wäre!

»Ich brauche nicht allzu viel«, fuhr der Maler nun beschei
den fort.

»Ob Ihr eine Unze braucht oder eine ganze Wagenladung«, 
sagte Cornelis ungehalten. »Das ändert nichts daran, dass wir 
kein Ultramarin besorgen können. In ganz Gent gibt es nicht 
einen Fingerhut voll davon.« Er griff nach dem Pokal mit 
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Wein, der unter dem Fenster stand, und trank einen großen 
Schluck.

»Nein?«
Hatte Adrian sich verhört, oder schlich sich in das Wort 

nicht doch ein spöttischer Ton? Van Eyck hatte nichts dage
gen, den Pfeffersäcken, die für sein Ultramarin ihre fetten 
 Ärsche in Bewegung setzen mussten, eins auszuwischen. Im 
Hintergrund hörten sie die rhythmischen Geräusche des Mör
sers. Der Lehrjunge hatte seine Arbeit wieder aufgenommen 
und rieb geduldig den grünen Farbstoff mit dem Bindemittel 
an. »Euch schert also nicht, dass wir das Pigment wer weiß 
wo besorgen müssen?«, fragte Onkel Josse bedrohlich leise. 
Adrian sah förmlich, wie die Zornesader auf seiner Stirn an
schwoll.

»Und gleichfalls ist es Euch egal, wie viel wir dafür hinblät
tern müssen?«, fügte Cornelis hinzu.

Ein schiefes Lächeln stahl sich in Jan van Eycks Mund
winkel. »Habt Ihr nicht eine Bank und ein gutgehendes Han
delskontor?«, fragte er. »Und Bedienstete, die für Euch reisen 
können?«

Er strich sich eine braune Haarsträhne hinter die Ohren, in 
die sich einige Fäden Grau gemischt hatten. »Und wenn Ihr 
selbst nach Outremer fahren müsst und im Wüstensand 
grabt – ich brauche es«, sagte er schlicht. »Und auch der Her
zog wird sicherlich befürworten, dass an dem Altar nicht 
 gespart wird.«

»Und was tut Ihr, wenn wir es nicht besorgen können?« Der 
Onkel schnappte nach Luft und lockerte seinen Halsausschnitt.

Adrian runzelte die Stirn. Onkel Josses Kurzatmigkeit berei
tete ihm Sorgen.

Jan van Eyck zuckte mit den Schultern. »Ihr wollt einen 
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 Altar, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hat. Einen Altar, 
der selbst Herzog Philipp den Zwist vergessen lässt, den Eure 
Familie mit der seinen hatte, und ich male ihn Euch. Voraus
gesetzt, Ihr stellt mir das Material dafür zur Verfügung.«

Ohne ein Wort erhob sich der alte Mann und verließ am 
Arm seines Neffen Cornelis den Raum. Adrian fand sich 
plötzlich allein an der Seite des Malers wieder, der in aller 
Ruhe seinen Pinsel in die Farbe tauchte und eine weitere feine 
Haarsträhne auf das Bild zauberte.

»Ihr seid kein Künstler?« Van Eyck wandte ihm seinen Blick 
zu.

»Nein«, sagte Adrian.
»Dann ist Euch das Gefühl nicht vertraut, und das ist viel

leicht auch besser so.«
»Welches Gefühl?«
»Das Gefühl, dass alles richtig ist«, sagte Jan van Eyck, und 

Adrian fühlte sich plötzlich so nackt wie Eva auf der Staffelei.
»Und wie nennt Ihr es? Dieses Gefühl?«
Van Eycks graue Augen waren sehr kühl. »Vollkommen

heit«, sagte er.
Adrian verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich.
Der Künstler zog sich von der Staffelei mit dem Bildnis der 

Eva zurück, ging zum Tisch und reinigte sorgfältig die Dachs
haarpinsel  – eine Arbeit, die er nur ungern seinen Gehilfen 
überließ. Dieser Adrian Borluut – er interessierte sich für ihn 
und das nicht nur, weil er ein ideales Modell für einen der Rit
ter auf dem Seitenflügel des Altars abgeben würde. Adrian 
Borluut war anders als sein geiziger Onkel und unterschied 
sich auch von diesem Bullen von Bruder, der in die Fußstapfen 
des alten Pfeffersacks treten würde.

Trotz seiner hellbraunen Locken und der blaugrünen Augen 
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sah man ihm an, dass er kein Flame war. Er hatte eine dunklere 
Hautfarbe und ein Gesicht, das auf eine Herkunft jenseits der 
Alpen hindeutete. Wie man munkelte, strömte das Blut seiner 
italienischen Mutter heißer durch seine Adern, als es sollte. Er 
machte mit seinen Freunden bei Nacht die Straßen unsicher. 
Einmal hatte ihn sein Bruder gegen Geld aus dem Kerker im 
Grafensteen holen müssen, weil er seine ganze Barschaft ver
spielt hatte. Auch gegenüber den Reizen der Frauen war er 
nicht unempfindlich. Hatte ihn nicht sein Onkel in Köln raus
pauken müssen, weil er eine Ratsherrentochter verführt und 
damit für einen handfesten Skandal gesorgt hatte?

Jan van Eyck schüttelte den Kopf. Die Familie VijdBorluut 
hatte ihn, ohne es zu ahnen, mit dem Auftrag für diesen Altar 
an die Grenzen seiner Schaffenskraft geführt. Sie hatte ihn mit 
Visionen aus Licht und Schatten über sich selbst hinaus in die 
Weiten des Himmels geschleudert. Sie hatte ihn um den Schlaf 
und um seinen Frieden gebracht, und niemand, nicht der alte 
Vijd oder seine Frau, und auch nicht die Neffen, konnte die 
Größe des Werkes erahnen. Er würde Gott ein Gesicht geben. 
Sie durchschauten nicht, was er hier tat. Dass die Kraft des Altars 
mit dem Wasser des Lebensbrunnens aus dem Bild in die Welt 
hinausrinnen würde, langsam und stetig wie eine Quelle, die 
nie versiegte. Wie vermessen, wie unglaublich hochmütig, wie 
vollkommen würde sein Werk sein? Nur dieser Adrian hatte 
ansatzweise die Fähigkeit dazu, das zu verstehen. Weil er ebenso 
wie der Maler auf der Suche war.


