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Meinen Eltern – für das Vorlesen, 

das Klappern der Schreibmaschinen, 

all die Bücher
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»Das Leben ist, was wir aus ihm machen. 
Die Reisen sind die Reisenden. 

Was wir sehen, ist nicht, was wir sehen, 
sondern was wir sind.«

Fernando Pessoa  Das Buch der Unruhe
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Eins

Schon früh am Morgen war es außergewöhnlich heiß gewor-
den. Die Stadt roch strohig und versengt, der Asphalt würde 
bald weich werden und klebrig. Nach drei Nächten im kaum zu 
lüftenden Sechsbettzimmer hatte Stella das Gefühl, in keiner 
davon auch nur ein einziges Auge zugetan zu haben. Sie wusste, 
dass das meistens nicht stimmte und nur einem subjektiven Ein-
druck entsprang, aber die vergangenen Nächte in der Jugend-
herberge am Stadtrand hatten ganz bestimmt zum Schlimmsten 
gehört, das sie in dieser Richtung erlebt hatte. Selbst wenn man 
von der Balkonparty der kichernden Horde einer Klassenreise 
absah, die in einem nie gehörten Dialekt kreischte, rief  und sang, 
und es fühlte sich an, als fände das direkt neben Stellas Kopf  
auf  dem traurig klumpigen Ding, das hier als Kopfkissen herhal-
ten musste, statt. Wie auch von dem ungewohnten Vogelgezwit-
scher und der Müllabfuhr, die ausgerechnet den Glascontainer 
an der Ecke als Erstes am Morgen leeren musste. Als hätten 
nicht die Marihuanaschwaden von draußen, das Klappern des 
losen Fensterriegels, nicht zu vergessen das behördenhafte 
Quietschen des Gummibelags im Flur, als hätte nicht eines die-
ser Geräusche allein ausgereicht, Stella vollends zu zermürben. 
Sodass sie schon im Morgengrauen ihr Tasche gepackt und das 
Gebäude kurz darauf  fluchtartig verlassen hatte. Andernfalls 
hätte sie sich innerhalb der nächsten halben Stunde ihres ersten 
Gewaltverbrechens schuldig gemacht, und zwar an einer der in 
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Variation schnarchenden Zimmernachbarinnen, die sie umzin-
gelten. Leider war das noch weit vor der Frühstückszeit gewe-
sen, und auch das Café am Platz hatte noch zugehabt. So war 
Stella nichts weiter übriggeblieben, als sich ans Ufer des Wann-
sees zu setzen und ausgehungert aufs Wasser zu starren. Wer 
weiß, vielleicht kam ja eine Antwort auf  ihre Fragen vom Ufer 
gegenüber herübergeweht? Etwa, was sie mit den Scherben ihres 
Daseins anfangen sollte. Oder wo der Ausweg aus dieser Situa-
tion zu finden war. Stella hob ihre Nase, in Erwartung von 
etwas, an das sie sich nur schwer erinnerte, etwas wie Frische 
oder eine Idee. Oder ein neues Leben. Aber da war nichts, nur 
ein paar hässliche Enten dümpelten unmotiviert im Wasser 
herum. Der Tag versprach genauso stickig zu werden wie die 
vorangegangenen. Es war einfach zum Heulen.

»Wohin sind Sie unterwegs?« 
Stella wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht und sah 

widerwillig zur Nachbarbank hinüber, auf  der sich ein alter 
Mann niedergelassen hatte. Sicher wieder so ein aufdringlicher 
Kauz, dem es an Gesellschaft fehlte und der versuchen würde, 
sie in ein ödes Gespräch über das Wetter und dergleichen zu 
verwickeln. Oder schlimmer noch, über die Vergangenheit.

»Was geht Sie das an?« 
Stella konnte nicht anders, sie raunzte ihn an, in der Hoff-

nung, das würde ihn von den Tränen ablenken, die eben noch 
ihre Wangen heruntergelaufen waren. Der Mann aber sah ihr 
irgendwie geduldig ins Gesicht. Er war seltsam blass, trug 
einen offensichtlich teuren Strohhut, der nicht zu ihm passen 
wollte, und eine viel zu große Brille mit dunklen Gläsern. Dazu 
einen ziemlich lächerlichen Bart in Form zweier grauer Bal-
ken, die zusammen aussahen wie ein fusseliges, verunglücktes 
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Anführungszeichen, sowie einen Schal, den er sich fast bis 
hoch zur Nase gezogen hatte. Als wäre es zugig oder kalt, ein-
fach lächerlich. 

»Ich wollte nur nett sein. Ist daran irgendetwas falsch? Ich 
meine, was kann daran verkehrt sein, wenn man sich bemüht, 
etwas Freundlichkeit zu verbreiten? Nichts, dachte ich jeden-
falls bisher. Aber na ja, mir soll es recht sein, dann stirbt sie 
eben aus, die Freundlichkeit, und zwar ziemlich bald. Wenn Sie 
mich fragen, wird sie nicht mal besonders vermisst werden, 
bei der sich heute wie ein Virus verbreitenden Ruppigkeit. Ja, 
mehr noch, die Leute werden sich bald nicht einmal mehr 
daran erinnern, dass es so etwas wie Freundlichkeit überhaupt 
einmal gab …«

Der Mann war sicher Ende siebzig, und wie so viele seiner 
Altersklasse neigte er zur Geschwätzigkeit. Stella fürchtete, er 
würde übermorgen noch weiterreden, wenn man ihn nicht 
stoppte. Sie fragte sich, ob sie es drauf  ankommen lassen sollte 
oder doch lieber schweigen und abwarten, bis er fertig war mit 
seinem Kulturpessimismusmonolog. Doch wie so häufig in 
letzter Zeit hatte sie sich selbst nicht im Griff. Außerdem be-
stand die reale Gefahr, dass sie hier, an seiner Seite langsam und 
unbemerkt verhungert wäre, noch bevor der Verhüllte mit sei-
ner Rede fertig gewesen wäre.

»Sprechen Sie immer laut mit sich selbst?« 
Stella sah reumütig zu ihm hinüber. Auch das hatte jetzt wieder 

rüder geklungen, als es geplant gewesen war. Sie biss sich auf  die 
Oberlippe und lächelte, eher schief, wenn ihr Gefühl sie nicht 
trog, aber immerhin. Der Mann zögerte einen winzigen Augen-
blick, bevor er reagierte. Vielleicht schnappte er nach Luft? Er 
war sicher empört, und dann brauchte der Körper Sauerstoff, das 
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war ja bekannt. Stella erinnerte sich, einmal von einem FBI-Pro-
filer gelesen zu haben, der die Theorie vertrat, in diesen Nanose-
kunden der Entgleisung erkenne man die wahren Gefühle des 
Gegenübers. Sie war sich nicht sicher, aber der alte Herr neben 
ihr auf  der Bank hatte für den Bruchteil einer Sekunde ausgese-
hen, als kämpfe er um etwas. Oder gegen etwas an. 

»Nur wenn mir nichts anderes übrig bleibt.« Er machte eine 
Pause. »Und jetzt habe ich ja Sie!«

Er nestelte an seinem Halstuch herum, ob er verlegen war? 
Oder war er etwa krank? Natürlich, er hatte eine Sonnenallergie, 
wie die Frau des Bundeskanzlers damals, das erklärte sein un-
passendes Outfit. Hoffentlich klappte er nicht zusammen. Stella 
lächelte noch einmal, harmlos, so wie man es mit Leuten macht, 
die einem etwas unheimlich sind, weil sie entstellt sind oder an-
steckend oder sehr traurig. Sie wollte, dass der Mann sehen 
konnte, dass sie ihn nicht hatte verletzen wollen. Dass sie ihn 
sympathisch fand und gern mit ihm sprechen würde. Es tat ihr 
leid, dass sie so unhöflich gewesen war. Das geschah viel zu 
häufig, seit ihr Leben einfach zerbröselt war. Stella verbot sich 
energisch, in diese Richtung weiter zu grübeln, und verscheuchte 
das Gesicht ihres Ehemanns von ihrem inneren Auge. Sie be-
schloss, den alten Herrn mit einem Scherz aufzuheitern.

»Warum sagt mir mein Gefühl, dass das ein klein bisschen 
geflunkert ist?«

»Weil Ihr Instinkt kein schlechter ist.« 
Er lächelte! Und was noch besser war, er ging auf  das Spiel 

ein! Stella fiel ein Stein vom Herzen. Irgendwie schelmisch, sein 
Lächeln. Es erinnerte sie an alte Filme, wo die Leute in Tankstel-
lenoveralls unvermittelt über Freundschaft zu singen begannen 
und einander Gänseblümchen überreichten, bevor sie herzhaft 
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in Butterbrote bissen. Stellas Magen begann vernehmlich zu 
knurren. 

»Was sagt er noch, Ihr untrüglicher Instinkt?«
»Oh, der? Tja, da muss ich Sie leider enttäuschen, der schweigt, 

seit Jahren schon, und zwar komplett, jedenfalls was menschli-
che Wesen betrifft.« 

Das war ihr rausgerutscht. Aber das war nicht wichtig, sagte 
Stella sich zur Beruhigung. Sie würde gleich aufstehen und die-
sen komischen Mann sowieso nie wiedersehen müssen. 

»Verstehe.«
Wieder dieser Blick. 
»Das glaube ich kaum.«
Er nickte verständnisvoll. 
»Na, dann passen wir ja hervorragend zusammen. Zwei ko-

mische Vögel, die nichts von den Menschen verstehen.«
Zu ihrer Überraschung musste Stella lachen. Sie flüchtete 

sich in Ironie.
»Soll das etwa ein Antrag sein?«
»Vielleicht. Aber vorher müssen Sie mir eins verraten: Stellen 

Sie immer so viele Fragen?« 
Er grinste breit. Offenbar war dies eines dieser seltenen 

Exemplare der Sorte Mensch, die es mit ihrer Schlagfertigkeit 
aufnehmen konnte. Stella grinste zurück. 

»Was denken Sie?«
»Spielen Sie Tischtennis?«
Er deutete auf  eine glänzende braune Ledertasche, die neben 

ihm auf  der Parkbank stand und aus deren Seitentaschen zwei 
Schläger ragten. Stella wusste, dieser Mann würde nicht nachge-
ben beim Wer-die-meisten-Fragen-stellt-hat-gewonnen-Spiel.

»Nicht vor dem Frühstück. Nur so ein Prinzip …« 
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Sie stand auf. 
»Stella, guten Morgen.«
»Guten Morgen, Balthasar.«
Er tat es ihr nach und reichte ihr seinen Arm. Man hätte mei-

nen können, sie kannten einander schon seit Jahren.

Später fragte Stella sich mehr als einmal, ob dieses Treffen nicht 
doch irgendwie von Balthasar eingefädelt worden war. Doch 
das war viel später und erst nachdem sie verstanden hatte, dass 
er log. So wie auch sie ihn angelogen hatte, von Anfang an und 
immer wieder. Doch sie wusste auch, dass das, was sie anfangs 
in ihrem aufgelösten Zustand gedacht hatte, natürlich nicht 
wahr sein konnte. Und dass er unmöglich irgendeine Intrige ge-
sponnen haben konnte. Tatsache war, dass er sie sich zwar aus-
gesucht hatte, sie beobachtet und sorgfältig auserkoren hatte, 
wie man einen ausgesetzten Hund im Tierheim betrachtet und 
unauffällig versucht, seinen Charakter zu erkennen, bevor man 
sein Herz an ihn hängt. Und zuerst war Stella der Meinung, er 
würde es bitter bereuen, wenn er sie erst kennenlernte, wenn er 
ihr echtes Wesen erkannte. Erst viel, viel später begriff  sie, dass 
das Gegenteil der Fall war, dass es genau diese Fehler, ihre De-
fizite und ihr offensichtliches Unglück der Grund waren, wes-
wegen er sie gewählt hatte. Aber genauso wahr war eben auch, 
dass das Schicksal seine Finger im Spiel gehabt hatte, als es sie 
beide zusammenführte. Dass es einfach der richtige Augenblick 
war, in dem Balthasar und sie aufeinandertrafen. 

Balthasar wirkte seltsam ungeschützt und dünnhäutig. Viel-
leicht trug er deshalb immer diesen viel zu mondänen Hut und 
die Brille mit den getönten Gläsern, und nicht wegen einer 
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Empfindlichkeit der Augen, wie er behauptete. Er hatte darauf  
bestanden, sie zum Frühstück einzuladen. Und da er nicht allzu 
arm wirkte und auch nicht komplett irre und sie in Zehlendorf, 
einem bürgerlichen Stadtteil, waren, fand Stella, gab es nicht 
den geringsten Anlass für Angst. Auch wenn Balthasar sie mit 
einer leicht übergriffigen Bestimmtheit in Richtung eines offe-
nen Cafés geführt hatte, klang seine Stimme doch ausgespro-
chen sanft, schien er ihr außergewöhnlich friedfertig zu sein. Er 
wählte einen Platz im hinteren Teil des Lokals, wahrscheinlich 
in der Hoffnung auf  etwas kühlere Temperaturen dort, und 
sie ließen sich Getränke bringen. Als kurz darauf  eine Fliege in 
seinem Teeglas landete, er trank ihn auf  altmodische Weise, 
mit Zitrone und einem Hauch Zucker, bestand er darauf, das 
reglose Insekt zu retten, indem er es unter einem kleinen Hau-
fen Salz begrub und Stella zu Geduld anhielt. Und wirklich, 
keine vier Minuten später krabbelte das Tierchen unter dem 
Salzhügel hervor, entknitterte seine durchsichtigen Flügel und 
setzte seinen Flug fort, als wäre es nicht eben noch dem Tod 
durch Ertrinken geweiht gewesen. Stella suchte nach einer 
passsenden Bemerkung, etwas wie, sie selbst könnte auch eine 
Wagenladung Salz gebrauchen, doch sie kam nicht dazu, etwas 
zu sagen, denn in diesem Moment wurde das Frühstück ge-
bracht. Balthasar hatte nicht nur darauf  bestanden, sie einzu-
laden, er hatte auch gleich das Bestellen übernommen. Merk-
würdig war nur, dass er in Gegenwart der Kellnerin geflüstert 
und fast sein vollständiges Gesicht hinter der Speisekarte ver-
steckt hatte. Die Kellnerin hatte gelassen auf  das doch ziemlich 
exzentrische Gebaren reagiert und, ohne mit der Wimper zu 
zucken, die Bestellung notiert. Und genau die lud sie jetzt vor 
ihnen ab. Stella konnte nicht anders, sie stürzte sich auf  das 
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Frühstück, und erklärte kauend, wenn sie schlecht schlief, würde 
sie zum Raubtier. Auch hatte Stella seit Tagen nur durchge-
weichte Sandwiches gegessen oder, schlimmer noch, mit der 
einfachen Kost der Jugendherbergskantine vorliebgenommen, 
weil sie einfach zu schwach und zu deprimiert gewesen war, um 
sich mehr als fünfzig Meter weit zu bewegen. Und es war ihr 
auch egal gewesen, in Krisen verlor sie immer den Appetit. 
Jetzt aber war Stella viel zu sehr damit beschäftigt, sich durch 
Krabbensalat und Quarkspeisen zu essen, den frischen Oran-
gensaft und den mittelprächtigen Kaffee zu genießen, die ver-
schiedenen französischen Käsesorten und ganz besonders die 
niedlichen kleinen Haselnusspfannkuchen zu probieren, als 
dass ihr aufgefallen wäre, dass der komische Mann sie aufmerk-
sam beobachtete. Die geradezu unnatürliche Neugier, die ihr 
aus seinen bebrillten Augen entgegensprang, bemerkte sie erst 
wirklich, als er sie zum Match herausforderte. Rein zufällig be-
fanden sich nämlich in der Grünanlage direkt gegenüber dem 
Café zwei Tischtennisplatten und warteten förmlich darauf, 
von ihnen bespielt zu werden, so behauptete Balthasar zumin-
dest mit einem geradezu hinterhältigen Grinsen. Stella pro-
bierte sich durch einen Hinweis auf  ihren vollen Magen, die 
aufziehenden Regenwolken und ihre angeborene Unsportlich-
keit aus der Affäre zu ziehen, nichts davon half. 

»Keine Widerrede, Sie werden sehen, das wird ein großer 
Spaß!«

Er dirigierte sie mit sanfter Gewalt in Richtung Platte. Wo er 
sie fünfundvierzig Minuten lang elegant, vollkommen leichtfü-
ßig und ohne auch nur eine einzige Schweißperle zu vergießen, 
restlos zusammenfaltete. Er spielte, als hätte er die letzten 
Jahre nichts anderes getan, und als er ihr auf  ihre atemlose 

TB-Hoffmann,DasKnisternderSterne.indd   16TB-Hoffmann,DasKnisternderSterne.indd   16 20.11.19   11:3020.11.19   11:30



17

Frage nach seinem Beruf, bemüht, sich mit Hilfe von Konver-
sation eine kleine Verschnaufpause zu verschaffen, erzählte, er 
sei emeritierter Professor, konnte Stella es kaum glauben. Und 
das war auch schon die letzte Frage, zu der Stella imstande war. 
Denn ab diesem Augenblick war sie nur noch in der Lage, zu-
sammenhanglose Antwortfetzen hervorzupressen, zwischen 
zwei verzweifelten Versuchen, nach Luft zu schnappen. Mühe-
los jagte dieser verfluchte alte Kerl sie von einer Ecke zur an-
deren, und während ihr das letzte bisschen Puste ausging, 
hätte es das erbarmungswürdige Bild, das Stella abgab, nicht 
wesentlich verschlechtert, hätte Balthasar dazu noch begon-
nen, sich lässig wie einer dieser schlaksigen Zeichentrickhasen 
die Fingernägel zu feilen. Dank dieser ausgefeilten Taktik, sie 
körperlich vollends zu zermürben, nur um sie währenddessen 
wie nebenher komplett aushorchen zu können, verfügte Bal-
thasar am Ende der Partie über Stellas lückenlose Biografie. 
Sie hatte ihm von ihrer Kindheit auf  der abgelegenen Nord-
seeinsel, von ihrem geltungssüchtigen Vater, der melancho-
lischen Mutter und dem kleinen Bruder erzählt. Von der Kind-
heit als Zugewanderte, der Fantasiewelt, in die sie sich fast 
während ihrer gesamten Schulzeit geflüchtet hatte, den endlo-
sen, dunklen Wintern und den windigen Sommern. Von den 
Begegnungen mit den Kurgästen, die ihre Sehnsucht nach der 
Welt befeuerten. Stella berichtete von ihrer Ausbildung zur 
Masseurin und von der Zeit, in der sie den Sprung in die 
Großstadt wagte. Sie deutete sogar ihre Sturm-und-Drang-
Zeit an, ihre zahlreichen Abenteuer und ihren niemals nachlas-
senden Lebenshunger, der sie durch die Nächte trieb. Und sie 
erzählte von ihrem Ehe-Aus. Wie sie hatte erfahren müssen, 
dass der Mann, den sie geheiratet hatte, das Gegenteil von dem 
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war, das er nach außen vorgab zu sein. Dass er sie betrogen 
hatte, über Jahre und aufs Übelste, dass er nicht im Entferntes-
ten dem Mann ähnelte, den sie geglaubt hatte zu kennen, dass 
er ein Lump war und ein Zyniker. Sie gab sogar zu, dass sie seit 
ein paar Wochen zu kaum etwas anderem in der Lage war, als 
den Trümmerhaufen, der aus den Resten ihres Lebens be-
stand, fassungslos anzustarren. Während Stella noch japsend 
auf  der Bank kauerte und sich fragte, ob das jämmerliche Bild, 
das sie hier abgab, nicht ziemlich bedenklich war für eine Frau 
Anfang vierzig, und versuchte, sich mit dem Gedanken an 
eine anstehende Kur zur Verbesserung ihrer Kondition anzu-
freunden, am besten in einem dieser Bootcamps, die das Pri-
vatfernsehen gern als Drehort hernahm, die aber wirklich 
irgendwo existieren mussten, wahrscheinlich in einem Gewerbe-
gebiet einer unbeliebten Insel, hatte Balthasar sich bereits 
komplett erholt. Er nahm für einen kurzen Moment seine 
Sonnenbrille ab und musterte sie mit seinen erstaunlich hell-
grünen Augen. Dann nickte er, ganz so, als verfüge er über 
eine ziemlich vollständige Einschätzung ihres Charakters, lä-
chelte sie entwaffnend an und reichte ihr strahlend eine Mine-
ralwasserflasche. Die Stella in einem einzigen Zug leer trank.

»Haben Sie in den kommenden Monaten schon etwas vor?«
Stella war noch zu sehr damit beschäftigt, ihren rasenden 

Puls in den Griff  zu bekommen, um zu antworten. Ihr Herz 
hämmerte in ihrer Brust. Sie hatte doch gewusst, dass auch 
hier ein Haken zu finden war, und er schien ihr nicht eben 
klein. Stella leckte den letzten Tropfen vom Flaschenrand 
und überlegte sich, wie sein wahrscheinlich ziemlich unmo-
ralisches Angebot freundlich, aber extrem bestimmt abzu-
wehren sei. Und zwar am besten, ohne mit der höchstwahr-
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scheinlich bodenlosen Einsamkeit dieses eigentümlichen 
Kauzes konfrontiert zu werden. 

»Natürlich, was dachten Sie? Ich sitze hier den ganzen Tag 
rum und werde nirgends erwartet und habe kein Zuhause und 
keinen Job?«

Stella ließ die Flasche zurückgehen und tat so, als habe sie es 
auf  einmal eilig, strich sich über die Hose, warf  sich das ver-
schwitzte Haar zurück und straffte sich demonstrativ. 

»Wenn ich ehrlich sein soll, dachte ich so etwas in der Art.«
Er sah ihr direkt ins Gesicht. Stella rührte sich nicht. Sie 

dachte nicht im Traum daran, sich eine derartige Frechheit ge-
fallen zu lassen. Mochte sie auch noch so wahr sein. Sie setzte 
eine blasierte Miene auf, wie man sie meist bei hormongeplag-
ten Teenagern findet

»Sind Sie vielleicht Hellseher?«
Er lächelte sanftmütig. Das konnte er wirklich gut. Er war 

die personifizierte Freundlichkeit. Durch und durch beruhi-
gend. Mit diesem Lächeln hätte er noch den am miesesten ge-
launten Kampfhund bezähmen können. Jeden Fahrkartenkon-
trolleur becircen und jede bärtige Postangestellte um den Finger 
wickeln. 

»Vielleicht. Aber wenn, dann ist das höchstens ein Hobby. 
Ich beobachte gern, analysiere und denke nach. Das hat sicher 
mit meinem früheren Beruf  zu tun. Ich habe ja an der Universi-
tät gelehrt, Literatur. Und Philosophie, verstehen Sie?« 

Und Stella verstand, das war ein Friedensangebot. Früher 
einmal, in ihrem vorherigen Leben, der Gedanke brachte sie 
dazu, mehrmals nervös zu schlucken, damals, als ihr noch nicht 
sämtliche Souveränität abhandengekommen war, hätte sie so 
etwas immer sofort angenommen, sie hätte, ohne zu zögern, 
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eingelenkt und eine witzige Bemerkung gemacht, die die Situa-
tion augenblicklich entspannt hätte, und alles wäre wieder fein 
gewesen, locker und voller Harmonie. Das war jetzt anders. 
Jetzt war sie nur noch dazu in der Lage, stückweise einzulenken, 
wenn überhaupt. 

»Aha, Philosophie? Interessant. Aber das erklärt Ihre selt-
same Frage noch nicht.« 

»Da haben Sie recht. Aber das erklärt mein Faible für selt-
same Fragen, n’est-ce pas?« 

Er lächelte wieder. Stella lächelte zurück, sie konnte einfach 
nicht anders. Obwohl sie immer noch Gereiztheit in sich ver-
spürte.

»Was also hat Sie veranlasst, mir diese Frage zu stellen? Und 
was steckt dahinter? Verraten Sie mir das? Eventuell heute 
noch? Vielleicht!?«

Ein Schmetterling flatterte gelassen an ihnen vorbei.
»Geduld zählt nicht zu Ihren Stärken?«
Stella dachte an ein Foto, das sie kürzlich gesehen hatte. Es 

zeigte ein Krokodil, dessen Kopf  von Schmetterlingen bevöl-
kert war. Sie tranken seine Tränen, hatte sie später als Erklärung 
gehört. Tranken sie damit nicht auch sein Leid?

»Nein, tut es nicht. Aber das war ja nun wirklich nicht schwer 
zu erraten …« 

Am liebsten wäre Stella ihm an den Hals gesprungen. Sie 
fragte sich, ob er ein Krokodil war. Und auf  der Suche nach 
dem passenden Schmetterling. Der seine Tränen trank? Es 
schien ihr besser, dieses Bild nicht weiterzuverfolgen. 

»Der Anlass meiner Frage war, dass ich Sie schon seit einigen 
Tagen hin und wieder sehe und meine Schlüsse gezogen habe. 
Sie verbringen die Nächte in einer Jugendherberge, aber Sie 
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wirken nicht so, als wären Sie gekommen, um sich zu erholen. 
Arbeiten tun Sie allerdings auch nicht. Stattdessen sitzen Sie 
meist auf  der Bank am See und grübeln, oder Sie versuchen, an 
nichts zu denken, das sieht von außen in etwa gleich aus. Sie ha-
ben immer diese sehr kleine Reisetasche bei sich, dazu tragen Sie 
immer die gleichen Kleider. Was natürlich ziemlich aufschluss-
reich ist, besonders bei einer Frau Ihres Äußeren. Nun, Sie wis-
sen ja selbst, wie Sie auf  die Menschen wirken, nicht wahr? Dazu 
gehen Sie Begegnungen aus dem Weg, wo immer Sie können, 
und auch meine Einladung haben Sie hauptsächlich deshalb an-
genommen, weil Ihnen das Geld ausgegangen ist. Und zwar 
schon vor einigen Tagen, wenn ich das richtig sehe. Wenn Sie auch 
Spaß daran hatten, die Herausforderung anzunehmen. Denn Sie 
mögen Herausforderungen, das ist Ihnen an der Nasenspitze 
anzusehen. Sie geben Ihnen das Gefühl, lebendig zu sein und zu 
etwas nütze. Zwischenzeitlich haben Sie mich durchaus sympa-
thisch gefunden. Allerdings beginnen Sie seit ein, zwei Minuten 
dieses Urteil zu revidieren. Was ich Ihnen nicht verdenken kann, 
wenngleich ich es nicht gerade schmeichelhaft finde. Es nützt 
übrigens nicht, das zu leugnen, es ist mehr als offensichtlich in 
Ihrem Gesicht abzulesen. Ach ja, dazu kommt natürlich, Sie be-
nutzen Ihr Telefon, soweit ich das beurteilen kann, so gut wie 
nie. Aus alledem schließe ich, dass Sie in eine mindesten mittel-
große Lebenskrise geraten sind. Und dass Sie keine Ahnung ha-
ben, was Sie in den nächsten Wochen machen sollen. Mit ande-
ren Worten, Sie sind meine perfekte Kandidatin.« 

Stella stand schnell auf  und reichte ihm ihre Hand. 
»Es tut mir wirklich leid, das hier ist ein Missverständnis, ich, 

verstehen Sie mich bitte nicht falsch, aber ich habe kein Inter-
esse an was auch immer es ist. Wirklich, leider, nicht.«
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Balthasar sah sie zerknirscht an. 
»Sie haben mich vollkommen falsch verstanden, verzeihen 

Sie bitte, ich wollte nicht aufdringlich wirken, es handelt sich um 
ein Geschenk und es ist ganz und gar unverfänglich, das versi-
chere ich Ihnen, bestimmt!«

Stella schwieg, und so war er gezwungen, ihre Hand zu grei-
fen. Sie schüttelte sie kurz, und obwohl Balthasar weiterredete, 
drehte sie sich einfach um und ging.

TB-Hoffmann,DasKnisternderSterne.indd   22TB-Hoffmann,DasKnisternderSterne.indd   22 20.11.19   11:3020.11.19   11:30



23

Zwei

Am Abend lag Stella wach im Stockbett der Jugendherberge – in 
Ermangelung einer anderen Idee war sie zurückgekehrt – und 
verbot sich, an den merkwürdigen Morgen zurückzudenken. 
Und erst recht an den komischen Mann, der sie um ein Haar um 
den Finger gewickelt hatte. Er konnte doch nicht ernsthaft glau-
ben, dass sie seinen zweifelhaften  Antrag annehmen würde und 
mit ihm, einem Menschen, den sie überhaupt nicht kannte, ver-
reisen würde. Mal eben, einfach so. Und überhaupt, warum 
hatte er die Schiffspassage übrig? Na gut, er war nicht wirklich 
dazu gekommen, viel zu erzählen, denn Stella war einfach wei-
tergelaufen, als hätte sie ihn nicht gehört. Trotzdem, sie mochte 
vielleicht am Ende sein, aber so schlimm war es nun wirklich 
noch nicht. Schluss jetzt, Stella zwang sich, an etwas anderes zu 
denken. Ihr fiel nur leider nichts Besseres ein, als sich zum hun-
dertsten Mal zu fragen, was um alles in der Welt sie verbrochen 
hatte, dass sie es verdient hatte, hier zu landen. Wenige Tage zu-
vor hatte sie zumindest noch eine Arbeit gehabt. Es kam ihr vor, 
als sei es Monate her, und doch erinnerte sie sich noch genau, 
wie sie an jenem Morgen die Glastür zum Salon aufgeschlossen 
und sich darauf  gefreut hatte, aus der Sonne zu kommen. 
Eigentlich liebte sie den frühen Morgen. Sie mochte das Un-
schuldige, noch nicht Entschiedene, das die Atmosphäre in die-
ser Zeit des Tages erfüllte. Das Sanfte, das jedem Tagesanfang 
eigen ist. Nur an diesem war davon leider bereits nichts mehr zu 
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spüren, dafür war es einfach zu warm gewesen. Auch im schat-
tigen Inneren des Massagesalons war es trotz der heruntergelas-
senen Jalousien kaum kühler als draußen, und Stella fühlte sich 
schon so früh am Tag überhaupt nicht mehr frisch. Sie ließ die 
Tür hinter sich offen, durchquerte den nachts geputzten Vor-
raum, der angenehm scharf  nach Lavendelseife roch, und betrat 
die etwas großspurig Umkleide genannte dunkle Kammer im 
hinteren Teil des Ladengeschäfts. Sie ließ sich auf  einem der 
ausrangierten Klappstühle nieder, die nicht mehr zum neuen 
Stil des Salons passten und darum hier im Hinterzimmer den 
kläglichen Rest ihres Daseins fristeten. Ein kleines Rinnsal aus 
Schweiß bahnte sich seinen Weg Stellas Rücken hinunter. Unge-
duldig zerrte sie sich die Turnschuhe von den Füßen, eine ver-
rutschte Socke hatte ihr eine aufgescheuerte Stelle beschert, und 
sie ärgerte sich über sich selbst. Warum hatte sie sie nicht früh 
genug gerade gezogen, statt den Schmerz zu ignorieren und ein-
fach weiterzugehen? Stella hüpfte auf  einem Bein zum Medizin-
schränkchen, kramte ein Pflaster aus der Schachtel und klebte 
es sich auf  die unangenehm brennende Wunde. Sie schälte sich 
aus ihrem Kleid, schlüpfte in den blassgrünen Kittel, auch so 
eine Neuerung, diese unmögliche Farbe, die niemandem, zu-
mindest keinem lebendigen Wesen, schmeichelte, und befes-
tigte ihr Namensschild am Revers. Dann brauchte sie eine ge-
fühlte Ewigkeit, bis es ihr gelang, die kleinen, perlförmigen 
Knöpfe durch die allzu engen Löcher zu drücken. Ihre Hände 
zitterten leicht. Das taten sie öfter, eigentlich immer, wenn die 
Erinnerung an den Betrug sie erfasste. Was mehr als häufig 
passierte in letzter Zeit. Die Erinnerung tauchte hinterrücks 
auf, riss sie mit sich und zwang sie zu vollkommen unerwar-
teten Ausbrüchen. So wie leider auch in diesem Moment. 
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Stella überkam eine kaum zu kontrollierende Lust, sich den 
Kittel vom Leib zu reißen, ihn auf  den Boden zu pfeffern und 
darauf  herumzuspringen. Sie schloss die Augen und atmete tief  
ein. Und wieder aus. Das hatte sie schon immer ganz kribbelig 
gemacht, dieses Sich-auf-den-Atem-Konzentrieren, dieses 
krampfhafte Entspannen, diese Selbstbespiegelung, das war 
nichts für sie, das machte sie nur noch rasender. Dann wieder 
ein. Stella fühlte sich wie eine Sprudelflasche, die kräftig ge-
schüttelt wird. Von einem Riesen, der dabei hämisch kichert. 
Woran genau spürt man eigentlich, dass man den Verstand ver-
liert? Solange das noch möglich war, das mit dem Merken. Denn 
diesen Zeitpunkt musste es ja geben, den letzten, den, direkt be-
vor die Vernunft versiegt, wenn der Pegel des Bewusstseins auf  
ein nicht mehr wahrnehmbares Maß abgesunken ist und eine 
Art fliederfarbenes Vakuum einen vollkommen umfängt. Stille, 
für immer, wie verführerisch … Jetzt bloß nicht nachdenken, 
einfach auf  Autopilot schalten und weitermachen. Stella hatte 
in den letzten Wochen die Erfahrung gemacht, dass es ihr damit 
am leichtesten fiel, sich durchs Leben zu manövrieren. Sie 
wusch sich die Hände, fasste ihre Locken zusammen und band 
sie zu einem gesitteten Zopf. Es war immer besser, nicht allzu 
sehr aufzufallen, und gerade Masseurinnen sollten besonders 
neutral wirken. Freundlich und weich, aber eben auch bestimmt 
und immer eine Spur professionell distanziert. Wohltemperiert, 
unaufdringlich duftend und freundlich zu Diensten. Und dabei 
half  eine unauffällige Erscheinung ungemein. Andernfalls droh-
ten bissige Bemerkungen verwöhnter Kundinnen, ganz beson-
ders von denjenigen, die nicht ganz so beeindruckende Haare 
hatten wie die, mit denen die Natur Stella dankenswerterweise 
gesegnet hatte. Und die schon so viele Männer verleitet hatten, 
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über ihre seltene Farbe und Form in unkontrolliertes Schwär-
men auszubrechen. Wie Kupfer, so glänzend und gewellt. Wahlweise 
erinnerte es an ein sanftmütiges Reh, oder an einen unbezähmbaren 

Fuchs, an das Meer an einem strahlenden Morgen, an ein kostbares geweb-

tes Tuch, an den Sandstrand nach einem Sturm. Stella hatte so gut wie 
jede Bemerkung über ihre Haare schon gehört. Wie oft war sie 
selbst von Wildfremden gefragt worden, ob sie es einmal nur 
berühren durften. Stella stöhnte leise bei der Erinnerung daran. 
Für einen Augenblick spielte sie mit dem Gedanken, barfuß zu 
bleiben, sie war sich sicher, niemandem wäre es aufgefallen. 
Außer ihrer Chefin, die die grässliche Angewohnheit hatte, in 
den unpassendsten Momenten aufzutauchen und sich vom ord-
nungsgemäßen Zustand ihrer Mitarbeiterinnen zu überzeugen. 
Stella schlüpfte mürrisch in ihre weißen Mokassins und öffnete 
die Tür zu den neuerdings ebenfalls hellgrünen Behandlungs-
räumen. Ausgerechnet die dürre Frau Kellersteiger war ihre 
erste Kundin heute, eine Frau, deren Verspannungen hartnäcki-
ger waren als sämtliche Kunstgriffe, die Stella sich im Laufe 
ihres Berufslebens angeeignet hatte. Was für ein Segen, dass 
Frau Kellersteiger nicht in der Lage war, die Gedanken zu lesen, 
die Stella hinter ihrer Stirn verbarg. Sie hätte garantiert auf  der 
Stelle das Weite gesucht.

Sechseinhalb Stunden später ließ Stella die Hände über den ge-
waltigen behaarten Rücken vor ihr auf  der Liege gleiten. Sie war 
nicht nur erschöpft, sie fühlte sich geradezu ausgehöhlt. Stella 
beugte sich vor und griff  zum dritten Mal nach der Massage-
lotion, die Haut dieses Mannes war wirklich ganz besonders 
aufnahmefähig. Doch es war nicht nur die Anstrengung, die ihr 
zu schaffen machte, noch etwas anderes war passiert. Das 
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Gespür. Es war weg. Den ganzen Tag war kein einziges Bild vor 
ihrem inneren Auge aufgetaucht. Stella erschrak, als ihr das Aus-
maß seines Fehlens bewusst wurde. Nicht auszudenken, was für 
Konsequenzen es haben würde, wenn es auf  ewig wegbliebe. 
Bis eben noch hatten die Körper zu ihr gesprochen. Sie hatten 
ihre Geschichte erzählt. Und jetzt waren sie still. Es war immer 
so leicht gewesen, so natürlich, dass sie nie daran hatte denken 
müssen, was passieren würde, wenn es verschwinden würde. Sie 
hatte es selbstverständlich und vielleicht ein wenig dankbar hin-
genommen, doch sie war nie auf  den Gedanken gekommen, 
dass es wieder versiegen könnte. Stella hatte nichts dazu tun 
müssen, sie hatte nur ihre Augen geschlossen und ihre Hände 
auf  den Körper des anderen gelegt, und schon hatte sie ganz 
leise Erschütterungen ertasten können. Und auch Bilder waren 
aufgestiegen. Sie war in der Lage gewesen, die Stimmung ihres 
Gegenübers zu erkennen. Die wirkliche, die echte Verfassung 
des anderen. Manchmal gaben ihr die Muskeln der Menschen 
wahre Geheimnisse preis. Stella konnte die Sorgen und Ängste, 
die Probleme und unterdrückten Gefühle mit Hilfe ihrer Fin-
gerkuppen nicht bloß ertasten, sie konnte sie buchstäblich 
sehen. Leise glimmenden Zorn etwa hatte sie als eine feste, kau-
bonbonartige Platte wahrgenommen. Bei den meisten Men-
schen hatte er die Farbe von Schlamm. Ärger war meistens spitz 
zulaufend und erinnerte an dorniges Gestrüpp, wie man es an 
Wegesrändern in der Nähe des Meeres findet. Er glänzte in 
einem silbrigen Grün. Akute Wut dagegen manifestierte sich in 
kieselförmigen Brocken, die so gut wie immer in Gruppen auf-
tauchten und widerwillig gegeneinanderklackten, wenn man 
sich an sie heranwagte. Stella erinnerte sich noch gut an den 
Augenblick, in dem sie begriffen hatte, dass die Spannungen, 
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