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Meinen Eltern — fiir das Vorlesen,
das Klappern der Schreibmaschinen,
all die Biicher






»Das Leben ist, was wir aus ihm machen.
Die Reisen sind die Reisenden.
Was wit sehen, ist nicht, was wir sehen,

sondern was wit sind.«

Fernando Pessoa Das Buch der Unrube






Eins

Schon frith am Morgen war es aul3ergewohnlich heil3 gewor-
den. Die Stadt roch strohig und versengt, der Asphalt wiirde
bald weich werden und klebrig. Nach drei Nichten im kaum zu
liftenden Sechsbettzimmer hatte Stella das Gefuhl, in keiner
davon auch nur ein einziges Auge zugetan zu haben. Sie wusste,
dass das meistens nicht stimmte und nur einem subjektiven Ein-
druck entsprang, aber die vergangenen Nichte in der Jugend-
herberge am Stadtrand hatten ganz bestimmt zum Schlimmsten
gehort, das sie in dieser Richtung erlebt hatte. Selbst wenn man
von der Balkonparty der kichernden Horde einer Klassenreise
absah, die in einem nie gehorten Dialekt kreischte, rief und sang,
und es fiihlte sich an, als finde das direkt neben Stellas Kopf
auf dem traurig klumpigen Ding, das hier als Kopfkissen herhal-
ten musste, statt. Wie auch von dem ungewohnten Vogelgezwit-
scher und der Miillabfuhr, die ausgerechnet den Glascontainer
an der Ecke als Erstes am Morgen leeren musste. Als hitten
nicht die Marihuanaschwaden von drauflen, das Klappern des
losen Fensterriegels, nicht zu vergessen das behoérdenhafte
Quietschen des Gummibelags im Flur, als hitte nicht eines die-
ser Geriusche allein ausgereicht, Stella vollends zu zermiirben.
Sodass sie schon im Morgengrauen ihr Tasche gepackt und das
Gebiude kurz darauf fluchtartig verlassen hatte. Andernfalls
hitte sie sich innerhalb der nichsten halben Stunde ihres ersten

Gewaltverbrechens schuldig gemacht, und zwar an einer der in



Variation schnarchenden Zimmernachbarinnen, die sie umzin-
gelten. Leider war das noch weit vor der Frithstiickszeit gewe-
sen, und auch das Café am Platz hatte noch zugehabt. So war
Stella nichts weiter tibriggeblieben, als sich ans Ufer des Wann-
sees zu setzen und ausgehungert aufs Wasser zu starren. Wer
weil3, vielleicht kam ja eine Antwort auf ihre Fragen vom Ufer
gegeniiber hertibergeweht? Etwa, was sie mit den Scherben ihres
Daseins anfangen sollte. Oder wo der Ausweg aus dieser Situa-
tion zu finden war. Stella hob ihre Nase, in Erwartung von
etwas, an das sie sich nur schwer erinnerte, etwas wie Frische
oder eine Idee. Oder ein neues Leben. Aber da war nichts, nur
ein paar hissliche Enten dimpelten unmotiviert im Wasser
herum. Der Tag versprach genauso stickig zu werden wie die
vorangegangenen. Es war einfach zum Heulen.

»Wohin sind Sie unterwegs?«

Stella wischte sich mit dem Armel tiber das Gesicht und sah
widerwillig zur Nachbarbank hintiber, auf der sich ein alter
Mann niedergelassen hatte. Sicher wieder so ein aufdringlicher
Kauz, dem es an Gesellschaft fehlte und der versuchen wiirde,
sie in ein 6des Gesprich tber das Wetter und dergleichen zu
verwickeln. Oder schlimmer noch, tiber die Vergangenheit.

»Was geht Sie das anr«

Stella konnte nicht anders, sie raunzte ihn an, in der Hoff-
nung, das wiirde ihn von den Trinen ablenken, die eben noch
thre Wangen heruntergelaufen waren. Der Mann aber sah ihr
irgendwie geduldig ins Gesicht. Er war seltsam blass, trug
einen offensichtlich teuren Strohhut, der nicht zu ihm passen
wollte, und eine viel zu grof3e Brille mit dunklen Glasern. Dazu
einen ziemlich licherlichen Bart in Form zweier grauer Bal-

ken, die zusammen aussahen wie ein fusseliges, verungliicktes
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Anfihrungszeichen, sowie einen Schal, den er sich fast bis
hoch zur Nase gezogen hatte. Als wire es zugig oder kalt, ein-
fach licherlich.

»Ich wollte nur nett sein. Ist daran irgendetwas falsch? Ich
meine, was kann daran verkehrt sein, wenn man sich bemiiht,
etwas Freundlichkeit zu verbreiten? Nichts, dachte ich jeden-
falls bisher. Aber na ja, mir soll es recht sein, dann stirbt sie
eben aus, die Freundlichkeit, und zwar ziemlich bald. Wenn Sie
mich fragen, wird sie nicht mal besonders vermisst werden,
bei der sich heute wie ein Virus verbreitenden Ruppigkeit. Ja,
mehr noch, die Leute werden sich bald nicht einmal mehr
daran erinnern, dass es so etwas wie Freundlichkeit Gberhaupt
einmal gab ...«

Der Mann war sicher Ende siebzig, und wie so viele seiner
Altersklasse neigte er zur Geschwitzigkeit. Stella fiirchtete, er
wirde tbermorgen noch weiterreden, wenn man ihn nicht
stoppte. Sie fragte sich, ob sie es drauf ankommen lassen sollte
oder doch lieber schweigen und abwarten, bis er fertig war mit
seinem Kulturpessimismusmonolog. Doch wie so hiufig in
letzter Zeit hatte sie sich selbst nicht im Griff. AuBerdem be-
stand die reale Gefahr, dass sie hier, an seiner Seite langsam und
unbemerkt verhungert wire, noch bevor der Verhiillte mit sei-
ner Rede fertig gewesen wire.

»Sprechen Sie immer laut mit sich selbst?«

Stella sah reumiitig zu ihm hintber. Auch das hatte jetzt wieder
rider geklungen, als es geplant gewesen war. Sie biss sich auf die
Oberlippe und lichelte, eher schief, wenn ihr Gefiihl sie nicht
trog, aber immerhin. Der Mann zogerte einen winzigen Augen-
blick, bevor er reagierte. Vielleicht schnappte er nach Luft? Er

war sicher emport, und dann brauchte der Kérper Sauerstoff, das
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war ja bekannt. Stella erinnerte sich, einmal von einem FBI-Pro-
filer gelesen zu haben, der die Theorie vertrat, in diesen Nanose-
kunden der Entgleisung erkenne man die wahren Gefiihle des
Gegentbers. Sie war sich nicht sicher, aber der alte Herr neben
ihr auf der Bank hatte fiir den Bruchteil einer Sekunde ausgese-
hen, als kimpfe er um etwas. Oder gegen etwas an.

»Nur wenn mir nichts anderes iibrig bleibt.« Er machte eine
Pause. »Und jetzt habe ich ja Siel«

Er nestelte an seinem Halstuch herum, ob er verlegen war?
Oder war er etwa krank? Natiirlich, er hatte eine Sonnenallergie,
wie die Frau des Bundeskanzlers damals, das erklirte sein un-
passendes Outfit. Hoffentlich klappte er nicht zusammen. Stella
lichelte noch einmal, harmlos, so wie man es mit Leuten macht,
die einem etwas unheimlich sind, weil sie entstellt sind oder an-
steckend oder sehr traurig. Sie wollte, dass der Mann sechen
konnte, dass sie ihn nicht hatte verletzen wollen. Dass sie ihn
sympathisch fand und gern mit ihm sprechen wiirde. Es tat ihr
leid, dass sie so unhoflich gewesen war. Das geschah viel zu
hiufig, seit ihr Leben einfach zerbroselt war. Stella verbot sich
energisch, in diese Richtung weiter zu griibeln, und verscheuchte
das Gesicht ihres Ehemanns von ihrem inneren Auge. Sie be-
schloss, den alten Herrn mit einem Scherz aufzuheitern.

»Warum sagt mir mein Gefiihl, dass das ein klein bisschen
geflunkert ist?«

»Weil Thr Instinkt kein schlechter ist.«

Er lichelte! Und was noch besser war, er ging auf das Spiel
ein! Stella fiel ein Stein vom Herzen. Irgendwie schelmisch, sein
Licheln. Es erinnerte sie an alte Filme, wo die Leute in Tankstel-
lenoveralls unvermittelt tiber Freundschaft zu singen begannen

und einander Ginsebliimchen tberreichten, bevor sie herzhaft
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in Butterbrote bissen. Stellas Magen begann vernehmlich zu
knurren.

»Was sagt er noch, Ihr untriiglicher Instinkt?«

»Oh, der? Tja, da muss ich Sie leider enttiuschen, der schweigt,
seit Jahren schon, und zwar komplett, jedenfalls was menschli-
che Wesen betrifft.«

Das war ihr rausgerutscht. Aber das war nicht wichtig, sagte
Stella sich zur Beruhigung, Sie wiirde gleich aufstehen und die-
sen komischen Mann sowieso nie wiedersehen miissen.

»Verstehe.«

Wieder dieser Blick.

»Das glaube ich kaum.«

Er nickte verstindnisvoll.

»Na, dann passen wir ja hervorragend zusammen. Zwei ko-
mische Vogel, die nichts von den Menschen verstehen.«

Zu ihrer Uberraschung musste Stella lachen. Sie fliichtete
sich in Ironie.

»Soll das etwa ein Antrag sein?«

»Vielleicht. Aber vorher miissen Sie mir eins verraten: Stellen
Sie immer so viele Fragenr«

Er grinste breit. Offenbar war dies eines dieser seltenen
Exemplare der Sorte Mensch, die es mit ithrer Schlagfertigkeit
aufnehmen konnte. Stella grinste zuriick.

»Was denken Sie?«

»Spielen Sie Tischtennisr«

Er deutete auf eine glinzende braune Ledertasche, die neben
ihm auf der Parkbank stand und aus deren Seitentaschen zwei
Schliger ragten. Stella wusste, dieser Mann wiirde nicht nachge-
ben beim Wer-die-meisten-Fragen-stellt-hat-gewonnen-Spiel.

»Nicht vor dem Frithstiick. Nur so ein Prinzip ...«
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Sie stand auf.

»Stella, guten Morgen.«

»Guten Morgen, Balthasar.«

Er tat es ihr nach und reichte iht seinen Arm. Man hitte mei-

nen kénnen, sie kannten einander schon seit Jahren.

Spiter fragte Stella sich mehr als einmal, ob dieses Treffen nicht
doch irgendwie von Balthasar eingefidelt worden war. Doch
das war viel spiter und erst nachdem sie verstanden hatte, dass
er log. So wie auch sie ithn angelogen hatte, von Anfang an und
immer wieder. Doch sie wusste auch, dass das, was sie anfangs
in ithrem aufgelosten Zustand gedacht hatte, natiirlich nicht
wahr sein konnte. Und dass er unmdglich irgendeine Intrige ge-
sponnen haben konnte. Tatsache war, dass er sie sich zwar aus-
gesucht hatte, sie beobachtet und sorgfiltig auserkoren hatte,
wie man einen ausgesetzten Hund im Tierheim betrachtet und
unauffillig versucht, seinen Charakter zu erkennen, bevor man
sein Herz an ihn hingt. Und zuerst war Stella der Meinung, er
wurde es bitter bereuen, wenn er sie erst kennenlernte, wenn er
ihr echtes Wesen erkannte. Erst viel, viel spiter begriff sie, dass
das Gegenteil der Fall war, dass es genau diese Fehler, ihre De-
fizite und ihr offensichtliches Ungliick der Grund waren, wes-
wegen er sie gewihlt hatte. Aber genauso wahr war eben auch,
dass das Schicksal seine Finger im Spiel gehabt hatte, als es sie
beide zusammenfihrte. Dass es einfach der richtige Augenblick

wat, in dem Balthasar und sie aufeinandertrafen.
Balthasar wirkte seltsam ungeschiitzt und dinnhéutig. Viel-
leicht trug er deshalb immer diesen viel zu mondidnen Hut und

die Brille mit den getdonten Glisern, und nicht wegen einer
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Empfindlichkeit der Augen, wie er behauptete. Er hatte darauf
bestanden, sie zum Frihstiick einzuladen. Und da er nicht allzu
arm wirkte und auch nicht komplett irre und sie in Zehlendorf,
einem birgerlichen Stadtteil, waren, fand Stella, gab es nicht
den geringsten Anlass fiir Angst. Auch wenn Balthasar sie mit
einer leicht tibergriffigen Bestimmtheit in Richtung eines offe-
nen Cafés gefiihrt hatte, klang seine Stimme doch ausgespro-
chen sanft, schien er ihr auBBergewohnlich friedfertig zu sein. Er
wihlte einen Platz im hinteren Teil des Lokals, wahrscheinlich
in der Hoffnung auf etwas kiithlere Temperaturen dort, und
sie lieBen sich Getrinke bringen. Als kurz darauf eine Fliege in
seinem Teeglas landete, er trank ihn auf altmodische Weise,
mit Zitrone und einem Hauch Zucker, bestand er darauf, das
reglose Insekt zu retten, indem er es unter einem kleinen Hau-
fen Salz begrub und Stella zu Geduld anhielt. Und wirklich,
keine vier Minuten spiter krabbelte das Tierchen unter dem
Salzhtigel hervor, entknitterte seine durchsichtigen Fligel und
setzte seinen Flug fort, als wire es nicht eben noch dem Tod
durch Ertrinken geweiht gewesen. Stella suchte nach einer
passsenden Bemerkung, etwas wie, sie selbst konnte auch eine
Wagenladung Salz gebrauchen, doch sie kam nicht dazu, etwas
zu sagen, denn in diesem Moment wurde das Frihstiick ge-
bracht. Balthasar hatte nicht nur darauf bestanden, sie einzu-
laden, er hatte auch gleich das Bestellen iibernommen. Merk-
wirdig war nur, dass er in Gegenwart der Kellnerin gefltstert
und fast sein vollstindiges Gesicht hinter der Speisekarte ver-
steckt hatte. Die Kellnerin hatte gelassen auf das doch ziemlich
exzentrische Gebaren reagiert und, ohne mit der Wimper zu
zucken, die Bestellung notiert. Und genau die lud sie jetzt vor

ihnen ab. Stella konnte nicht anders, sie sturzte sich auf das
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Frithstuck, und erklirte kauend, wenn sie schlecht schlief, wurde
sie zum Raubtier. Auch hatte Stella seit Tagen nur durchge-
weichte Sandwiches gegessen oder, schlimmer noch, mit der
einfachen Kost der Jugendherbergskantine vorliebgenommen,
weil sie einfach zu schwach und zu deprimiert gewesen war, um
sich mehr als fiinfzig Meter weit zu bewegen. Und es war ihr
auch egal gewesen, in Krisen verlor sie immer den Appetit.
Jetzt aber war Stella viel zu sehr damit beschiftigt, sich durch
Krabbensalat und Quarkspeisen zu essen, den frischen Oran-
gensaft und den mittelprichtigen Kaffee zu geniel3en, die ver-
schiedenen franzosischen Kisesorten und ganz besonders die
niedlichen kleinen Haselnusspfannkuchen zu probieren, als
dass ihr aufgefallen wire, dass der komische Mann sie aufmerk-
sam beobachtete. Die geradezu unnatiirliche Neugier, die ihr
aus seinen bebrillten Augen entgegensprang, bemerkte sie erst
wirklich, als er sie zum Match herausforderte. Rein zufillig be-
fanden sich nimlich in der Griinanlage direkt gegeniiber dem
Café zwei Tischtennisplatten und warteten férmlich darauf,
von ihnen bespielt zu werden, so behauptete Balthasar zumin-
dest mit einem geradezu hinterhiltigen Grinsen. Stella pro-
bierte sich durch einen Hinweis auf ihren vollen Magen, die
aufziehenden Regenwolken und ihre angeborene Unsportlich-
keit aus der Affire zu ziehen, nichts davon half.

»Keine Widerrede, Sie werden sehen, das wird ein groB3er
SpabBl«

Er dirigierte sie mit sanfter Gewalt in Richtung Platte. Wo er
sie finfundvierzig Minuten lang elegant, vollkommen leichtfii-
Big und ohne auch nur eine einzige Schweil3perle zu vergief3en,
restlos zusammentfaltete. Er spielte, als hitte er die letzten

Jahre nichts anderes getan, und als er ihr auf ihre atemlose
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Frage nach seinem Beruf, bemiiht, sich mit Hilfe von Konver-
sation eine kleine Verschnaufpause zu verschaffen, erzihlte, er
sei emeritierter Professor, konnte Stella es kaum glauben. Und
das war auch schon die letzte Frage, zu der Stella imstande war.
Denn ab diesem Augenblick war sie nur noch in der Lage, zu-
sammenhanglose Antwortfetzen hervorzupressen, zwischen
zwei verzweifelten Versuchen, nach Luft zu schnappen. Miithe-
los jagte dieser verfluchte alte Kerl sie von einer Ecke zur an-
deren, und wihrend ihr das letzte bisschen Puste ausging,
hitte es das erbarmungswiirdige Bild, das Stella abgab, nicht
wesentlich verschlechtert, hitte Balthasar dazu noch begon-
nen, sich lissig wie einer dieser schlaksigen Zeichentrickhasen
die Fingernigel zu feilen. Dank dieser ausgefeilten Taktik, sie
korperlich vollends zu zermiirben, nur um sie wihrenddessen
wie nebenher komplett aushorchen zu kénnen, verfiigte Bal-
thasar am Ende der Partie Gber Stellas liickenlose Biografie.
Sie hatte ihm von ihrer Kindheit auf der abgelegenen Nord-
seeinsel, von ihrem geltungssiichtigen Vater, der melancho-
lischen Mutter und dem kleinen Bruder erzihlt. Von der Kind-
heit als Zugewanderte, der Fantasiewelt, in die sie sich fast
wihrend ihrer gesamten Schulzeit gefliichtet hatte, den endlo-
sen, dunklen Wintern und den windigen Sommern. Von den
Begegnungen mit den Kurgisten, die ihre Sehnsucht nach der
Welt befeuerten. Stella berichtete von ihrer Ausbildung zur
Masseurin und von der Zeit, in der sie den Sprung in die
GroBstadt wagte. Sie deutete sogar ihre Sturm-und-Drang-
Zeit an, ihre zahlreichen Abenteuer und ihren niemals nachlas-
senden Lebenshunger, der sie durch die Nichte trieb. Und sie
erzihlte von ihrem Ehe-Aus. Wie sie hatte erfahren miissen,

dass der Mann, den sie geheiratet hatte, das Gegenteil von dem
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war, das er nach auflen vorgab zu sein. Dass er sie betrogen
hatte, tiber Jahre und aufs Ubelste, dass er nichtim Entferntes-
ten dem Mann dhnelte, den sie geglaubt hatte zu kennen, dass
er ein Lump war und ein Zyniker. Sie gab sogar zu, dass sie seit
ein paar Wochen zu kaum etwas anderem in der Lage war, als
den Trummerhaufen, der aus den Resten ihres Lebens be-
stand, fassungslos anzustarren. Wihrend Stella noch japsend
auf der Bank kauerte und sich fragte, ob das jimmerliche Bild,
das sie hier abgab, nicht ziemlich bedenklich war fiir eine Frau
Anfang vierzig, und versuchte, sich mit dem Gedanken an
eine anstehende Kur zur Verbesserung ihrer Kondition anzu-
freunden, am besten in einem dieser Bootcamps, die das Pri-
vatfernsehen gern als Drehort hernahm, die aber wirklich
irgendwo existieren mussten, wahrscheinlich in einem Gewerbe-
gebiet einer unbeliebten Insel, hatte Balthasar sich bereits
komplett erholt. Er nahm fiir einen kurzen Moment seine
Sonnenbrille ab und musterte sie mit seinen erstaunlich hell-
griinen Augen. Dann nickte er, ganz so, als verfiige er tiber
eine ziemlich vollstindige Einschitzung ihres Charakters, 14-
chelte sie entwaffnend an und reichte ihr strahlend eine Mine-
ralwasserflasche. Die Stella in einem einzigen Zug leer trank.
»Haben Sie in den kommenden Monaten schon etwas vorr«
Stella war noch zu sehr damit beschiftigt, ihren rasenden
Puls in den Griff zu bekommen, um zu antworten. Ihr Herz
himmerte in ihrer Brust. Sie hatte doch gewusst, dass auch
hier ein Haken zu finden war, und er schien ihr nicht eben
klein. Stella leckte den letzten Tropfen vom Flaschenrand
und tbetlegte sich, wie sein wahrscheinlich ziemlich unmo-
ralisches Angebot freundlich, aber extrem bestimmt abzu-

wehren sei. Und zwar am besten, ohne mit der hochstwaht-

18



scheinlich bodenlosen Einsamkeit dieses eigentiimlichen
Kauzes konfrontiert zu werden.

»Natiirlich, was dachten Sie? Ich sitze hier den ganzen Tag
rum und werde nirgends erwartet und habe kein Zuhause und
keinen Job?«

Stella lie3 die Flasche zuriickgehen und tat so, als habe sie es
auf einmal eilig, strich sich Gber die Hose, warf sich das ver-
schwitzte Haar zurtick und straffte sich demonstrativ.

»Wenn ich ehrlich sein soll, dachte ich so etwas in der Art.«

Er sah ihr direkt ins Gesicht. Stella rithrte sich nicht. Sie
dachte nicht im Traum daran, sich eine derartige Frechheit ge-
fallen zu lassen. Mochte sie auch noch so wahr sein. Sie setzte
eine blasierte Miene auf, wie man sie meist bei hormongeplag-
ten Teenagern findet

»3ind Sie vielleicht Hellseher?«

Er lichelte sanftmiitig. Das konnte er wirklich gut. Er war
die personifizierte Freundlichkeit. Durch und dutch beruhi-
gend. Mit diesem Licheln hitte er noch den am miesesten ge-
launten Kampfhund bezihmen kénnen. Jeden Fahrkartenkon-
trolleur becircen und jede birtige Postangestellte um den Finger
wickeln.

»Vielleicht. Aber wenn, dann ist das hochstens ein Hobby.
Ich beobachte gern, analysiere und denke nach. Das hat sicher
mit meinem fritheren Beruf zu tun. Ich habe ja an der Universi-
tit gelehrt, Literatur. Und Philosophie, verstehen Sie?«

Und Stella verstand, das war ein Friedensangebot. Frither
einmal, in ithrem vorherigen Leben, der Gedanke brachte sie
dazu, mehrmals nervos zu schlucken, damals, als iht noch nicht
samtliche Souverinitit abhandengekommen war, hitte sie so

etwas immer sofort angenommen, sie hitte, ohne zu zdgern,
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eingelenkt und eine witzige Bemerkung gemacht, die die Situa-
tion augenblicklich entspannt hitte, und alles wire wieder fein
gewesen, locker und voller Harmonie. Das war jetzt anders.
Jetzt war sie nur noch dazu in der Lage, stiickweise einzulenken,
wenn tiberhaupt.

»Aha, Philosophie? Interessant. Aber das erklirt Thre selt-
same Frage noch nicht.«

»Da haben Sie recht. Aber das erklirt mein Faible fir selt-
same Fragen, #’est-ce past«

Er lachelte wieder. Stella lichelte zurick, sie konnte einfach
nicht anders. Obwohl sie immer noch Gereiztheit in sich ver-
spurte.

»Was also hat Sie veranlasst, mir diese Frage zu stellen? Und
was steckt dahinter? Verraten Sie mir das? Eventuell heute
noch? Vielleicht!?«

Ein Schmetterling flatterte gelassen an ihnen vorbei.

»Geduld zihlt nicht zu Thren Stirken?«

Stella dachte an ein Foto, das sie kiirzlich gesehen hatte. Es
zeigte ein Krokodil, dessen Kopf von Schmetterlingen bevol-
kert war. Sie tranken seine Trinen, hatte sie spiter als Erklarung
gehort. Tranken sie damit nicht auch sein Leid?

»Nein, tut es nicht. Aber das war ja nun wirklich nicht schwer
zu erraten ...«

Am liebsten wire Stella ihm an den Hals gesprungen. Sie
fragte sich, ob er ein Krokodil war. Und auf der Suche nach
dem passenden Schmetterling. Der seine Trinen trank? Es
schien ihr besser, dieses Bild nicht weiterzuverfolgen.

»Der Anlass meiner Frage war, dass ich Sie schon seit einigen
Tagen hin und wieder sehe und meine Schliisse gezogen habe.

Sie verbringen die Nichte in einer Jugendherberge, aber Sie
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wirken nicht so, als wiren Sie gekommen, um sich zu erholen.
Arbeiten tun Sie allerdings auch nicht. Stattdessen sitzen Sie
meist auf der Bank am See und griibeln, oder Sie versuchen, an
nichts zu denken, das sieht von aullen in etwa gleich aus. Sie ha-
ben immer diese sehr kleine Reisetasche bei sich, dazu tragen Sie
immer die gleichen Kleider. Was natirlich ziemlich aufschluss-
reich ist, besonders bei einer Frau Thres AuBeren. Nun, Sie wis-
sen ja selbst, wie Sie auf die Menschen wirken, nicht wahr? Dazu
gehen Sie Begegnungen aus dem Weg, wo immer Sie konnen,
und auch meine Einladung haben Sie hauptsichlich deshalb an-
genommen, weil Thnen das Geld ausgegangen ist. Und zwar
schon vor einigen Tagen, wenn ich das richtig sehe. Wenn Sie auch
Spal} daran hatten, die Herausforderung anzunehmen. Denn Sie
mogen Herausforderungen, das ist Thnen an der Nasenspitze
anzusehen. Sie geben Thnen das Gefiihl, lebendig zu sein und zu
etwas niitze. Zwischenzeitlich haben Sie mich durchaus sympa-
thisch gefunden. Allerdings beginnen Sie seit ein, zwei Minuten
dieses Urteil zu revidieren. Was ich Thnen nicht verdenken kann,
wenngleich ich es nicht gerade schmeichelhaft finde. Es ntitzt
tibrigens nicht, das zu leugnen, es ist mehr als offensichtlich in
Ihrem Gesicht abzulesen. Ach ja, dazu kommt nattrlich, Sie be-
nutzen Thr Telefon, soweit ich das beurteilen kann, so gut wie
nie. Aus alledem schlief3e ich, dass Sie in eine mindesten mittel-
grof3e Lebenskrise geraten sind. Und dass Sie keine Ahnung ha-
ben, was Sie in den nichsten Wochen machen sollen. Mit ande-
ren Worten, Sie sind meine perfekte Kandidatin.«

Stella stand schnell auf und reichte ihm ithre Hand.

»Es tut mir wirklich leid, das hier ist ein Missverstindnis, ich,
verstehen Sie mich bitte nicht falsch, aber ich habe kein Inter-

esse an was auch immer es ist. Wirklich, leider, nicht.«
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Balthasar sah sie zerknitscht an.

»Sie haben mich vollkommen falsch verstanden, verzeihen
Sie bitte, ich wollte nicht aufdringlich wirken, es handelt sich um
ein Geschenk und es ist ganz und gar unverfinglich, das versi-
chere ich Thnen, bestimmtl«

Stella schwieg, und so war er gezwungen, ihre Hand zu grei-
fen. Sie schiittelte sie kutz, und obwohl Balthasar weiterredete,

drehte sie sich einfach um und ging.
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/wei

Am Abend lag Stella wach im Stockbett der Jugendherberge — in
Ermangelung einer anderen Idee war sie zuriickgekehrt —und
verbot sich, an den merkwiirdigen Morgen zuriickzudenken.
Und erst recht an den komischen Mann, der sie um ein Haar um
den Finger gewickelt hatte. Er konnte doch nicht ernsthaft glau-
ben, dass sie seinen zweifelhaften Antrag annehmen wiirde und
mit ihm, einem Menschen, den sie tiberhaupt nicht kannte, ver-
reisen wiirde. Mal eben, einfach so. Und tberhaupt, warum
hatte er die Schiffspassage tibrig? Na gut, er war nicht wirklich
dazu gekommen, viel zu erzihlen, denn Stella war einfach wei-
tergelaufen, als hitte sie thn nicht gehort. Trotzdem, sie mochte
vielleicht am Ende sein, aber so schlimm war es nun witklich
noch nicht. Schluss jetzt, Stella zwang sich, an etwas anderes zu
denken. Ihr fiel nur leider nichts Besseres ein, als sich zum hun-
dertsten Mal zu fragen, was um alles in der Welt sie verbrochen
hatte, dass sie es verdient hatte, hier zu landen. Wenige Tage zu-
vor hatte sie zumindest noch eine Arbeit gehabt. Es kam ihr vor,
als sei es Monate her, und doch erinnerte sie sich noch genau,
wie sie an jenem Morgen die Glastiir zum Salon aufgeschlossen
und sich darauf gefreut hatte, aus der Sonne zu kommen.
Eigentlich liebte sie den frithen Morgen. Sie mochte das Un-
schuldige, noch nicht Entschiedene, das die Atmosphire in die-
ser Zeit des Tages erfiillte. Das Sanfte, das jedem Tagesanfang

eigen ist. Nur an diesem war davon leider bereits nichts mehr zu
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spuren, dafiir war es einfach zu warm gewesen. Auch im schat-
tigen Inneren des Massagesalons war es trotz der heruntergelas-
senen Jalousien kaum kiihler als drau3en, und Stella fiihlte sich
schon so frith am Tag tiberhaupt nicht mehr frisch. Sie liel3 die
Tir hinter sich offen, durchquerte den nachts geputzten Vor-
raum, der angenehm scharf nach Lavendelseife roch, und betrat
die etwas groBspurig Umkleide genannte dunkle Kammer im
hinteren Teil des Ladengeschifts. Sie lie sich auf einem der
ausrangierten Klappstiihle nieder, die nicht mehr zum neuen
Stil des Salons passten und darum hier im Hinterzimmer den
kliglichen Rest ihres Daseins fristeten. Ein kleines Rinnsal aus
Schweil3 bahnte sich seinen Weg Stellas Riicken hinunter. Unge-
duldig zerrte sie sich die Turnschuhe von den Fuflen, eine ver-
rutschte Socke hatte ihr eine aufgescheuerte Stelle beschert, und
sie drgerte sich iiber sich selbst. Warum hatte sie sie nicht frith
genug gerade gezogen, statt den Schmerz zu ignorieren und ein-
fach weiterzugehen? Stella hiipfte auf einem Bein zum Medizin-
schrinkchen, kramte ein Pflaster aus der Schachtel und klebte
es sich auf die unangenehm brennende Wunde. Sie schilte sich
aus ihrem Kleid, schlipfte in den blassgriinen Kittel, auch so
eine Neuerung, diese unmégliche Farbe, die niemandem, zu-
mindest keinem lebendigen Wesen, schmeichelte, und befes-
tigte ithr Namensschild am Revers. Dann brauchte sie eine ge-
tithlte Ewigkeit, bis es ihr gelang, die kleinen, perlférmigen
Knépfe durch die allzu engen Locher zu driicken. Thre Hinde
zitterten leicht. Das taten sie 6fter, eigentlich immer, wenn die
Erinnerung an den Betrug sie erfasste. Was mehr als hiufig
passierte in letzter Zeit. Die Erinnerung tauchte hinterriicks
auf, riss sie mit sich und zwang sie zu vollkommen unerwar-

teten Ausbriichen. So wie leider auch in diesem Moment.
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Stella ubetrkam eine kaum zu kontrollierende Lust, sich den
Kittel vom Leib zu reilen, ihn auf den Boden zu pfeffern und
darauf herumzuspringen. Sie schloss die Augen und atmete tief
ein. Und wieder aus. Das hatte sie schon immer ganz kribbelig
gemacht, dieses Sich-auf-den-Atem-Konzentrieren, dieses
krampfhafte Entspannen, diese Selbstbespiegelung, das war
nichts fiir sie, das machte sie nur noch rasender. Dann wieder
ein. Stella fithlte sich wie eine Sprudelflasche, die kriftig ge-
schiittelt wird. Von einem Riesen, der dabei himisch kichert.
Woran genau spiirt man eigentlich, dass man den Verstand ver-
liert? Solange das noch moglich war, das mit dem Merken. Denn
diesen Zeitpunkt musste es ja geben, den letzten, den, direkt be-
vor die Vernunft versiegt, wenn der Pegel des Bewusstseins auf
ein nicht mehr wahrnehmbares Mal3 abgesunken ist und eine
Art fliederfarbenes Vakuum einen vollkommen umfingt. Stille,
fir immer, wie verfihrerisch ... Jetzt blof3 nicht nachdenken,
einfach auf Autopilot schalten und weitermachen. Stella hatte
in den letzten Wochen die Erfahrung gemacht, dass es ihr damit
am leichtesten fiel, sich durchs Leben zu mandvrieren. Sie
wusch sich die Hinde, fasste ihre Locken zusammen und band
sie zu einem gesitteten Zopf. Es war immer besser, nicht allzu
sehr aufzufallen, und gerade Masseurinnen sollten besonders
neutral wirken. Freundlich und weich, aber eben auch bestimmt
und immer eine Spur professionell distanziert. Wohltemperiert,
unaufdringlich duftend und freundlich zu Diensten. Und dabei
half eine unauffillige Erscheinung ungemein. Andernfalls droh-
ten bissige Bemerkungen verwohnter Kundinnen, ganz beson-
ders von denjenigen, die nicht ganz so beeindruckende Haare
hatten wie die, mit denen die Natur Stella dankenswerterweise

gesegnet hatte. Und die schon so viele Minner verleitet hatten,
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tiber ihre seltene Farbe und Form in unkontrolliertes Schwiir-
men auszubrechen. Wie Kupfer, so glinzend und gewellt. Wahlweise
erinnerte es an e sanflmiitiges Reb, oder an einen unbegihmbaren
Fuchs, an das Meer an einem strablenden Morgen, an ein kostbares geweb-
tes Tuch, an den Sandstrand nach einem Sturm. Stella hatte so gut wie
jede Bemerkung tiber ihre Haare schon gehort. Wie oft war sie
selbst von Wildfremden gefragt worden, ob sie es einmal nur
berithren durften. Stella stohnte leise bei der Erinnerung daran.
Fir einen Augenblick spielte sie mit dem Gedanken, barful3 zu
bleiben, sie war sich sicher, niemandem wire es aufgefallen.
AuBer ihrer Chefin, die die grissliche Angewohnheit hatte, in
den unpassendsten Momenten aufzutauchen und sich vom ord-
nungsgemilen Zustand ihrer Mitarbeiterinnen zu iiberzeugen.
Stella schlupfte miirrisch in ihre weillen Mokassins und 6ffnete
die Tur zu den neuerdings ebenfalls hellgrinen Behandlungs-
rdaumen. Ausgerechnet die diirre Frau Kellersteiger war ihre
erste Kundin heute, eine Frau, deren Verspannungen hartnicki-
ger waren als simtliche Kunstgriffe, die Stella sich im Laufe
ihres Berufslebens angeeignet hatte. Was fiir ein Segen, dass
Frau Kellersteiger nicht in der Lage war, die Gedanken zu lesen,
die Stella hinter ihrer Stirn verbarg, Sie hitte garantiert auf der
Stelle das Weite gesucht.

Sechseinhalb Stunden spiter lie3 Stella die Hinde iiber den ge-
waltigen behaarten Riicken vor ihr auf der Liege gleiten. Sie war
nicht nur erschopft, sie fihlte sich geradezu ausgehohlt. Stella
beugte sich vor und griff zum dritten Mal nach der Massage-
lotion, die Haut dieses Mannes war wirklich ganz besonders
aufnahmefihig. Doch es war nicht nur die Anstrengung, die ihr

zu schaffen machte, noch etwas anderes war passiert. Das
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Gespiir. Es war weg, Den ganzen Tag war kein einziges Bild vor
ihrem inneren Auge aufgetaucht. Stella erschrak, als ihr das Aus-
maf} seines Fehlens bewusst wurde. Nicht auszudenken, was fiir
Konsequenzen es haben wiirde, wenn es auf ewig wegbliebe.
Bis eben noch hatten die Korper zu ihr gesprochen. Sie hatten
ihre Geschichte erzihlt. Und jetzt waren sie still. Es war immer
so leicht gewesen, so natiirlich, dass sie nie daran hatte denken
miissen, was passieren wiirde, wenn es verschwinden wiirde. Sie
hatte es selbstverstindlich und vielleicht ein wenig dankbar hin-
genommen, doch sie war nie auf den Gedanken gekommen,
dass es wieder versiegen konnte. Stella hatte nichts dazu tun
miissen, sie hatte nur ihre Augen geschlossen und ihre Hinde
auf den Korper des anderen gelegt, und schon hatte sie ganz
leise Erschiitterungen ertasten konnen. Und auch Bilder waren
aufgestiegen. Sie war in der Lage gewesen, die Stimmung ihres
Gegeniibers zu erkennen. Die wirkliche, die echte Verfassung
des anderen. Manchmal gaben ihr die Muskeln der Menschen
wahre Geheimnisse preis. Stella konnte die Sorgen und Angste,
die Probleme und unterdriickten Gefithle mit Hilfe ihrer Fin-
gerkuppen nicht blof3 ertasten, sie konnte sie buchstiblich
sehen. Leise glimmenden Zorn etwa hatte sie als eine feste, kau-
bonbonartige Platte wahrgenommen. Bei den meisten Men-
schen hatte er die Farbe von Schlamm. Arger war meistens spitz
zulaufend und erinnerte an dorniges Gestriipp, wie man es an
Wegesrindern in der Nihe des Meeres findet. Er glinzte in
einem silbrigen Griin. Akute Wut dagegen manifestierte sich in
kieselformigen Brocken, die so gut wie immer in Gruppen auf-
tauchten und widerwillig gegeneinanderklackten, wenn man
sich an sie heranwagte. Stella erinnerte sich noch gut an den

Augenblick, in dem sie begriffen hatte, dass die Spannungen,
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