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1

Am darauffolgenden Sonntag, 
abends, zur Zeit der Totenmesse 
für František Hovorčovická, zog 
Ingo Stoffregen die Haustür hinter 

sich ins Schloss und machte sich 
auf den Weg ins Konzert. Er war ein 

breitschultriger, muskulöser junger Mann mit ei-
nem gutmütigen Gesichtsausdruck – wahre Freun-
de hätten ihm jedoch ruhig dazu raten können, den 
dünnen Oberlippenbart abzurasieren. Seine Haare 
trug er windschlüpfrig kurz, seine Gesichtsbräune 
hatte er sich redlich bei internationalen Triathlons 
und anderen Grausamkeiten erworben. Er war ein 
Ironman, wenn auch ein kleiner, gedrungener. Er 
nahm nun Anlauf durch den Vorgarten und strad-
delte freihändig über das Gartentor. Er warf einen 
Blick auf die Uhr, in einer Viertelstunde begann das 
Konzert. Auf dem Gehweg vor seinem Haus verfiel 
er schon nach ein paar Schritten in einen leichten, 
aber athletischen Trab, er pflügte durch die krum-
men Straßen, lief Slalom zwischen kopfschüttelnden 
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Sonntagsspaziergängern und spurtete dann einen 
kleinen Spazierweg am Fluss entlang – das alles frei-
lich nicht in seiner blaugestreiften alten Sporthose, 
in der er oberbayrischer Meister im Querfeldein-
rennen und südbayrischer im Free-Solo-Climbing 
geworden war, sondern in der steifen Abendgar-
derobe, die man sich bei einem Konzertbesuch an-
tut. Er hob den Kopf und suchte im Wolkenvorhang 
über dem Karwendelgebirge nach einem Streifchen 
blauen Himmels, nach irgendeinem Anzeichen 
dafür, dass sich die Schlechtwetterfront Richtung 
Österreich verzog und dass es in diesem Tal doch 
noch ein schöner Augustabend werden könnte. 
Fehlanzeige: Es braute sich ein Gewitter zusammen, 
und erste blecherne Donnerschläge erklangen. Ingo 
Stoffregen hatte jetzt noch eine knappe Stunde zu 
leben.

Das Konzert begann in wenigen Minuten, er war 
viel zu spät aufgebrochen und erhöhte jetzt sein 
Tempo von Langstrecke auf Mittelstrecke. Für ihn 
war das ein Klacks, doch kaum einer der Bauch-
weg-Jogger, die ihm da entgegenkamen, hätte mehr 
als fünfzig Meter mithalten können bei seinem Par-
forcelauf. Am hinderlichsten waren ihm dabei die 
unbequemen Lackschuhe, er hätte sie gern ausgezo-
gen und wäre barfuß weitergelaufen. Er flog jetzt 
nur so dahin, sodass ein mitrennender junger Gol-
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den Retriever nach zweihundert Metern entnervt 
aufgab und keuchend am Straßenrand sitzen blieb. 
Ingo Stoffregen wollte, wenn er schon nicht pünkt-
lich kam, wenigstens nicht allzu spät kommen, er 
schaltete noch einen Gang höher, blickte, als er am 
Sportplatz vorbeilief, sehnsüchtig auf die Fußball-
zwerge der  F-Jugend, die gerade den Fallrückzieher 
üben durften. Sie fielen mit dem Rücken ins feuchte 
weiche Gras und jodelten vor Glück. Er näherte sich 
dem Ortskern.

Seine Eile hatte weniger den Grund, das Konzert 
möglichst vollständig zu hören, er war beileibe kein 
regelmäßiger Konzertgänger, es war sogar sein ers-
ter Besuch solch einer Veranstaltung. Er hatte sich 
vielmehr mit einer gewissen Gaby verabredet, einer 
Gaby mit »y«, wie sie hervorgehoben hatte. Er hatte 
sie am Tag zuvor beim Squash kennengelernt (wo 
auch sonst), und er hatte ihr von den zwei Konzert-
karten erzählt, die er geschenkt bekommen hatte. 
Er wäre mit ihr lieber nochmals Squashspielen ge-
gangen oder um den Eibsee gelaufen, sie jedoch 
hatte Lust gehabt, ins Konzert zu gehen, in ein Kla-
vierkonzert der Pianistin Pe Feyninger, die eine 
rechte Skandalnudel wäre, bei deren Konzerten man 
immer mit einer Überraschung, meist einer Attacke 
auf den guten Geschmack, rechnen müsse. Ingo 
Stoffregen war beeindruckt, man verabredete, sich in 
feinen Zwirn zu hüllen und einen Klavierabend zu 
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durchhören, für danach hatte er einen Tisch im ita-
lienischen Restaurant Pinocchio bestellt. Diese Gaby 
gefiel ihm, er rechnete sich Chancen bei ihr aus, sie 
war ähnlich sportbegeistert wie er. Viel mehr wuss-
te er nicht von ihr, nicht einmal ihren Nachnamen. 
Sie hatten keine Telefonnummern ausgetauscht, er 
konnte sie deswegen auch nicht anrufen, und sie 
wartete jetzt vermutlich ärgerlich vor dem Konzert-
saal.

Es war schon nach sieben, er umlief die Barock-
kirche des Ortes, aus der gerade eine Herde von 
lodenumhüllten Schäfchen quoll, als hätte sie der 
Leibhaftige von innen durch die Kirchentür gestopft. 
Jeden Augenblick musste der Regen losbrechen, die 
Schäfchen blickten mürrisch nach oben, sie schienen 
nicht begeistert über die ungemütliche Witterung, 
die der Herr und Hirte im August schickte. Nur ein 
etwas bieder wirkendes Ehepaar, das sich vor dem 
Zeitungskiosk am Rande des Kirchenvorplatzes fo-
tografieren ließ, lächelte freundlich in die Kamera. 
Ingo Stoffregen bog nun in die Fußgängerzone ein, 
er musste langsamer werden, um nicht schlendernde 
Rentner und müßig gaffende Sommerfrischler über 
den Haufen zu rennen.

Er griff in beide Gesäßtaschen, in einer steckten 
die Konzertkarten, in der anderen ein Hunderter, 
der musste fürs Pinocchio genügen, dachte er. Die 
ersten Regentropfen klatschten ihm in die Augen, 
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das Kulturzentrum kam in Sicht, und davor stand 
sie schon, Gaby mit »y«, in einer grellgelben Wind-
jacke, unter der das halblange schwarze Abendkleid 
hervorlugte.

»Reihe 4. So weit vorn?«, sagte sie erfreut, als er ihr 
wortlos die Konzertkarte reichte, wortlos nicht aus 
Unhöflichkeit, sondern aus Atemnot. Gaby verstand 
und lachte.

»Gehen wir rein? Das Konzert hat schon angefan-
gen. Da kannst du ein wenig verschnaufen.«

»Entschuldige … Krawattenknoten … schon lan-
ge nicht mehr … zu spät los …«

Sein Puls war auf zweitausend, jetzt erst merkte 
er, dass er es mit dem Dauerlauf etwas übertrieben 
hatte.

»Ist nicht so tragisch. Jetzt bist du ja da. Also 
komm.«

Sein Hemd klebte am Rücken, er hatte das drin-
gende Bedürfnis, zu duschen. Sie gingen zum Ein-
gang des Konzertsaals. Gaby schien nicht sonderlich 
verärgert wegen der Verspätung. Sie war blond, 
stupsnasig und ähnlich klein und kompakt gebaut 
wie Ingo. Als sie beide ins menschenleere Foyer tra-
ten, kam ein livrierter Wichtigtuer auf sie zugewa-
ckelt, wedelte aufgeregt mit der Hand, schlug den 
Zeigefinger an die Lippen und mahnte sie mit allerlei 
Gesten zur Ruhe, so, als wären nicht sie, sondern 
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eine Horde lärmender Kinder hereingekommen. 
Der Portier winkte sie zu einer kreuzworträtsellö-
senden Garderobiere, die Gabys Windjacke schnell 
verschwinden ließ. Als Gaby den Garderobenzettel 
entgegennahm, sah Ingo den Ehering an ihrer Hand. 
Den hatte sie gestern noch nicht getragen. Sei’s 
drum. Sein Blick senkte sich auf ihre festen Waden, 
die einen guten Antritt am Berg garantierten: Diese 
Frau gefiel ihm. Ingo Stoffregen atmete scharf ein 
und aus und wischte sich mit einem Taschentuch 
den Schweiß von der Stirn. Er hätte es danach aus-
wringen können.

»Ihre Karten bitte.«
Der Portier las beide Konzertkarten, und er las sie 

so sorgfältig, als hätte er im Kleingedruckten noch 
etwas entdeckt, was gegen den Konzertbesuch der 
beiden Nachkömmlinge spräche. Er kostete seine 
kleine Macht aus und betrachtete, jetzt reichlich 
sinnfrei, auch noch die leeren Rückseiten. Ingo Stoff-
regen wiederum war ganz froh über die Verzöge-
rung, er konnte noch ein paar Mal kräftig ein- und 
ausschnaufen und so seine Blut-pH-Werte wieder 
normalisieren.

»Langsam … gehts wieder …«, keuchte er, wor-
auf ihn der großgewachsene Portier von oben her-
ab strafend ansah, in seinen Augen stand Banause! 
geschrieben. Er gab ihnen die Karten zurück und 
winkte sie zu einer Tür, die mit rotem Samt drapiert 
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war. An der Tür vertrat er ihnen den Weg und nahm 
eine grimmige Wächterpose ein, als wäre er für den 
Schatz der Nibelungen verantwortlich.

»Wir schleichen uns ganz leise rein«, versicherte 
ihm Gaby flüsternd und streckte die Hand zum Tür-
knauf aus. Der Portier packte ihr Handgelenk un-
sanft und entfernte es wieder von der Klinke.

»Sie trauen sich ja was«, sagte Gaby.
»Das sollte man als Konzertbesucher doch wis-

sen«, fauchte er, »dass man nicht in eine so leise 
Stelle platzt. Das da drinnen ist ein Pianissimo. 
Wahrscheinlich sogar ein Piano Pianissimo.« Sein 
sächsischer Dialekt war nicht zu überhören, er sagte 
Bianö Bianüssimö. »Wir warten, bis eine laute Stelle 
kommt, dann gehen wir rein.« Alle drei, der schwab-
belige sächsische Riese und die kompakten bayri-
schen Zwerge, standen nun vornübergebeugt da, 
warteten und lauschten. Dann schwoll das Klavier-
spiel drinnen tatsächlich an. Der Wachhabende, auf 
dessen Namensschild Eugen Liebscher zu lesen war, 
legte nun das Ohr an die Tür und nickte bedeutungs-
voll. Er öffnete die Tür einen Spaltbreit und führte 
sie hinein. Sie mussten ein paar Meter nach unten 
gehen, dann standen sie vor der Reihe 4.

»Warten Sie auf eine Pause«, flüsterte Liebscher. 
»Dann gehen Sie auf Ihre Plätze. Sie haben 12 und 
13.«

»Das ist ja ganz in der Mitte!«
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»Das Stück wird gleich zu Ende sein«, sagte Lieb-
scher so bedeutungsvoll, als ob er das b-Moll-Scher-
zo, das von der Bühne erklang, selbst komponiert 
hätte und nicht Frédéric Chopin. Ein paar Zuschau-
er in der Nähe waren jetzt durch das Geflüster auf-
merksam geworden und warfen genervte Blicke auf 
das Trio. Auf der Bühne war ein mattglänzender Flü-
gel aufgebaut, und Pe Feyninger, die Pianistin, saß 
an ihrem Arbeitsplatz. Sie trug einen ausladenden, 
quietschgrünen Hut, das war ihr Markenzeichen. 
Sie bückte sich gerade über die Tasten, was ihr etwas 
Tierisches, Sprungbereites gab, und ließ ihre Finger, 
die Ellenbogen nach oben gereckt, über die Tasten 
wuseln. Sie produzierte dabei so etwas wie PIRRILI 
PIRRILI PIRRILLI PUM PUM, so kam es wenigstens 
Ingo Stoffregen vor. Der Zuschauerraum drinnen 
war spärlich beleuchtet, das Licht kam wohl von den 
hässlichen grünen Notleuchten, die über allen Aus-
gängen lauerten. Es mochten zwei- oder dreihundert 
Leute sein, die jetzt auf die hellerleuchtete Bühne 
starrten, auf den beiden Rängen drängten sich noch 
einmal hundert. Das Konzert war ausverkauft, in 
der Mitte riefen zwei leere Plätze nach Füllung, da 
mussten Ingo und Gaby wohl oder übel hin. Oben 
im gleißenden Licht spielte die Pianistin etwas au-
ßerordentlich Stürmisches. Das Scherzo wurde noch 
schwungvoller, die Musik schien sich auf der Ziel-
geraden zu befinden, dann erklangen zwei wuchtige 
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Schlussakkorde. Das Publikum wusste nach dem 
letzten nicht genau, ob nicht noch einer kommt. 
Zwei, drei beherzte, aber unvorbereitete Musiklieb-
haber klatschten zaghaft, von irgendwoher hörte 
man sogar einen Bravoruf.

»Ja, dann wollen wir mal«, sagte Ingo Stoffregen lei-
se zu Gaby und machte sich daran, die Zuhörer in 
Reihe 4 aufzuscheuchen. Widerwillig erhoben sich 
die ersten, und er drängte sich mit angedeuteten 
Entschuldigungen vorbei. Doch es war nicht das 
Ende des Stücks. Herr Chopin hatte sich den Luxus 
erlaubt, eine zweitaktige Pause mitten in sein Werk 
zu setzen, dann ging das Scherzo weiter. Von der 
Bühne kam ein leises PIRRILI POO PIRRILI, Ingo 
Stoffregen blieb stehen und verharrte in einer unbe-
quemen Pose. Er war kurz vor einem Wadenkrampf, 
und der Schweiß brach ihm erneut aus. Der Rückweg 
war ihm versperrt, denn die Zuschauer hinter ihm 
hatten sich schon wieder gesetzt. Pikiert zogen drei 
glattrasierte Krawattenträger die Augenbrauen hoch 
und schnaubten hörbar. So peinlich es ihm auch 
war, jetzt musste er da durch, jetzt hatte der kleine 
Ironman auf Freiersfüßen eine durchaus unolympi-
sche Strecke vor sich – eine Wanderung auf einem 
ausgesetzten Gletschergrat wäre ihm allemal lieber 
gewesen. Auf Platz 4 fuhr ein rötliches, babyglattes 
Gesicht mittleren Alters in die Höhe, dann kam ein 
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unrasierter Furchenkopf, darauf eine Hakennase 
und danach ein gelblicher Vollbart mit uralten 
Schweinsäugelchen, auf Platz 8 folgte ein rötlich-
blonder Schnurrbart mit Brille, dann zwei stechend 
blaue, vorwurfsvolle Augen, dazwischen ein Kind, 
das nicht aufstand, sondern nur die Beine wegdrehte. 
Aber auch dieses Mädchen wusste schon, wie man 
unendlich leise und gequält seufzt, wenn man mitten 
im Kunstgenuss gestört wird.

»Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung«, sagte 
Ingo Stoffregen bei jedem der Gestörten, es sagte es 
insgesamt elfmal, bis hin zu der Dame in wuchtigem 
Abendkleid und mit klirrendem Ohrgehänge, die 
gerade ihren Kaugummi aus dem Mund nahm und 
lautlos ein zweisilbiges Wort formulierte. Dann end-
lich kam er zu den beiden freien Plätzen. Er drehte 
sich in dem Glauben um, seine Begleiterin direkt 
hinter sich zu haben, doch die war ihm nicht nach-
gekommen, er sah sie vielmehr noch draußen auf 
dem Seitengang stehen, sie blickte irgendwo in die 
Höhe. Die Leute würden wegen Gaby noch einmal 
aufstehen müssen, dachte er. Ingo Stoffregen bückte 
sich, um den Sitz nach unten zu klappen, da bohr-
te sich ein bestialischer Schmerz in seinen Rücken. 
Er hatte keine Zeit mehr, zu überlegen, woher der 
Schmerz kam. Er taumelte, und schon im Fallen 
war er aus medizinischer Sicht nicht mehr zu retten. 
Was von Ingo Stoffregen übrig blieb, war ein gut 
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durchtrainierter Körper mit gebrochenem Rückgrat 
und ein reservierter Tisch für zwei Personen im Pi-
nocchio.


