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1

Melody

Unser Leben – ganz gleich, was in dessen Verlauf auch pas-
siert – beginnt und endet mit einem Herzschlag: Es ist un-
ser eigener persönlicher Rhythmus, unser eigenes Lied. Ein 
Lied kann sich heben und senken wie ein Atemzug. Es 
kann mit einem einzelnen Ton beginnen und zu einer Sin-
fonie werden: eine große, glückliche Familie aus Tönen und 
Klängen. Für mich allerdings haben Lieder eine noch viel 
tiefere Bedeutung.

»Das macht dann siebenundachtzig Pfund und sechs-
undsechzig Pence, bitte«, sagt die Supermarktkassiererin, 
und mir wird angst und bange.

Ich kann verstehen, wenn Ihnen das nicht unbedingt wie 
eine Schreckensnachricht vorkommt. Eigentlich ein ganz 
normaler Preis für den Wocheneinkauf einer dreiköpfigen 
Familie. Schließlich hat die maskulin wirkende Super-
marktmitarbeiterin mir ja nicht gerade eröffnet, ich hätte 
nur noch eine Woche zu leben oder dass ich mir versehent-
lich den Rock in die Unterhose gestopft habe. Das Problem 
ist mein Kontostand. Ich weiß nämlich, dass heute, am 
21. Februar, mein Konto prekär am Abgrund von ziemlich 
genau acht Pfund Bareinlage balanciert.

Cooper_Der Klang unserer Herzen.indd   5 29.01.19   12:37



6

Ich höre die ersten Takte von Can’t Buy Me Love von den 
Beatles. Was zunächst recht undramatisch klingt. Überall 
auf der Welt läuft in Supermärkten Musik zur Hintergrund-
beschallung, damit die Kunden in Kauflaune kommen. Ein 
etwas flotteres Tempo soll die schlafwandelnden Zombie-
Kunden mit den leeren, toten Augen auf Trab bringen. Aber 
ich verrate Ihnen, warum die Worte der Kassiererin mich 
zum Schwitzen bringen: Ich versuche, ihr mein Cashflow-
Dilemma zu erklären.

»Wie bitte?«, fragt die Kassiererin mit dem teigigen Ge-
sicht verdattert, was ich ihr nicht verdenken kann. Sie müs-
sen wissen, ich erläutere meine Zwangslage nicht etwa mit 
hängenden Schultern und »Das Leben ist nicht fair«-Lei-
chenbittermiene.

Nein. Ich höre nicht nur den altbekannten Beatles-Klas-
siker, sondern habe angefangen mitzusingen – lauthals und 
mit dem Brustton der Überzeugung. Sie werden sich viel-
leicht wundern, warum ich der Kassiererin derart inbrüns-
tig einen Beatles-Song entgegenschmettere. Tja, die Ant-
wort darauf lautet, ich weiß es leider selbst nicht. Tatsächlich 
bin ich in den vergangenen zwei Jahren bei verschiedenen 
Ärzten gewesen, von denen es mir auch keiner sagen konn-
te. Genauso wenig wie die Gutachter, Spezialisten und Psy-
chiater (von denen es so einige gab).

Aber ich sage Ihnen, was ich weiß.
Eines stürmischen, kalten Januarmorgens wachte ich 

auf – so weit erst mal nichts Ungewöhnliches. Es war auch 
nichts Besonderes daran, dass es Graue-Tonne-Tag war 
oder dass ich in Gummistiefeln und marshmallowrosa 
Morgenmantel, den ich fest um den fülligen Weihnachts-
bauch geschlungen hatte, draußen stand und versuchte, 
besagte Tonne die steile Einfahrt vor dem Haus hochzuzer-
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ren. Ich sage, daran war nichts Besonderes, weil mein Le-
ben schon damals ziemlich chaotisch war. Unorganisiert. 
Ein einziges großes Durcheinander. Wäre ich ein ordentli-
cher, organisierter Mensch, der zu werden ich mir jedes Sil-
vester aufs Neue fest vornahm, dann hätte die Tonne längst 
vor dem Haus gestanden wie ein tapferer kleiner Soldat, 
der wacker den Elementen trotzt und mit entschlossenem 
Stolz seiner bevorstehenden Ausweidung entgegensieht. 
Wäre ich so ein Mensch, wäre mir nicht einen Tag vorher 
der Enteiser ausgegangen, weshalb ich die Autoscheiben 
mit heißem Wasser vom Eis befreien musste. Und dann 
 wäre da auch keine gefrorene Glatteispfütze gleich neben 
dem Bordstein gewesen. Ich wäre nicht ausgerutscht und 
rückwärts hingeschlagen und mit dem Kopf aufs Pflaster 
geknallt. Meine elfjährige Tochter hätte nicht geschrien wie 
am Spieß, als sie mich zwanzig Minuten später blutüber-
strömt und bewusstlos auf der Straße liegen sah. Mein völ-
lig verstörter Sohn hätte nicht in Panik versuchen müssen, 
unbeholfen seine Pfadfinderkenntnisse an mir anzuwen-
den, um meinen schwachen Puls zu ertasten, und ich hät-
te – natürlich – nicht in meinem eigenen Urin gelegen, der 
schon anfing, an meinen Beinen festzufrieren, während 
meine Kinder eine gefühlte Ewigkeit auf den Rettungs-
wagen warteten und ihre schlaksigen jungen Körper von 
Tränen, Angst und viel zu viel Verantwortung geschüttelt 
wurden und sie verängstigt darüber diskutierten, wie oft 
sie bei der Herzmassage auf meinen Brustkorb drücken 
mussten.

Aber wie dem auch sei, hier im Supermarkt komme ich 
gerade richtig in Fahrt und zähle der Kassiererin alles auf, 
was man mit Geld nicht kaufen kann, und meine Stimme 
schickt Schockwellen des Unbehagens durch den ganzen 
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Laden. Ich sehe – wie schon so oft – die verächtlichen Ge-
sichter, in denen sich erst Erstaunen spiegelt, dann Missfal-
len und schließlich Belustigung. Seien Sie mal ehrlich: Wie 
würden Sie sich verhalten? Würden Sie weggucken? Mit 
dem Finger auf mich zeigen und mich unverhohlen anglot-
zen? Stellen Sie sich vor, Sie stünden in der Schlange hinter 
mir. An einem ganz gewöhnlichen Dienstag zur besten Mit-
tagspausenzeit steht da eine zierliche Brünette Mitte drei-
ßig an der Kasse und singt aus voller Kehle Can’t Buy Me 
Love. Nicht nur ist sie keine begnadete Sängerin – obwohl 
sie immerhin nicht komplett schief singt – nein, dazu gesti-
kuliert sie auch noch wie eine zweitklassige Musical-Dar-
stellerin und reißt den Mund auf, als sänge sie eine Oper! 
Ich bitte Sie, sagen Sie mir nicht, Sie würden nicht mit offe-
nem Mund hinstarren, oder? Doch, das würden Sie! Würde 
ich auch. Schauen Sie mich nur mal an! Wie kann man die 
Augen nur so weit aufreißen, dass es aussieht, als würden 
sie einem jeden Moment aus dem Kopf fallen und in all ih-
rer glitschig-schleimigen Pracht wie glibberige Litschis auf 
den schmuddeligen Fliesen landen? Oh, und wie ich nicht 
müde werde zu betonen, dass die materiellen Dinge im 
 Leben mir schnurzpiepegal sind, weil ich mir damit keine 
Zuneigung erkaufen kann. Haben Sie gesehen, dass mein 
ausladendes Hinterteil dabei hin- und herschwingt wie ein 
Pendel? Und sehen Sie meinen Zeigefinger, mit dem ich vor 
dem schwabbeligen Gesicht der Kassiererin  herumfuchtele? 
Ist Ihnen aufgefallen, wie rot sie geworden ist? Schauen Sie 
sie nur an, wie sie sich auf ihrem Hocker windet und ver-
zweifelt auf den Notknopf drückt, damit ihr irgendwer zu 
Hilfe eilt und ihr endlich diese unberechenbare Irre vom 
Hals schafft. Man sollte doch meinen, mit so einem beein-
druckenden Oberlippenbart hätte sie ein bisschen mehr 
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Verständnis für Sonderlinge. Hat sie noch nie was von Ent-
haarungscreme gehört? Ach herrje, mache ich jetzt auch 
noch eine Pirouette? Japp, schon geht’s los, die Hände aus-
gestreckt wie ein wahnsinniger Verkehrspolizist, während 
ich mich um die eigene Achse drehe und … habe ich etwa 
gerade …? Ja. Ich habe die Faust in die Luft gereckt. Haben 
Sie das gesehen? Ich habe tatsächlich die Faust triumphie-
rend gen Himmel gereckt, während ich den letzten Ton 
schmettere.

Totenstille. Nicht mal ein leiser Pieps von einem trotzi-
gen Kind. Nicht mal das Piepsen eines Scanners. Ich höre 
nur meine Selbstachtung klirrend in abertausend winzige 
Splitter zerspringen.

Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. 
Und schon sind wir so weit. Drei Sekunden, mehr braucht 
es nicht, bis die britische Öffentlichkeit sich blind, taub und 
dumm stellt und wieder zur Tagesordnung übergeht. Aber 
ich weiß, dass sie dastehen und hinter vorgehaltener Hand 
hämisch kichern und ihren Freunden schreiben und Videos 
von mir auf YouTube hochladen (ja, das hat es alles schon 
gegeben – neunzehn Mal war der neueste Stand, als meine 
technikaffinen Kinder das letzte Mal nachgesehen haben) 
und sich glucksend vornehmen, ihren Freunden morgen 
Abend bei ein paar Drinks die ganze groteske Geschichte 
bis ins kleinste Detail brühwarm zu erzählen.

Heftig atmend krame ich in meiner Handtasche und ver-
suche, mit zitternder Hand  – sicher vom vielen Finger-
wackeln – meine Kreditkarte herauszuholen.

»Entschuldigung«, murmele ich, »ich nehme den Rin-
derbraten doch nicht. Ich … ähm …«, atmen, »glaube, die 
Karte wird sonst …« Beruhige. Dich.

Aus unerfindlichen Gründen, die das medizinische 
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Fachpersonal unseres Landes nicht erklären kann, scheint 
mein »Zustand« durch Stress ausgelöst zu werden. Will 
heißen, ich singe und tanze nicht den lieben langen Tag. Als 
die Symptome damals erstmals auftraten – zuerst in Form 
von I Will Survive von Gloria Gaynor, dicht gefolgt von 
Crazy von Patsy Cline –, habe ich gar nicht dazu getanzt. 
Meine Stimme war ein gefangenes Raubtier, das sich mit 
Klauen und Zähnen zu befreien versuchte und verzweifelt 
gehört werden, verzweifelt entkommen, verzweifelt zerstö-
ren wollte. Die Tanzerei ist erst vor nicht allzu langer Zeit 
dazugekommen. Dr. Ashley meinte, das könnte ein Ver-
such meines Unterbewusstseins sein, eine unkontrollier-
bare Situation wieder unter Kontrolle zu bringen, indem es 
meine spontanen Ausbrüche in regelrechte »Showeinla-
gen« verwandelt und sie damit gesellschaftlich akzeptabler 
macht. Wie allerdings eine hüftwackelnde, poschwingende 
Tanzeinlage zu Boom! Shake the Room in der Umkleidekabi-
ne des Freizeitzentrums gesellschaftlich akzeptabler sein 
sollte, will mir nicht einleuchten. Meistens bin ich eigent-
lich ganz normal.

Ich lächele, so gut ich eben kann – mein Blick geht zu 
ihrem Namensschild –, »Sue« beruhigend zu.

Peinlich berührt nickt sie langsam, nimmt das Rind-
fleisch aus der Einkaufstüte und lässt mich dabei die ganze 
Zeit nicht aus den Augen, als hätte ich gerade eine geladene 
Waffe gezogen und nicht John und Paul aus tiefstem Her-
zen meine Verehrung entgegengejodelt. Ruhig bleiben. At-
men. Sie sieht aus wie ein Mann, und sie heißt Sue. Gab es 
da nicht einen Song … Ach, verflixt und zugenäht. Denk 
jetzt bloß nicht an Johnny Cash, bleib ganz ruhig. Alles ist 
gut, wenn nichts weiter passiert. Atme. Denk an was ande-
res. Ich reiche ihr meine Kreditkarte und spüre förmlich die 
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Fragezeichen in der Luft hängen und höre die gedämpft 
gemurmelten Kommentare: »Freak.« Und: »Bekloppte.« Ich 
spüre, wie es in mir zu pulsieren beginnt: dieser unwider-
stehliche Drang  – die Erlösung, nach der mein kaputter 
Körper verlangt. Denk nicht dran, denk nicht dran. Ich 
schließe kurz die Augen und konzentriere mich auf meine 
Atmung. Alles gut. Solange ich nicht an dieses Lied denke, 
ist alles gut. Siehst du, wie schön du dich wieder beruhigst? 
Wenn ich nur an was anderes denke, bin ich gleich hier raus 
und auf dem Heimweg. Und mein Leiden ist nur noch eine 
Geschichte, die die amüsierten Augenzeugen genüsslich 
sezieren können.

»Echt jetzt?« Grinsend schaut sie rüber zu den anderen 
Kunden. »Melody? Sie heißen wirklich Melody?«

»Mm.«
Ich weiß. Die Ironie des Ganzen entgeht mir nicht. Etli-

che Psychiater, die ich aufgesucht habe, haben den Ver-
dacht geäußert, es könne womöglich eine Verbindung be-
stehen zwischen meinem Unterbewusstsein und meinem 
»Zustand«. Ein weiteres herablassend-süffisantes »Da müs-
sen wir jetzt wohl durch«-Grinsen ihrerseits führt mich auf 
gefährlich dünnes Eis, aber ich atme tapfer weiter. Denk 
nur daran, was es gleich zu essen gibt, und Sue ist bald nur 
noch eine ferne Erinnerung. Sue. Sue. Sue.

»Karte oder Cash?«
Ach, Scheißdreck.

»Mum?!«
Ich spähe durch den Duschvorhang, den Kopf noch vol-

ler Seifenschaum und durchdringend nach Äpfeln duftend.
»Ich bin unter der Dusche!«, rufe ich, woraufhin das 

 laute Bumm-bumm, mit dem meine Tochter Rose die Treppe 
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hochstürmt, meinen blühenden, dampfenden Apfelhain er-
schüttert.

Schwungvoll wird die Tür aufgerissen.
»Warum duschst du? Es ist halb vier nachmittags.«
»Spucke«, erwidere ich und bleibe noch einen Moment 

unter dem brühend heißen Wasser stehen.
»Ach. Im Bus?«
»Supermarkt.«
»Autsch. Volles Programm oder bloß eine Strophe?«
Ich stelle das Wasser ab und strecke die Hand nach ei-

nem Handtuch aus. Rose reicht mir das in Veilchenlila, dem 
eine Wäsche auch nicht schaden könnte. Trotzdem wickele 
ich es mir um und trete dann auf das schiefergraue Lino-
leum.

»Zwei.«
Zerknirscht gucke ich sie an, meinen hübschen Rot-

schopf.
»Zwei Strophen? Das ist doch halb so wild.«
»Lieder.«
Sie zuckt merklich zusammen.
»War jemand dabei, den wir kennen?« Ich nehme mir ein 

weiteres Handtuch und rubbele mir damit die kurzen 
 Haare trocken.

»Glaube nicht.«
»Warum Spucke?«
»A Boy Named Sue.«
»Kenne ich nicht.«
»Es geht um einen Jungen, der von seinem Vater Sue ge-

nannt wird, um ihn abzuhärten. Was nicht weiter schlimm 
gewesen wäre, hätte die Kassiererin nicht Sue geheißen 
und eine unübersehbare Oberlippenbehaarung und die 
 offensichtliche Abneigung gehabt, sie zu entfernen.«
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»Verstehe. Stil?«
»Country.«
»Ach herrje. Tanzeinlagen?«
Ich höre kurz auf, mir die Haare zu frottieren. Wie bei 

einem Igel stehen meine Haare in alle Richtungen vom 
Kopf ab. Nachdenklich kaue ich auf der Unterlippe herum, 
während ich an die peinliche Szene denke. Rose’ Blick ist 
ausdruckslos. Sie überlegt wohl gerade, was sie eigentlich 
über Countrymusik weiß.

»O nein. Du hast doch nicht etwa, Mum? Du hast Line 
Dance gemacht?«

»Ich wusste nicht mal, dass ich das kann.« Ich lasse das 
Handtuch auf den Boden fallen. »Echt abgefahren.« Ich 
schnappe mir die Bürste und fahre mir energisch durch die 
Haare. »Ich hatte alle möglichen Schritte drauf, die ich vor 
hundert Jahren mal auf der Highschool gelernt habe. Ich 
hatte ganz vergessen, wie viel Spaß es macht, so zu tun, als 
würde man ein Lasso werfen. Ich habe es gegoogelt, und 
wie es aussieht, habe ich wohl einen Apple Jack gemacht, 
mehrere Ball Changes und einen Duck Walk.«

»Heiliges Kanonenrohr.«
»Du sollst nicht fluchen.«
»›Heiliges Kanonenrohr‹ ist nicht geflucht. ›Scheiße‹ ist 

geflucht.«
»Stimmt.«
Die Tür unten schlägt zu, und ein stetes, durch Kopf-

hörer gedämpftes Heavy-Metal-Tst-Tst-Tst ist zu hören. 
Mein Sohn Flynn ist nach Hause gekommen. Dann knallt 
noch eine Tür, und er ist in seinem Zimmer verschwunden. 
Erwartungsvoll schaue ich Rose an.

»Wie geht’s ihm? Hast du ihn heute in der Schule gese-
hen?« Sie entdeckt auf einer weißen Fliese etwas, das aus-
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sieht wie ein eingetrockneter Joghurtfleck, und hat plötz-
lich nur noch dafür Augen. »Rose?«

»Vielleicht holst du schon mal was zum Desinfizieren«, 
murmelt sie schließlich als Antwort. Na toll. Er hat sich 
schon wieder geprügelt.

An dieser Stelle würde ich gerne betonen, dass ich keine 
schlechte Mum bin. Bestimmt gibt es unter Ihnen Mütter, 
die absolut mustergültige Kinder haben, die nicht mal im 
Traum daran denken würden, »Scheiße« zu sagen oder eine 
Prügelei anzufangen. Diejenigen unter Ihnen, die – Hand 
aufs Herz – von sich behaupten können, dass ihre Kinder 
dazu erzogen wurden, alle Lebewesen gleich zu respektie-
ren, und zweifelsfrei den Unterschied zwischen Richtig 
und Falsch kennen, die im Alter von zwei Jahren die »Stille 
Treppe« eingeführt haben, die eine Belohnungstabelle für 
gutes Verhalten haben und die Sonntage mit Monopoly 
und Disneyfilmen verbringen, gestatten Sie mir, wenn ich 
darf, etwas zu meiner Verteidigung vorzubringen. Meine 
Kinder haben Dinge durchgemacht, die die meisten Men-
schen erst sehr viel später erleben, und Gefühle ertragen 
müssen, die vielen Menschen ein Leben lang erspart blei-
ben. Beginnen wir mit Angst und Schrecken. Dem reinen, 
unverfälschten, puren Horror.

Als Rose zwei war und Flynn fünf, ist Dev  – mein 
Mann – eines Tages mit ihnen in den Zoo in Chester gefah-
ren. Ich selbst blieb an dem Tag zu Hause. Unsere Wasch-
maschine war kaputt, und ich wollte auf den Handwerker 
warten, der vorbeikommen sollte, um sie zu reparieren. 
Auf dem Nachhauseweg hielten sie kurz an, weil Dev 
Schmerztabletten besorgen wollte – er hatte am Abend vor-
her beim Rugby-Gucken ein paar Bier zu viel getrunken – 
und eine Cola und Chips für Flynn. Dev ließ sich von Flynn 
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einen Schluck Cola geben, um die Tabletten runterzuspü-
len, legte für Rose ein paar Kinderlieder zum Mitsingen 
ein, und dann fuhren sie schnell wieder los, damit Rose 
pünktlich zu ihrer Schlafenszeit um sieben zu Hause war. 
Aber sie waren nicht pünktlich zur Schlafenszeit zurück, 
denn um sieben Uhr wurde Flynn mit schweren Kopf- und 
Gesichtsverletzungen in einen Rettungshubschrauber ge-
hoben. Dev stand da mit Rose an der Hand, die ganz durch-
einander war, übermüdet und verstört – während sie mit 
ansehen mussten, wie Flynn auf der Krankentrage in der 
einsetzenden Märzdämmerung abtransportiert wurde.  Rose 
war unverletzt, sie war gut geschützt in ihrem Kindersitz 
gewesen, und Dev hatte nur einen kleinen Schnitt über 
dem rechten Auge von einer Scherbe der zerschmetterten 
Windschutzscheibe. Aber Flynn … Flynn hatte sich nicht 
wieder angeschnallt, nachdem er Dev die Cola gegeben 
hatte. Und als Dev einen Wimpernschlag lang abgelenkt 
war, um für Rose noch mal Twinkle Twinkle Little Star zu 
spielen, hatte er die scharfe Rechtskurve vor der dicken 
 Eiche übersehen. Er wusste nicht, dass Flynn mit über fünf-
undfünfzig Stundenkilometer nach vorne katapultiert wur-
de, und er wusste nicht, dass sein Sohn für den Rest seines 
Lebens auf einem Auge blind sein und eine Narbe quer 
über der Wange haben würde, die er bei jeder Gelegenheit 
zu verstecken versuchte.

Oder wie wäre es mit Trostlosigkeit? Wie viele von Ihnen 
können absolut aufrichtig von sich behaupten, schon ein-
mal im Leben vollkommen und absolut untröstlich gewe-
sen zu sein? Wenn zum Beispiel der eigene Vater urplötz-
lich verschwindet. Und zwar spurlos.

Das Jahr nach dem Unfall war das schlimmste über-
haupt. Dev hatte ständig Albträume, und wir stritten uns 
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über die nichtigsten Kleinigkeiten. Die Kosten für Kranken-
hausfahrten, die Parkgebühr für den Krankenhauspark-
platz, Kleinkindertrotzanfälle. Ganz gleich, was es auch 
war, wir haben uns gestritten. Aber es gab auch Augenbli-
cke ausgesuchtester Seelenpein, wenn unsere Verzweiflung 
in unendliche Liebe umschlug, so stark, dass sie uns ganz 
vereinnahmte und wir uns die ganze Nacht eng umschlun-
gen in den Armen lagen und uns Liebesbekundungen und 
Koseworte zuflüsterten, wieder und wieder, als könnten 
wir einander mit unserer Liebe wieder heil machen. Und 
dann war er eines Tages einfach nicht mehr da. Puff. Ver-
schwunden. Wie Keyser Söze.

Oder nehmen wir die Scham. Stellen Sie sich vor, Sie 
müssten mit ansehen, wie Ihre Mum beim Elternabend  Baby 
Got Back singt. Habe ich gemacht. Ich habe Rose’ rundlicher 
Lehrerin unverblümt »mitgeteilt«, dass ich auf dicke Hinter-
teile stehe und es nicht verhehlen kann. Wie gesagt. Scham.

Zögerlich klopfte ich an Flynns Tür.
»Darf ich reinkommen?«
»Nicht wenn du mir wieder auf die Eier gehst.«
»Sag nicht Eier«, erwidere ich und öffne die Tür. Er sitzt 

gegen das metallene Kopfende seines Bettes gelehnt, Kopf-
hörer in einem Ohr. Die leicht gelockten braunen Haare fal-
len ihm ins Gesicht, das halb dahinter verschwindet, und 
wie immer trägt er von Kopf bis Fuß angesagtes Schwarz.

»Lass mal sehen.« Ich stakse durch die typische Teen-
ager-Trümmerlandschaft aus Chipstüten und Schmutz-
wäsche und greife nach seiner Hand. »Ach, Flynn.« Die 
Knöchel seiner rechten Hand sind aufgeschürft. »Was ist 
denn passiert?« Er zuckt die Achseln.

»Das Übliche. Rob hat mich Quasimodo genannt, und 
ich habe dem Wichser eine gekachelt.«
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»Du sollst nicht Wichser sagen.«
»Okay. Ich habe ihm eine verpasst, dem Arsch.« Ich 

schüttele den Kopf, und ein kleines Lächeln huscht über 
sein Gesicht.

»Ich habe im Asda Line Dance gemacht.«
»Cool.«
»Ich hab ’ne richtige Nummer abgezogen.«
»Das klingt irgendwie komisch.«
»Geschoben?«
»Mum, das ist ja noch viel schlimmer.«
»MUUUUUUUUUUM!« Wir drehen uns beide um. Rose 

stürmt mit wehenden flammend roten Haaren ins Zimmer. 
»Ich war auf der Webseite und habe jemanden gefunden, 
der auf Dads Beschreibung passt!«

»Rose«, unterbreche ich sie. Wir haben das alles schon 
unzählige Male durchgemacht: die Hoffnung, die Zuver-
sicht, die Sehnsucht, das Irreparable irgendwie doch noch 
reparieren zu können. »Beruhige dich, denk daran, es gibt 
viele Menschen, die auf Dads Beschreibung passen.«

»Aber diesmal ist es anders.«
Wie soll ich es ihnen sagen? Wie soll ich ihnen sagen, 

dass Dev nicht wiederkommt? Dass er tot ist? Wo ich doch 
der einzige Mensch bin, der das weiß.
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2

Rose

21. Februar

Also gut, ich habe beschlossen, Tagebuch zu führen. Ist es 
okay, wenn ich einfach mitten im Monat anfange? Denke 
schon. Schließlich bin ich die Einzige, die es liest. Meine 
»Vertrauenslehrerin« meinte, das könnte helfen, meine Ge-
danken zu sortieren, und ein Versuch kann ja nicht scha-
den. Ich verstehe nicht, warum Mum nicht viel aufgeregter 
ist. Ich weiß, wir haben schon öfter gedacht, wir hätten Dad 
gefunden, aber diesmal ist es anders.

Megan versteht zwar, dass ich meinen Dad ausfindig 
machen will (sollte sie auch, schließlich sind wir beste 
Freundinnen, seit wir beide drei Jahre alt waren), aber ich 
weiß, dass sie mich komisch findet, und ich kann das gut 
nachvollziehen. Während die meisten anderen aus unserer 
Klasse in den Pausen auf Instagram sind, gehe ich auf 
www.mymissingfamily.co.uk, wo man vermisste Familien-
angehörige suchen kann. Und ich verstehe das. Wirklich. 
Ich habe gehört, wie Becca Grimstone Ben Stone (der im-
mer in der Nase bohrt und seine eigenen Popel frisst, wenn 
er denkt, dass niemand es sieht – Igitt!) gesagt hat, ich wäre 
ein rothaariger Freak mit einem morbiden Faible für tote 
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Menschen. Blöde Kuh. Mum meint, dass Menschen, die 
schlimme Sachen über andere sagen, eigentlich nur nei-
disch sind. Ja, genau. Ich bin mir sicher, dass Becca, die jetzt 
schon C-Körbchen trägt, ein perfektes Gesicht hat und zu 
den Coolsten in der ganzen Klasse gehört, total neidisch 
auf mich ist. Ich habe rote Haare und bin klüger als alle 
anderen in der Klasse. Das soll jetzt nicht eingebildet klin-
gen, ist aber so … Meine Mathelehrerin hat beim letzten 
Elternabend geheult und gesagt, sie hat das Gefühl, bei mir 
»zu versagen«, weil sie mir keine anspruchsvolleren Auf-
gaben stellt. Was die Förderung begabter Schüler angeht, 
muss die Regierung sich viele Fragen gefallen lassen. Mrs 
Turners emotionale Stabilität hängt an einem seidenen Fa-
den, wenn man mich fragt, und ICH bin diejenige, die zur 
psychologischen Beratung geht?! Mum hat viel Verständnis 
geäußert für sie und die enorme »Belastung«, der sie hier 
tagtäglich ausgesetzt ist. Sprich, sie hat Nine to Five von 
Dolly irgendwas gesungen. Ein Glück, dass wir nach dem 
Baby-Got-Back-Zwischenfall sowieso einen Privattermin be-
kommen hatten. Außer der Lehrerin war also niemand da, 
der es mitbekommen hätte. Über was habe ich gerade ge-
sprochen? Ach ja, außerdem bin ich auch noch die Schwes-
ter des – wie er selbst sagt – asozialsten Jungen der Schule. 
UND Becca weiß, dass Dad abgehauen ist, und meine 
Mum … na ja, lassen wir das einfach, ja?

Die Nächte werden immer schlimmer. Wie sollen wir ihr 
erklären, dass wir nicht so übermüdet sind, weil wir die 
ganze Nacht auf unseren Tablets rumdaddeln, sondern 
weil sie uns jede Nacht mit dem Soundtrack ihrer Träume 
den Schlaf raubt? Nehmen wir letzte Nacht. Erst fing es 
ganz leise an mit Shake it off. Vielleicht wollte sie den gan-
zen beschissenen Tag einfach abschütteln mit dem Song. 
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Swifty gehört nicht unbedingt zu meinen Lieblingssänge-
rinnen, vor allem nicht um halb zwei morgens. Manchmal 
sind es auch nur Songfetzen, die einander genauso schnell 
abwechseln wie ihre Träume. Wenn sie Albträume hat, 
schmettert sie immer Wake Me Up Before You Go-Go, als 
wollte sie, dass wir sie aufwecken. Am schlimmsten ist es 
aber, wenn sie wieder und wieder dasselbe Lied singt. Wie 
letzte Nacht. Zwischen zwei und fünf hat sie ununterbro-
chen Don’t Stop Believin gegrölt. Da bin ich fast vom Glau-
ben abgefallen. Dreimal sind mein Bruder und ich uns auf 
dem Treppenabsatz begegnet, mit verstrubbelten Haaren 
und entnervt vor uns hin murmelnd. Mittlerweile ist das 
schon fast Alltag geworden, und wir versuchen, sie mög-
lichst unauffällig gerade so viel zu stören, dass sie auf-
schreckt und endlich die Klappe hält. Wenn einer von uns 
am nächsten Tag eine Arbeit schreiben muss oder so, schla-
fen wir abwechselnd unten auf dem Sofa. Funktioniert ei-
gentlich ganz gut, aber dann müssen wir uns den Wecker 
auf halb sieben stellen, damit wir vor Mum wach sind.

Als die nächtliche Singerei anfing, hat Flynn Mum er-
zählt, er sei zu müde, um in die Schule zu gehen, weil sie 
die ganze Nacht so laut Sweet Dreams (Are Made of This) ge-
sungen hat, was ihm die süßen Träume gründlich verleidet 
hat. Mum war so durch den Wind, dass sie den ganzen 
Morgen nur noch geheult hat und so stinkwütend auf sich 
wurde, dass sie sich in einen Eminem-Mashup reingestei-
gert hat. Wirklich sehr unschön. Wenn sie die Songs nicht 
kennt, macht es das nur noch schlimmer. Denn dann denkt 
sie sich den Text dazu einfach aus. Und weil sie nicht gera-
de der größte Eminem-Fan ist, war der Text so verdreht 
und falsch, dass sie klang wie eine mittelalte Gangsta-Mum 
mit Tourettesyndrom.
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Egal, zurück zu Dad. Es scheint vielleicht komisch, dass 
ich so besessen davon bin, ihn aufzuspüren, obwohl ich 
mich kaum an ihn erinnern kann. Aber irgendwie eben 
doch. Ich habe das unbestimmte Gefühl, ihn zu kennen. 
Mum redet ständig über ihn, und es gibt Videos von ihm, 
die ich bestimmt schon hundert Mal gesehen habe. In de-
nen sieht Mum ganz anders aus. Sie hat die Fingernägel 
immer tiefrot lackiert und hat lange Haare (fast bis zum 
Po), die sie ständig über die Schulter wirft, und ist sehr 
hübsch. Hübsch ist sie eigentlich immer noch, auch mit 
dem asymmetrischen Bob, den sie jetzt trägt. Sie ist so an-
ders als Megans Mum mit ihrer Fake-Sonnenstudiobräune 
und den Markenklamotten. Mum wirkt immer natürlich 
und trotzdem hübsch. Ihr Make-up ist sehr dezent, und sie 
hat eine seltsame Augenfarbe, irgendwas zwischen Grün 
und Grau, und ihre Augen stehen weit auseinander, ein 
bisschen wie bei einem Alien, aber es sieht interessant aus. 
Und Dad sieht auch nicht schlecht aus, würde ich sagen. Er 
hat so ein Grübchen am Kinn. Mum hat immer gesagt, er 
hat ein Poritzenkinn. Er hatte schulterlange rotbraune (das 
schreibt Mum jedenfalls immer in die Vermisstenanzeigen) 
lockige Haare. Von seinen Haaren hat Mum jedes Mal ge-
schwärmt, wenn ich in den Vermisstenanzeigen gestöbert 
habe, die sie alle aufgehoben hat. Ernsthaft, sie hat so alt-
modische Aktenschränke in der Garage, vollgestopft mit 
Formularen und Berichten und allem. Echt abgefahrenes 
Zeug. Er war ziemlich groß, über eins zweiundachtzig, und 
schlank.

Sie waren schockverliebt. Mum und Dad. Das sieht man 
in den Videos. Immer hat er sie zum Lachen gebracht, und 
STÄNDIG haben sie sich berührt. Nicht eklig, nur so, 
Händchen halten oder eine Hand aufs Knie legen oder über 
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den Arm streichen. So was halt. UND sie haben andauernd 
getanzt. Gran meinte, als er damals verschwunden ist, hat 
Mum monatelang ununterbrochen nach ihm gesucht. Sie 
war in jeder Vermisstenstelle und hat sogar einen Privat-
detektiv angeheuert. Gran hat erzählt, die Polizei war ir-
gendwann ziemlich genervt, weil sie mindestens zweimal 
am Tag angerufen hat, um sich zu erkundigen, ob sie ihn 
endlich gefunden haben. Sie wollte und wollte nicht aufge-
ben. Ich weiß noch, wie sie mich damals, ich muss wohl 
sechs gewesen sein, in meinen Kindersitz geschnallt hat 
und eine gefühlte Ewigkeit mit uns nach London gegurkt 
ist, um bei den Obdachlosen nach ihm zu suchen. Ich weiß 
noch, dass ich ein bisschen Angst hatte. Vor Mum genauso 
wie vor den Obdachlosen. Und dann hörte es auf. Schlag-
artig. Als hätte sie alle Hoffnung aufgegeben. Weshalb ich 
nicht verstehe, warum sie jetzt so gleichgültig ist. Er hatte 
an der linken Schulter eine Tätowierung mit drei Schwal-
ben, die für uns drei standen, wie Mum uns erklärt hat … 
und dieser Mann – der auf missingfamily.co.uk – hat ge-
nauso ein Tattoo.

Aber egal. Das reicht für heute Abend, morgen muss ich 
im Netz bei Shoehome nach neuen Schulschuhen suchen. 
Mum will mit mir in den Schuhladen gehen (Horror!), und 
ich möchte einfach nur rein und raus, bevor sie wieder total 
gestresst ist und anfängt, The Hills Are Alive aus The Sound 
of Music zu singen, so wie beim letzten Mal.
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3

Melody

»Halbschuhe? Sind die nicht ein bisschen … du weißt 
schon … altmodisch?« Innerlich winde ich mich unter dem 
vernichtenden Blick meiner Tochter. Ich muss auf unerfind-
liche Weise als Mutter versagt haben … mal wieder.

Erinnern Sie sich noch an einen dieser wundersamen 
Augenblicke, wenn etwas eigentlich vollkommen Belang-
loses – wie ein kleiner rosa Streifen – einen anlächelt? Die-
ser schmale rosa Streifen, der von Bedeutsamem kündet, 
das erst langsam ins Bewusstsein sickert. Ein Puzzlespiel 
aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, ein Univer-
sum elektrischer Leitungen, die Gedanken und Gefühle 
miteinander verschmelzen, während das Bild dieses win-
zig kleinen Dings einen vollkommen verschluckt. Der Ver-
stand ist nur noch eine einzige Kollage aus winzigen Fin-
gerchen, winzigen Zehen, winzigen Härchen, winzigen 
Problemchen, die unaufhaltsam immer weiterwachsen, 
während man selbst – und die Welt um einen herum – sich 
ausdehnt und man sich fragt, ob man je stark genug sein 
wird, diese unendliche, überwältigende Liebe auszuhal-
ten. Wehmütig lasse ich die Erinnerung vorüberziehen, 
während die kleine rosa Linie sich die Haare zurückstreicht, 
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sie zu einem Knoten zusammendreht und entnervt auf-
seufzt.

»Können wir die einfach nehmen und wieder gehen? 
Das sind die Einzigen im ganzen Laden, die mir gefallen«, 
erklärt sie, während ich mich bücke und die schwarzen 
 Lederschuhe begutachte, die denen, die ihr mittlerweile zu 
klein geworden sind, verblüffend ähneln. Ich richte mich 
wieder auf und sehe, wie sie sich unauffällig umschaut und 
die Umgebung nach potentiellen Bedrohungen absucht  – 
allerdings nicht etwa in Form von fremden Männern im 
Trenchcoat oder Taschendieben, oh nein. Meine kleine rote 
Rose schätzt die Gefahrenlage ab und überlegt, wie sie un-
erkannt entkommen kann. Die Gefahr bin ich: eine ständige 
Bedrohung ihrer heiligen Anonymität.

Langsam entfaltet sich die aufgedrehte Knospe, und das 
Samenkorn bricht auf. Sie pocht in meinem Magen und 
reckt sich den Strahlen meiner nervösen Anspannung ent-
gegen, und da geht mir auf, weshalb Rose sich so unerwar-
tet schnell für ein bestimmtes Paar Schuhe entschieden hat: 
Sie hat sie längst ausgesucht. Ich höre ein Kirchenorgel-In-
tro durch meinen Körper wummern und muss einsehen, 
dass es längst zu spät ist. Panisch schaue ich Rose an, und 
sie wird kreidebleich. Sie weiß, was jetzt kommt.

»Oh nein, Mum, nicht jetzt.« Hilflos muss ich mit anse-
hen, wie meine blühende rote Rose erblasst. Ihr Blick geht 
zu dem Grüppchen Jugendlicher, das vor der Ladentür 
steht und sich gegenseitig anstupst.

Lauf, lauf, LAUF. Ich sage mir das Wort ein paar Mal 
stumm vor, bevor der Stängel seine Dornen in mein Unter-
bewusstsein stechen kann.

»Lauf.« Erleichtert spucke ich das Wort aus, um dann 
den Mund wieder fest zusammenzupressen, durch die 
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 Nase einzuatmen und krampfhaft zu versuchen, die Luft 
durch den Mund auszupusten, die Lippen wie zum Pfeifen 
gespitzt, und mich irgendwie wieder zu beruhigen. Aber es 
hat alles keinen Zweck. Ich höre die letzten Takte des In-
tros. Rose lässt die Haare über die Schulter fallen, um ihr 
Gesicht zu verbergen, während sie nach ihrem Jeansruck-
sack greift und ihn sich über die Schulter wirft.

»Und wanderteeeeen … in jener Zeit,
Seine Füße frei durch die-ses Land …«

Meine Stimme posaunt die Worte heraus und verschafft 
mir köstliche Erleichterung, nur getrübt von dem peinlich 
berührten, entsetzten Blick auf dem Gesicht meiner Toch-
ter, in dem sich, als sie kurz über die Schulter zurückschaut, 
Schreck, Mitleid und brennende Scham spiegeln. Während-
dessen stehe ich kerzengerade da, in der Hand noch den 
schwarzen Mädchenschuh – den ich jetzt wie einen Takt-
stock schwinge und mit dem ich munter hin und her wede-
le wie der Dirigent in einem Harry-Potter-Film. Mit der 
freien Hand male ich sachte liegende Achten in die Luft, 
Daumen und Zeigefinger zusammengelegt, um – wie mein 
Unterbewusstsein wohl meint – an dieser Stelle die Strei-
cher einzuführen.

»Und ward das heil-ge Gotteslamm
Auf Englands Weiden je erkannt?«

Meine Unterlippe fängt an zu zittern, als ich mit ansehen 
muss, unter welchen Seelenqualen meine kleine Rose mit 
langen Schritten zum Ausgang rennt, wo die anderen Ju-
gendlichen zusammenstehen.
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»Und schien uns Got-tes An-ge-sicht,
Wie Sonnenlicht, so hell und klar?«

Ein Rippenstoß, ein Kichern und allgemeines Köpferecken.

»Ward hier Jerusalem erbaut?
Inmitten dieses finst’ren Tals?«

Als ich gesanglich meinen Bogen aus brennendem Gold ge-
spannt und die Pfeile meiner Begier aus dem Köcher geholt 
hatte, war Rose schon beinahe aus dem Laden. Bittere Trä-
nen liefen mir über das Gesicht, während ich meinen Lack-
ledertaktstock schwinge und immer mehr Orchesterinstru-
mente einsetzen.

»Nicht kampfesmüüüüde will ich sein,
Das Schwert beeeeereit in meiner Hand!«

Ich bemerke den Jungen, mit dem Rose seit der Kita in eine 
Klasse geht. Er hat ihr den Spitznamen »Goldfisch« ver-
passt, der sich – natürlich – auf ihre flammend goldroten 
Haare und die vollen Lippen bezieht. Pikiert muss ich fest-
stellen, dass aus ihm ein ansehnlicher junger Mann gewor-
den ist: schiefes Grinsen, strahlend blaue Augen und so 
 eine perfekt frisierte Tolle, wie sie momentan anscheinend 
angesagt sind. Breit grinsend guckt er sie an und versetzt 
seinem nicht ganz so gut aussehenden, pickligen Kumpel 
einen Stoß in die Rippen.

Rose rückt ihren Rucksack zurecht und drückt sich mit 
eingezogenem Kopf an ihnen vorbei, vorbei an den herun-
tergesetzten schwarzen Plastikpumps, und ist schon fast 
zur Tür hinaus.
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»Bis ich gebauuuuuut …«

Ich kneife die Augen zusammen.

»Je-ru-sa-lem!«

Arm nach hinten.

»In Englands grüüüüünem, schööö-neeeem Land.«

Und mit dem letzten gut gesetzten Ton schleudere ich mei-
nen Taktstock gezielt quer durch den Laden, vorbei an den 
nachgemachten Designerstiefeln, wo er zwischen zwei blit-
zenden, staunend aufgerissenen strahlend blauen Augen 
landet.

Mit der Grandezza eines wahren Maestro verbeuge ich 
mich, ernte dafür aber leider keinen Rosenregen, sondern 
nur einen hasserfüllten Blick von meiner Teenie-Tochter, 
die sich grob den Weg durch die Jugendlichen freirempelt 
und kopfüber in der Flut der samstäglichen Einkäufer un-
tertaucht.

Samstagabend, und was mache ich? Ich sitze in meinem 
Schlafzimmer, in einem alten Fleece-Pyjama mit Scooby-
Doo-Muster, trinke Tee und spiele an meinem Laptop he-
rum. Ich doppelklicke auf die Information, die Rose in helle 
Aufregung versetzt hat, und starre ein weiteres Mal auf die 
Angaben.

Geschlecht: männlich
Alter: 30-40
Hautfarbe: weiß
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Größe: 1,88 m, schlank
Gesichtet: am 20.02.16 um 16 Uhr vor dem Einkaufszentrum in 
Taunton zusammengebrochen. Später aus Musgrove Park 
Hospital verschwunden. Angeblicher Name: Tom. Trug ein 
nicht näher bezeichnetes silbernes Armband.
Haare: dunkel, kurz, etwa 2 cm lang
Augenfarbe: grün
Besondere Kennzeichen: Tätowierung – linkes Schulterblatt – 
3 Schwalben, dunkelblau schraffiert
Bekleidung: graue Wollmütze  – graue, dunkelbraune Jacke 
mit Logo auf der rechten Brust, grün kariertes Hemd, dunkel-
braune, saubere Jeans, braune Boots
Persönliche Gegenstände: Ein Zehn-Pfund-Schein, 2 Zwei-
Pfund-Scheine.

20.02.16, Polizei von Avon and Somerset.

Die Augenfarbe ist verkehrt, das kann er nicht sein … wo-
bei, wenn er sehr müde war oder geweint hatte, waren sie 
eher meergrün als graublau. Graublau. Ich bin es gewohnt, 
ihn so zu beschreiben. Wie frustrierend es ist, ein Formular 
nach dem anderen ausfüllen zu müssen, immer und immer 
wieder. Man kann ja nicht schreiben, die Augen des gelieb-
ten Menschen ähneln der Farbe des Meers an der walisi-
schen Küste an einem schönen Sommertag oder bekommen 
Lachfältchen an den Seiten, wenn er dich ins Zimmer kom-
men sieht, oder dass er sie immer halb zumacht, wenn er 
was Leckeres isst, oder dass sie feucht werden, sobald je-
mand King Kong erwähnt. Graublau. Ich kratze mich am 
Hinterkopf und frage mich, wo zum Kuckuck Taunton 
wohl liegt, als es an meine Tür klopft. Was mache ich hier 
bloß? Er ist tot. Aber trotzdem spüre ich das vertraute Zie-
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hen im Herzen, die Hoffnung, die sich wie ein Seil darum-
legt und an dem ich so lange gehangen habe, dass es mich 
meine Freunde gekostet hat und letztendlich, zumindest 
kurzzeitig, sogar meinen gesunden Menschenverstand. An 
diesem Seil habe ich gebaumelt, schlaflos und ruhelos, es 
zog mich in die düstere, trostlose Welt aus Vermissten, Ge-
nehmigungsschreiben und Tagen mit vergessenen Turnbeu-
teln und liegen gebliebenen Lunchboxen. Viele Bekannte, 
hauptsächlich die Eltern von Flynns Freunden, distanzier-
ten sich immer mehr, je ungepflegter und unberechenbarer 
ich wurde.

Die engen Freunde, Freundinnen, mit denen ich mich 
das erste Mal betrunken habe – mit Tia Maria, den wir Pau-
lines Oma geklaut hatten  –, Freundinnen, denen ich von 
meinem ersten Kuss und meinem ersten Liebeskummer er-
zählt und mit denen ich nervös auf die Zeugnisnoten ge-
guckt habe, hielten zu mir, aber sowohl Pauline als auch 
Emily leben inzwischen am anderen Ende der Insel und 
haben nicht so hautnah miterlebt, was zwischenzeitlich aus 
mir geworden war.

Trotzdem blieben wir in Kontakt und schrieben uns re-
gelmäßig Nachrichten: Hoffe, es ist alles okay. Ben macht gera-
de die ersten Schritte. Ich bin wieder schwanger. Wir müssen uns 
bald mal wieder treffen. Ach herrje, echt? Alles okay? Lasst uns 
demnächst unbedingt treffen … Und das haben wir dann ge-
macht. Wir haben uns zum Essen getroffen und zu ein paar 
Drinks. Aber ich war so aufgeregt, weil wir uns so lange 
nicht gesehen hatten, dass ich die gesamte Titelmelodie von 
Friends geträllert habe, noch während wir an der Bar saßen 
und unseren Aperitif tranken. Pauline hatte immer schon 
Probleme mit ihrem Gewicht, und ehe ich mich versah, fing 
ich an, Fat Bottomed Girls von Queen zu schmettern, die 
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Hymne auf füllige Frauen. Sie bemühte sich, so zu tun, als 
machte es ihr nichts aus, aber als ich dann auch noch Whole 
Lotta Rosie anstimmte, was in dieselbe Kerbe schlug, wusste 
ich, es wäre besser, schleunigst zu gehen. Es war ihnen 
 gegenüber einfach nicht fair. Ich konnte es schon kaum er-
tragen, wie sie sich peinlich berührt in der Bar umschauten. 
Aber viel schlimmer war, dass ich es nicht ertragen konnte, 
meine besten Freundinnen derart zu kränken. Ich wusste, 
dass es das Beste wäre, wenn wir uns nicht mehr sahen, 
also reagierte ich nicht mehr auf ihre Nachrichten und 
nannte sie auch nicht mehr meine Freundinnen.

»Mum?«
Ich klappe den Laptop zu und schiebe ihn hastig unter 

das Bett.
»Komm rein. Wieso bist du denn noch auf, Flynn? Es ist 

halb zwölf.«
»Du hast … öhm …« Er macht eine Kopfbewegung in 

meine Richtung, und ich runzele fragend die Stirn.
»Was?«
Da erst merke ich, dass ich eine trockene Kehle habe und 

mir der Hals wehtut. Ich habe wieder gesungen. Das 
kommt manchmal vor. Dann bin ich so abgelenkt, dass ich 
es nicht merke. Wie kann man so was nicht merken?, höre 
ich Sie fragen. Eigentlich ganz einfach. Es ist genau wie bei 
einem Ohrwurm. Denken Sie nur an das Lied von Kylie 
Minogue, Can’t Get You Out of My Head. Hören Sie es schon, 
mit allem Tamtam und Tschingarassabumm? Gut. Und nun 
achten Sie mal darauf, Sie sitzen immer noch entspannt da, 
atmen stetig ein und aus. Ich vermute, Sie haben in der 
Zwischenzeit ein paar Mal geblinzelt, stimmt’s? Sehen Sie? 
Es ist ganz leicht, weiter zu funktionieren, selbst wenn 
 irgendwo im Hippocampus ein Kylie-Roboter singt und 
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tanzt. Sie hören es, es nervt, aber Sie funktionieren immer 
noch, den ganzen lieben langen Tag, ohne dass irgendwer 
um Sie herum etwas davon mitbekommt. Bei mir ist es ge-
nauso, nur dass ich laut mitsinge. Blöde Kylie. Jetzt kriege 
ich die auch nicht mehr aus dem Kopf.

»Entschuldigung. Ich mache mir mal einen Kamillen-
tee.« Ich strecke mich und lächele meinen Jungen an. »Alles 
okay?« Er zuckt die Schultern, lehnt sich gegen den Türrah-
men und kaut am Daumennagel. Ich lege den Kopf schief 
und klopfe neben mir auf das Laken. Ungelenk schleicht er 
zu mir rüber und lässt sich in einem Durcheinander aus 
spitzen Ellbogen, hüpfendem Adamsapfel und Axe-Wolke 
aufs Bett fallen.

»Was ist los?«
»Ich …«, setzt er an, und seine tiefe Stimmbruchstimme 

hat Schwierigkeiten, den Satz herauszubringen, »wir … 
ähm … wir müssen am Montagmorgen zu einem Termin in 
der Schule.«

»Okay.«
»Das wird sicher unangenehm, also solltest du viel-

leicht … du weißt schon, was von dem Zeug nehmen.«
Mit »dem Zeug« meint er meine »Medikamente«. Ich ex-

perimentiere mit verschiedenen angstlösenden Wirkstof-
fen. Bisher habe ich es mit Selleriesaat, Mutterkraut und 
Baldrian versucht, um nur ein paar zu nennen. Die harten 
Sachen vom Arzt nehme ich schon lange nicht mehr. Wenn 
ich das Zeug genommen habe, war ich dauerabwesend, im-
mer kurz vorm Einschlafen und immer nur dabei, nie mit-
tendrin im Leben. Manchmal nehme ich ein paar Rescue-
Tropfen, wenn ich vorher weiß, dass es stressig werden 
könnte. Das scheint zu helfen. Als ich das letzte Mal beim 
Gasanbieter anrufen musste, habe ich nur den Anfang von 
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Jumping Jack Flash gesungen und nicht You’re the One That I 
Want, mit dem ich die Elektrizitätswerke bei meinem letz-
ten Anruf beglückt habe.

»Okay. Wäre es dir lieber, wenn wir das telefonisch ma-
chen?«

»Nö, ist mir ziemlich Latte. Weißt du doch.« Er grinst 
mich schief an. »Ich bin sowieso schon ein Freak. Wenn 
überhaupt, dann bist du die Bekloppte, neben der ich noch 
relativ normal wirke.« Ich boxe ihn leicht, und er rappelt 
sich auf.

»Neulich hat mich dein neuer Vertrauenslehrer angeru-
fen. Er meinte, er könnte dir dabei helfen, dass du ein biss-
chen runterkommst. Ist es deswegen?« Er zuckt die Ach-
seln – um dann schnell das Thema zu wechseln.

»Ach ja, Gran hat sich vorhin gemeldet. Wollte, dass du 
sie zurückrufst, weil sie sich nicht entscheiden kann, ob sie 
die rot karierten Gardinen aufhängen soll oder die …« Er 
guckt hoch und kann sich wohl nicht mehr erinnern, was 
die andere Alternative gewesen wäre. »Grün? Nein. Lila? 
Weiß auch nicht. Jedenfalls irgend so was.«

Meine Mum und ich könnten gegensätzlicher nicht sein. 
Ihr Haus ist immer wie geleckt, meins chaotisch. Sie hat 
Dutzende Freunde, ich überhaupt keine. Sie läuft, ich sitze. 
Ihr Leben hat sich immer schon um sie gedreht; selbst als 
ich noch klein war, waren Mums Bedürfnisse immer wich-
tiger als meine. Sie war – ist – keine schlechte Mutter. Ich 
hatte immer saubere Klamotten und Schuhe von Clarks. 
Ich war höflich. Ich habe mich geliebt gefühlt, hatte nie das 
Gefühl, dass sie nicht für mich da ist, und habe mich immer 
geborgen und sicher gefühlt. Aber. Bei meiner ersten Schul-
theateraufführung half Mum einer Freundin beim Umzug. 
Als ich den ersten Liebeskummer hatte, musste Mum unbe-
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dingt zur Neueröffnung einer Bibliothek, und überhaupt, 
das wird schon wieder, andere Mütter haben auch schöne 
Söhne. Meine Verlobungsfeier, natürlich komme ich vorbei, 
aber ich habe Reverend Daniel versprochen, ihm ausge-
rechnet an dem Abend beim Bingo zu helfen. Sie liebt mich, 
aber es ist, als sei ein Kind zu bekommen nur ein Punkt auf 
der To-do-Liste ihres Lebens gewesen, den sie nach mir 
dann abhaken konnte. Verlässlichen älteren Mann finden – 
abgehakt. Kind bekommen  – abgehakt. Mitglied beim 
Women’s Institute werden – abgehakt.

Mein Dad war weit über fünfzig, als sie mich bekamen. 
Ich erinnere mich kaum noch an ihn, abgesehen von einem 
eher nichtssagenden, langweiligen Mann, der immer leicht 
enttäuscht wirkte vom Leben. Irgendwann wurde er de-
ment und verschwand aus meinem Leben und kam in ein 
Pflegeheim. Ich kann nicht behaupten, dass ich das als be-
sonders dramatisch empfunden habe. Ich hatte vielmehr 
das Gefühl, für ihn war ich so was wie ein Haustier. Ein 
kurzes Tätscheln auf den Kopf, wenn ich brav war, ein bö-
ser Blick, wenn ich ihm auf die Nerven ging.

Nur in einem sind Mum und ich uns einig, und das sind 
meine Kinder. Flynn und Rose sind ihre Engel. Geburts-
tags- und Weihnachtsgeschenke sind immer sehr liebevoll 
ausgewählt und passen perfekt. Sie verwöhnt die beiden 
nach Strich und Faden und entschuldigt jegliches schlech-
tes Verhalten, das sie stattdessen wahlweise der Schule an-
lastet, dem Schlafmangel oder dem Wetter. Und die beiden 
lieben sie genauso abgöttisch. Stundenlang spielen sie zu-
sammen Karten oder puzzeln, was meine Mum mit mir nie 
gemacht hat, und alle drei halten zusammen wie Pech und 
Schwefel.

Nach einer gemeinschaftlich geleerten Flasche Wein ge-
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stand sie mir eines Abends: »Mit Enkelkindern ist es ganz 
anders, weißt du? Wenn man Fehler macht, ist es halb so 
wild, weil sie nach dem Wochenende wieder nach Hause 
gehen.« Manchmal frage ich mich, ob sie solchen Bammel 
davor hatte, nicht die perfekte Mutter zu sein, dass sie des-
halb keine perfekte Mutter war.

»Okay, dann rufe ich morgen da an.« Ich lächele ihm zu, 
als er zur Tür rausgeht und sie leise hinter sich schließt.

»Mrs King?« Der kinnlose Schuldirektor Mr Smythe be-
grüßt mich mit einem laschen Händedruck. Ehrlich jetzt, 
das ist alles?, hätte ich ihn am liebsten gefragt. Wenn ein 
Fisch einem die Hand geben würde, dann würde es sich so 
ungefähr anfühlen. Wie schwer kann es bitte sein, seinem 
Gegenüber die Hand zu geben? Und nicht nur, dass dieser 
lasche Händedruck sich anfühlt wie welker Spinat, so ein 
untertäniger, feuchter Handschlag ist bestimmt auch keine 
gute Referenz für einen Mann, in dessen klammen Händen 
die Verantwortung für die schulische Bildung unserer Kin-
der gelegt wurde. Ich setze ein falsches Lächeln auf und 
schaue ihm in die glasigen, dumm glotzenden Augen und 
merke, dass er irgendwie ein richtiges Fischgesicht hat. Der 
schlaffe Mund steht offen, und die ausdruckslosen Augen 
stehen so weit auseinander, dass sie ihm etwas Froscharti-
ges verleihen. Ich ziehe meine Hand aus seiner klammen 
Flosse und wende mich dem anderen Mann zu, der wohl 
der Klassenleiter sein muss. Mr Greene ergreift meine 
Hand und schüttelt sie energisch. Ein Handschlag, der 
mich für ihn einnehmen soll, der sagt: »Hey, altes Haus, 
lange nicht gesehen.« Aber ich bin nicht sein altes Haus 
und will es auch nicht sein. Er ist groß, drahtig und hat 
gelbe Schweißflecken unter den Achseln des blau karierten 
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Hemds. Ich schaue mich in dem graublauen Raum um und 
gehe rüber zu den beiden Stühlen, die vor einem selbst zu-
sammengebauten Schreibtisch in Birke Natur stehen.

»Nehmen Sie doch bitte Platz«, sagt er. Flynn ist das 
 ganze förmliche Begrüßungsritual schnuppe. Er seufzt, als 
er seinen schlaksigen Körper in den Stuhl neben mir faltet. 
»Also«, beginnt Mr Greene und stellt sich kurz auf die 
 Zehenspitzen, die Hände in den Hosentaschen, bevor er 
sich neben Fischgesicht setzt, und ich frage mich, wer von 
den beiden hier eigentlich das Sagen hat.

»Also«, entgegne ich schmallippig.
»Sie wissen sicher, weshalb wir Sie hergebeten haben. Es 

geht um Flynns Verhalten.« Ich höre es leise klicken, als die 
Tür hinter mir aufgeht und wieder geschlossen wird und 
eine weitere Person den Raum betritt. Es macht mich ganz 
kirre, dass jemand zu unserem kleinen Tête-à-Tête gestoßen 
ist, den ich nicht sehen kann.

Ich muss an die »Quasimodo«-Hänseleien denken und 
schürze die Lippen.

»Flynns Verhalten?«, frage ich mit hochgezogenen Augen-
brauen.

»Ich weiß ja nicht, ob Sie es wussten, Mrs King, aber Ihr 
Sohn hat einen unserer herausragenden Schüler attackiert.«

»Herausragenden Schüler?«, frage ich verdutzt.
»Ja. Rob Hunt. Er ist einer unserer verlässlichsten Schü-

ler.«
»Verlässlich?«
»Ja. Er hat eine außergewöhnlich verheißungsvolle Zu-

kunft vor sich, und leider … könnte das aggressive Verhalten 
Ihres Sohnes ihm gegenüber seine Chancen geschmälert 
haben, für den nächsten Star-Wars-Film ausgewählt zu 
werden.«
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»Wie bitte?« Ich merke, wie mein ganzer Körper zu vi-
brieren beginnt und eine einzige Raserei aus Crescendos, 
Powerballaden und Aerobic-Melodien in mir explodiert. 
Jazz und Blues-Fetzen schießen mir durch den Kopf und 
verklingen wieder, weil mein Gehirn einfach keine Note an 
die andere hängen kann.

»Star Wars?« Ich lege den Kopf schief. »Star Wars?«, wie-
derhole ich, ein bisschen aggressiver diesmal. Mr Greene ist 
aufgestanden und wippt wieder auf den Fußballen, und 
Fischgesicht sitzt da und blinzelt.

»Ein Film von George Lucas«, erklärt er.
»Disney, wenn man’s genau nimmt«, korrigiert die kör-

perlose Stimme ihn hinter mir. Zu wütend, den Blick von 
Greene loszureißen, beteilige ich mich nicht an dieser Dis-
kussion.

»Sie haben mich hergebeten, weil Sie mit mir darüber re-
den wollen, dass mein Sohn jemandem die Chance vermas-
selt haben könnte, ein Stormtrooper zu werden?«

»Für einen Stormtrooper ist er zu klein«, mischt Flynn 
sich ein.

»Stimmt«, bestätigt die Stimme. Flynn kichert schaden-
froh.

»Können wir bitte aufhören, über Stormtrooper zu re-
den?«, frage ich leicht hysterisch.

»Mrs King. Tatsache ist, Ihrem Sohn«, Greene bedenkt 
mich mit einem herablassenden Blick, »scheint es an den 
nötigen grundlegenden Fähigkeiten zu mangeln, die es 
ihm ermöglichen, den Unterschied zwischen Richtig und 
Falsch klar zu erkennen.«

»Tja, er ist ja auch auf einem Auge blind«, wirft die kör-
perlose Stimme hinter mir ein. Verdattert sehe ich, wie 
Flynn die Hand über die linke Schulter hebt und sich mit 
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dem anderen, der hinter uns steht, abklatscht. Die Geste ist 
so lässig, so selbstverständlich, dass ich baff bin. Diese Seite 
meines Sohnes kenne ich überhaupt nicht. Fischgesicht und 
Greene gucken sich wieder entnervt und ziemlich unent-
spannt an.

Angespornt von diesem neu entdeckten Selbstbewusst-
sein bei Flynn, klammere ich mich an das kleine Fitzelchen 
Kontrolle, das ich noch habe, bevor das melodische Durch-
einander in meinem Kopf einen Fuß in die Tür bekommt.

»Mr Greene, ich sage Ihnen jetzt mal was über das Ver-
halten meines Sohnes.«

Wieder dieser herablassende Blick. Was stimmt bloß 
nicht mit dem Kerl? »Fangen wir doch einfach morgens 
an … Sein Tag beginnt damit, dass er sich Vaseline auf die 
Narbe im Gesicht schmiert, um den Spannungsschmerz ein 
bisschen zu lindern, der über Nacht schlimmer geworden 
ist. Gefolgt von der aufwendigen Prozedur, sich die Haare 
so zu frisieren, dass sie über die linke Gesichtshälfte fallen 
und sie, so gut es geht, verdecken. Und dann sein Verhalten 
nach der Schule: Er hilft beim Rasenmähen, spült das Ge-
schirr oder repariert Sachen, an die ich nicht drankomme, 
weil er gezwungenermaßen der Mann im Haus ist. Und 
wie hat er sich verhalten, als seine Mutter vor versammel-
ter Klasse spontan I Bet You Look Good on the Dancefloor von 
den Arctic Monkeys zum Besten gegeben hat?«

»Cooler Song«, bemerkt die körperlose Stimme. Ich rede 
unbeirrt weiter.

»Er ist nicht etwa vor Scham gestorben und hat mich bit-
terböse angestarrt und sich gewünscht, der Boden würde 
sich auftun und mich verschlucken. Nein, er hat gelächelt 
und gewunken, obwohl seine Mitschüler ihn laut ausge-
lacht und sich über ihn lustig gemacht haben. Oder was ist 
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beispielsweise mit dem unschönen Zwischenfall, als er mit 
gerade mal dreizehn Jahren den Krankenwagen rufen und 
seine bewusstlose Mutter in die stabile Seitenlage bringen 
musste?«

»Mum …« Ich hebe die Hand, Flynn soll sich nicht ein-
mischen.

»Sie erwähnten Ihren ›herausragenden Schüler‹? Mein 
Sohn hat bisher acht Operationen über sich ergehen lassen 
müssen. Acht. Sein Augapfel ist in die Augenhöhle ge-
drückt worden. Er hat einen gebrochenen Wangenknochen 
überlebt sowie tiefe Schnittwunden und großflächige Nar-
ben. Hatten Sie schon mal eine Narbe, die so schlimm ge-
juckt hat, dass Sie sich die eigene Haut vom Leib ziehen 
wollten, Mr Greene?«

»Nein.«
»Mein Sohn war fünf Jahre alt. Das alles hat er mit gera-

de mal fünf Jahren durchgemacht. Das würde ich persön-
lich ziemlich herausragend nennen, meinen Sie nicht auch? 
Wissen Sie, wie schwierig ganz einfache Dinge werden, wie 
beispielsweise die Straße zu überqueren, wenn man auf ei-
nem Auge blind ist, Mr Smythe?« Sein fischiges Gesicht 
blinzelt verneinend.

»Man sieht Dinge nicht, bis sie schon fast an einem vor-
bei sind, wenn man den Kopf nicht um ganze fünfundvier-
zig Grad dreht. Das ist nur ein Beispiel dafür, wie schwierig 
das Leben meines Sohnes war, ist und immer bleiben wird. 
Sie meinen, mein Sohn hätte einen anderen Schüler ernst-
haft verletzt? Wissen Sie, wie oft Flynn sich hat beschimp-
fen lassen müssen? Wissen Sie, wie oft er seine Mitschüler 
verteidigt – weil er meint, sie würden doch bloß Witze ma-
chen? Haben Sie auch nur den blassesten Schimmer, wie 
sehr das meinen Sohn verletzt? Und dann reden Sie von 
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 Ihrem sogenannten ›herausragenden Schüler‹ …«  Ich 
schaue Flynn an, weil mir der Name nicht einfällt.

»Rob C. Hunt.«
»Echt jetzt?«, frage ich. Hinter mir höre ich es glucksen, 

während ich die Stirn krausziehe. »Wo war ich stehen  
 geblieben? Ach ja, Rob C. Hunt, der Ihrer eigenen Aussage 
zufolge eine verheißungsvolle Zukunft vor sich hat. Ich 
möchte darauf hinweisen, dass der ›herausragendste‹ und 
originellste Beitrag seinerseits ›Quasimodo‹ war … was wir 
zufälligerweise dieses Jahr bestimmt schon sechs Mal ge-
hört haben.«

»Sieben«, korrigiert Flynn mich.
»Sieben Mal. Ich würde mir an Ihrer Stelle lieber Gedan-

ken darüber machen, wie Sie herausfinden, wer die wirk-
lich herausragenden Schüler dieser Schule sind, statt all 
Ihre Hoffnungen auf den nächsten Luke Skydiver zu set-
zen.«

»Walker«, korrigieren Flynn und die Stimme mich im 
Chor. Und wieder ein High Five.

Flynn hat eine besondere Beziehung zu diesem Jemand. 
Flynn traut diesem Jemand. Dieser Jemand kennt meinen 
Sohn. Dieser Jemand könnte ihm helfen. Ich versuche, tief 
durchzuatmen, weil ein tiefer Ton in mir aufsteigen will. 
Dieser Jemand – ich stehe auf und schaue mich um –, dieser 
Jemand ist … verdammt heiß.

»Ich denke, das wäre dann alles«, quietsche ich.
Ich packe Flynn am Arm und presse die Lippen fest zu-

sammen, und er merkt, dass ich kurz davor bin, die Beherr-
schung zu verlieren.

»Mrs King, wir haben noch gar nicht darüber gespro-
chen …«

Ich höre gerade noch, wie dieser Jemand sagt: »Sie haben 
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die Dame gehört, meine Herren, sie hat gesagt, das wäre 
alles«, bevor das Saxophon-Intro losdudelt und in meinem 
Kopf nur noch Platz ist für Tom Jones’ rotierende Hüften. 
Flynn schiebt mich nach draußen und schließt rasch die Tür 
hinter uns, just als es aus mir herausplatzt: Sex Bomb. Ich 
schaue ihn an, meinen hübschen Sohn, wie er entsetzt da-
steht, während ich mit tiefer, rauer Stimme erkläre, dass er 
meinen Knopf drücken soll. Er lacht und brummt: »Ekel-
haft«, und dann wirft er sich den Rucksack über die Schul-
ter und stiefelt kopfschüttelnd rüber zum Jungenklo.

»Dam-dam, dam-dam … you are a dam-dam …«, singe 
ich, während ich den grauen Korridor mit der abblättern-
den Farbe entlang auf die Flügeltür zugehe, wobei ich im-
mer wieder kurz stehen bleibe und mit den Hüften wackele 
und sämtliche arglosen Passanten – einschließlich der sech-
zigjährigen Vorzimmerdame mit den stahlgrauen Haaren – 
darüber in Kenntnis setze, dass sie hochexplosiv sind und 
dazu in der Lage wären, mich höchstwahrlich außerordent-
lich glücklich zu machen.
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