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Prolog

September 2018

Damals, in der Grundschule, war ich der Rotzbengel, der ihr 
seinen Kaugummi ins Haar drückte.

Als sie dreizehn wurde und ich zu einem draufgängerischen 
Teenager mutiert war, schmeichelten mir ihre verstohlenen Bli
cke, die sie mir durch die Menge unserer Mitschüler über den 
langen Korridor hinweg zuwarf.

Mit siebzehn war sie das blitzgescheite Mädchen, das ich heim
lich anhimmelte, dem ich meine wahren Gefühle jedoch aus 
 vielerlei Gründen nie offenbarte.

An ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag beschloss ich, mir 
endlich ein Herz zu fassen – und tat es.

Heute, exakt drei Monate später, bin ich überzeugt davon, die 
Liebe meines Lebens verloren zu haben.

Denn Ava ist tot.
Und ich habe sie umgebracht.
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1

September 2018

Pacey

Die Räder des Flugzeugs setzen auf, und der Pilot geht sofort 
so stark in die Eisen, dass ich in meinen Gurt gepresst werde 

und die Hände reflexartig gegen die Lehne des Sitzes vor mir 
stemme.

Um mich herum murmeln die Leute, japsen und beten, was ich 
trotz des ohrenbetäubenden Lärms und meines eigenen wild po
chenden Herzens wahrnehme.

Obwohl sie schon verlängert wurde, soll die Landebahn auf Madeira 
immer noch extrem tückisch sein. Du wirst auf einer säulengestützten 
Brücke landen, höre ich meinen jüngeren Bruder Casper in Ge
danken noch einmal sagen. Vor wenigen Monaten hätte ich ihn 
ob seiner ständigen Sorge und Vorsicht noch ausgelacht. Doch bei 
unserem Abschied siebzehn Stunden zuvor, als er diese Sätze zu 
mir sagte, war mir zum ersten Mal im Leben nicht danach gewe
sen, mich deshalb über ihn lustig zu machen. Ich umarmte Casper 
nur und hielt ihn – gegen aufsteigende Tränen ankämpfend – für 
einige Sekunden fest an mich gedrückt, bevor ich mich abwandte 
und den Durchgang zur Sicherheitskontrolle passierte.

Nun schüttele ich den Gedanken an unseren Abschied ab und 
atme erleichtert auf, als der Druck der heftigen Bremsung nach
lässt und das Flugzeug nur noch friedlich über die Landebahn 
rollt.

Ich erwecke mein Smartphone aus dem Flugmodus und 
schreibe Casper wie versprochen, dass ich sicher gelandet bin.

Gott sei Dank!, antwortet er sofort, obwohl es zu Hause mitten 
in der Nacht ist. Ich schmunzele, sehe ihn vor meinem geistigen 
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Auge mit struwweligem Haar und schweren Lidern neben seiner 
Freundin Alice im Bett liegen und schlaftrunken auf seinem 
Handy herumtippen. Da erreicht mich noch eine weitere Nach
richt von ihm.

Mach was aus der Zeit, Pace! Genieße sie so gut wie möglich!
Was sich wie ein floskelhafter Wunsch liest, ist vielmehr ein 

ernsthafter Appell meines kleinen Bruders. Und eine Erinnerung, 
natürlich, dass man mir Hausaufgaben mit auf den Weg gegeben 
hat.

Weil mein Nicken in Richtung Smartphone eigentlich Casper 
gilt, sende ich ihm noch ein DaumenhochEmoji und stecke das 
Handy dann wieder weg.

Inzwischen hat das Flugzeug seine Parkposition erreicht. Wie 
immer ist schon ungeduldige Geschäftigkeit ausgebrochen, noch 
bevor die Anschnallzeichen erloschen sind. Jeder will die Ma
schine so schnell wie möglich verlassen. Jeder, außer mir.

Da ich einen Fensterplatz habe, starre ich noch ein paar Minu
ten auf die Männer unter mir, die bereits mit der Gepäckent
ladung begonnen haben, bis sich das Gedränge im Gang gelegt 
hat. Dennoch rühre ich mich nicht. Die zweiwöchige Einsamkeit, 
die mir von nun an bevorsteht, wirkt wenig verlockend.

Aber in einer fremden Umgebung zu entspannen, ganz allein, 
um dadurch zurück zu mir selbst zu finden und so weit es geht 
mit dem Vergangenen abzuschließen, neue Kraft zu tanken und 
den Blick in die Zukunft zu richten – so lautet nun einmal der 
Plan.

Nicht meiner zwar, sondern der meiner Psychologin, aber 
Dr. Humbleton kann sehr überzeugend sein. Und hartnäckig.

Ihr halb gutmütiges, halb forderndes Gesicht vor Augen erhe
be ich mich seufzend aus meinem Sitz, ignoriere das brennende 
Kribbeln im rechten Unterschenkel, der offenbar eingeschlafen 
ist, und ziehe meinen Rucksack aus der offenen Gepäckablage.
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»Also los!«, raune ich mir selbst zu und verlasse dann als Letz
ter das kleine Propellerflugzeug, das mich vom spanischen Fest
land auf die portugiesische Insel Madeira gebracht hat.

Die Mittagssonne scheint grell zwischen zuckerwatteartigen 
Wolken hindurch, der Wind bläst kräftig und warm; für ein 
Nordlicht wie mich ist die Nähe zu Afrika sofort spürbar.

Kaum dass ich den bereitstehenden Bus betreten habe, schlie
ßen sich seine Türen hinter mir. Ich bin der Erste, der beim Ge
päckband ankommt, und auch mein Koffer lässt nicht lange auf 
sich warten. Alles läuft absolut reibungslos und, ja, nahezu perfekt 
ab.

Und doch ist es das Gegenteil. Denn Ava ist nicht hier. Nicht 
bei mir. Ich bin allein.

Vergeblich versuche ich, an dem Kloß in meinem Hals vor
beizuschlucken, blinzele verzweifelt und setze dann hastig mei
ne Sonnenbrille auf, weil die Tränen trotz aller Bemühungen 
kommen und bereits mit dem nächsten Blinzeln überzulaufen 
drohen.

Dr. Humbleton nennt es einen Fortschritt, dass ich in letzter 
Zeit andauernd heule. Ich selbst fühle mich dabei einfach nur 
erbärmlich. So, als hätte ich in Wahrheit jegliches Anrecht auf 
Trauer verloren. Ebenso wie das Recht darauf, Avas Trauerfeier 
beizuwohnen, das mir schließlich von niemand Geringerem als 
meinem besten Freund abgesprochen wurde.

Vor dem Ausgang wartet schon der Shuttlebus des Hotels. 
Nachdem der fröhliche Fahrer meinen Koffer verladen hat, steu
ere ich den einzigen noch freien Platz an, hieve mich neben eine 
junge Frau auf die hintere Sitzbank und wende den Blick ab, als 
hätte ich ihr zaghaftes Lächeln nicht bemerkt.

»Mommy, da! Palme!«, ruft ein kleines Mädchen vor mir 
 begeistert. Ich sehe nur die kurzen schwarzen Rattenschwanz 
Zöpfe, die links und rechts des akkurat gezogenen Scheitels von 
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ihrem Kopf abstehen. Doch der Anblick reicht aus, um mich 
prompt über einundzwanzig Jahre in der Zeit zurückzuwerfen.

»Sie sieht ganz anders aus als ihr«, stellte ich bei meiner ersten Begeg
nung mit Ava irritiert fest. Damals war sie noch keine zwei Jahre alt 
und wirkte rückblickend betrachtet ziemlich verstört. Was ja auch kein 
Wunder war. Ängstlich klammerte sie sich an Taylor fest, auf dessen 
Schoß sie saß, und wich meinen Blicken beharrlich aus, indem sie ihr 
pausbäckiges Gesicht immer wieder abwandte und an dem Hals des 
kräftigen Jungen verbarg, der nun ihr großer Bruder war.
Während Taylor und Ryan beide blond und blauäugig waren, er
innerten mich Avas Zöpfe an dunkelbraune Lampenschirmquasten. 
Und auch ihre Augen waren fast schwarz – wie die Kohlestücke, mit 
denen ich im Winter zuvor meinen Schneemann verziert hatte.
»Na klar sieht sie anders aus als wir«, sagte Taylor und verdrehte dabei 
die Augen, »Ava ist ja auch adoptiert.«
Ich beschloss, den Mund zu halten, weil ich keine Ahnung hatte, was 
das bedeutete, und mir deshalb reichlich dumm vorkam.
»Sie kommt aus Guatemala«, erklärte Taylor weiter.
»Sie ist blöd«, befand Ryan, der, genau wie ich, knappe sechs Jahre alt 
war. Die Arme vor der Brust verschränkt, stand er neben mir und 
beäugte Ava mürrisch, die erst wenige Tage zuvor bei den Barrets ein
gezogen war.
»Ist sie nicht!«, widersprach Taylor in aller Vehemenz und versetzte 
seinem jüngeren Bruder einen Stoß gegen die Schulter. Das Mädchen 
auf Taylors Schoß begann zu weinen. Schnell schloss er seine Arme 
wieder enger um den zierlichen Körper und wippte mit den Beinen, 
doch das Wimmern der Kleinen ließ nicht nach.
»Siehst du, ist sie wohl! Ein total doofes, knatschendes Baby«, beharrte 
Ryan.
»Du bist ja nur eifersüchtig, weil du jetzt nicht mehr der Jüngste bist 
und sich plötzlich alles um Ava dreht.« Mit dieser Feststellung stand 
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Taylor auf und grinste Ryan von oben herab an. »Willkommen im 
Klub der großen Brüder«, sagte er mit feixender Stimme und wuschel
te über Ryans Kopf, der die Hand jedoch sofort abschüttelte.
»Schon gut, schon gut, ich bringe dich ja zu Mommy, Ava«, flüsterte 
Taylor der Kleinen zu, während er mit ihr das Wohnzimmer verließ.
Mit geschürzten Lippen und gerunzelter Stirn sah Ryan den beiden 
nach. Seine sonst so unternehmungslustig blitzenden Augen spiegelten 
den ganzen Unmut über den Neuankömmling wider.
»Also, ich finde, du hast recht«, raunte ich ihm verschwörerisch zu. 
»Mit Babys kann man echt nichts Tolles machen. Und mit Babymäd
chen schon mal gar nicht. Das kenne ich ja von Joy. Ich hätte echt viel 
lieber einen Hund als eine kleine Schwester.«
Ryan und ich nickten einvernehmlich und beschlossen kurz darauf, 
den beiden kleinen Gören ordentlich die Hölle heißzumachen, sobald 
sich uns die Gelegenheit dazu bieten würde …

»Entschuldigung?«
Aus meinen Gedanken gerissen, blicke ich auf. Die junge 

Frau, die im Shuttlebus neben mir sitzt, lächelt wieder  – noch 
unsicherer dieses Mal. Ich folge ihrem angedeuteten Nicken, 
 drehe den Kopf, starre auf die geöffnete Schiebetür des Busses. 
Nun spüre ich auch wieder die Wärme, die mir entgegenströmt, 
atme die salzgetränkte Luft ein … und begreife endlich, wo wir 
sind.

Der Bus steht längst nicht mehr am Flughafen, sondern bereits 
vor dem Hotel; die anderen Fahrgäste sind schon ausgestiegen 
und nehmen am Kofferraum ihr Gepäck entgegen. Der Fahrer 
pfeift eine fröhliche kleine Melodie.

Na toll! Wieder einmal sind die Erinnerungen einer Flutwelle 
gleich über mir zusammengebrochen und haben mich mitgeris
sen, bis ich das Hier und Jetzt vollkommen ausgeblendet habe – 
nur der Himmel weiß, wie lange.
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Aber Dr. Humbleton hat recht. Es kann nicht gesund sein, sich 
immer wieder so bereitwillig von der Vergangenheit erfassen und 
davonspülen zu lassen.

Wortlos rutsche ich von der Rückbank des Shuttlebusses und 
vermeide es beharrlich, die junge Frau hinter mir noch einmal 
anzusehen.

Das Hotel ist wirklich schön, und mein Zimmer bietet einen 
herrlichen Ausblick. Besser hätte ich es mit meiner LastMinute 
Buchung wohl nicht treffen können. Erbaut an einer Klippe, ist 
der Außenbereich des Hotels auf mehreren Ebenen terrassenför
mig angelegt. Und so sitze ich lange auf meinem KingsizeBett 
und blicke durch die bodentiefen Fenster über die Schirme vor 
dem Restaurant, über die großzügige, teils palmenumsäumte 
Poollandschaft mit ihren bunten Rutschen, die Massageliegen 
und natürlich über den Atlantik, der sich hinter dem geballten 
Luxus erstreckt und ihm mit seiner wilden Schönheit mühelos 
die Show stiehlt.

Irgendwann raffe ich mich auf, ziehe die Vorhänge zu und pel
le mich aus Hose und Shirt. Nackt öffne ich meinen Koffer und 
krame nach den Badeshorts, die ich mal wieder nicht obenauf 
platziert habe, wie es eigentlich klug gewesen wäre. Stattdessen 
fällt mein Blick auf die externe Festplatte mit Avas digitalisierten 
Sprachaufnahmen, die ich in letzter Sekunde noch eingepackt 
hatte.

»Mit planendem Denken hast du es nicht so, hm?«, höre 
ich ihre kesse Stimme in meiner Erinnerung und schmunzele 
traurig.

»Ganz recht, Planung ist nicht mein Ding. Es sind doch 
 sowieso eher die spontanen Dinge, die unser Leben interessant 
machen, oder?«, hatte damals meine Antwort gelautet. Und dann 
hatte ich sie zum ersten Mal geküsst.
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Jetzt sage ich leise, in die Stille des dämmrigen Raums: »Ich 
arbeite an mir, Ava. Versprochen. Zum Beispiel nehme ich mir 
jeden Abend von Neuem vor, auch den kommenden Tag durch
zustehen, irgendwie. Und ich plane schon seit Monaten, mir end
lich deine Aufnahmen anzuhören. Nur … bisher habe ich es noch 
nicht geschafft. Entschuldige.«

Während ich einen kleinen Snack direkt am Pool einnehme, klin
gelt plötzlich mein Smartphone. Die Melodie verrät mir, dass es 
sich nicht um einen eingehenden Anruf handelt, sondern um die 
Anfrage zu einem Videochat. Ich atme tief durch … und nehme an.

Aufgrund der überlasteten Internetverbindung des Hotels er
scheint Dr. Laura Humbletons Gesicht auf dem Display nur ver
zögert und in miserabler Bildqualität. Ihre Laune hingegen ist 
hervorragend – wie eigentlich immer.

»Ah, Pacey, wie ich sehe, lassen Sie es sich schon gut gehen. 
Wie schön!«

»Guten Morgen, Doc. Wie spät ist es bei Ihnen? Erst kurz 
nach sechs, nicht wahr? An einem Samstag, wohlbemerkt. Und 
doch sind Sie schon so fleißig. Wer hätte das gedacht?«

Sie lacht, fegt sich eine kurze blonde Haarsträhne aus dem 
herzförmigen Gesicht und schiebt ihre Brille mit den großen, 
breit gerahmten Gläsern wieder bis zur Nasenwurzel hoch.

Dr. Humbleton ist wirklich eine tolle, sehr sympathische Frau, 
die vom Alter her auch meine Mutter sein könnte. Allerdings 
weiß sie im Gegensatz zu meiner Mom um meine Ängste und 
Sorgen – zumindest um die meisten. Denn seit Avas Tod ist sie 
die Einzige, der ich mich weitestgehend anvertraut habe. Nicht 
einmal mit Casper habe ich so offen gesprochen wie mit ihr. Und 
für gewöhnlich macht Dr. Humbleton auch keinen Hehl daraus, 
dass ich einer ihrer Lieblingspatienten bin. So wie auch jetzt 
 wieder.
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»Na, Sie wissen doch, dass ich eine ausgemachte Frühaufstehe
rin bin, oder etwa nicht?«

»Nein, woher denn? Zu Hause haben wir immer zu humanen 
Zeiten miteinander gesprochen.«

»Das stimmt. Aber Sie brauchen sich nicht zu scheuen, mich 
während Ihres Urlaubs auch früh zu kontaktieren. Spätestens ab 
halb sechs bin ich nicht nur wach, sondern habe auch schon einen 
ersten Kaffee getrunken und bin angezogen. Außerdem ist Ihnen 
inzwischen hoffentlich bewusst, wie wichtig mir Ihr Wohlerge
hen ist, Pacey.«

»Ja, das weiß ich, Doc.«
»Also, kein Jetlag bisher?«
»O doch, ich kämpfe.«
»Dann hören Sie doch auf zu kämpfen und machen ein Nicker

chen. Überhaupt sollten Sie in den kommenden zwei Wochen 
 alles tun, wonach Ihnen ist.«

»Nun ja …« Ich kratze mich am Kinn, fahre durch die borsti
gen Stoppeln, die schon lange nichts mehr mit dem Dreitagebart 
zu tun haben, den ich für gewöhnlich trage. »Die Sache mit dem 
Schlafen ist nach wie vor eine Zwickmühle für mich, Doc.«

Sie nickt. Zumindest glaube ich das. Oder es ist die stockende 
Bildübertragung, die mir den Eindruck vermittelt. So oder so – 
ihre Stimme bleibt weiterhin deutlich. »Ihnen widerstrebt es also 
immer noch einzuschlafen, weil Sie dann unweigerlich von dem 
Unfall träumen?«

Wieder einmal verschweige ich ihr, was ich tatsächlich träume. 
Auch, weil es schlichtweg keinen Sinn ergibt und ohnehin nichts 
mit Ava zu tun hat.

»Nicht jedes Mal, natürlich, aber …«, weiche ich stattdessen 
aus und lasse den Satz mit einem Schulterzucken enden.

»Oft genug, um sich davor zu fürchten«, schlussfolgert sie und 
liegt damit trotzdem richtig, was ich durch mein langes Schwei
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gen bestätige. Dr. Humbletons Gesicht nähert sich der Kamera, 
wird immer größer auf meinem Display. »Pacey, Sie müssen einen 
anderen, bewussteren Weg der Verarbeitung wählen. Und damit 
meine ich nicht unsere Gespräche, sondern etwas, das Sie zusätz
lich machen, nur für sich selbst. Denn je mehr und vor allem je 
offener Sie sich in Ihren Wachphasen mit den Geschehnissen 
rund um Ava und ihren Tod befassen, desto positiver wird sich 
das auf Ihr Schlafverhalten auswirken. Davon bin ich überzeugt. 
Momentan spült Ihr Unterbewusstsein noch alles in Form von 
Träumen an die Oberfläche, was Sie tagsüber so mühevoll ver
drängen.«

Ich seufze. »Und was schlagen Sie da vor, Doc? Dass ich mir 
den ganzen Mist von der Seele male, oder was?«

Nicht zum ersten Mal in einem Gespräch mit mir setzt sie ihr 
nachsichtigstes Lächeln auf. »Nichts für ungut, aber auf diese 
Idee wäre ich bei Ihnen nie gekommen, Pacey. Dass Sie keinerlei 
Bezug zur Malerei haben, ist mir durchaus bewusst. Glauben Sie 
mir, außer Ihnen kenne ich wirklich niemanden, der Picassos 
Werke mit denen von Monet verwechselt.«

»Diese Bilder in Ihrer Praxis sind aber auch …«, setze ich an, 
mich zu verteidigen, doch sie winkt sofort ab. »Es spielt über
haupt keine Rolle, dass an Ihnen kein Künstler verloren gegangen 
ist. Sie sind ein Journalist, ein Berichterstatter. Ein sehr guter so
gar. Und als solcher können Sie schreiben.«

»Doc, ich …« Ich neige den Kopf zur Seite und grübele einen 
Moment lang, wohl wissend, dass sie mir die Zeit geben wird, die 
ich dafür benötige.

Ein kleiner Junge rennt mit seinem Schwimmreifen an meiner 
Liege vorbei und lässt dabei Wasser auf meinen rechten Fuß 
tropfen. Ich zucke zusammen und schaue an meinem Bein ent
lang. Auf halber Strecke bleibe ich hängen. Die Narbe ist gewal
tig. Sie zieht sich vom Knie bis hinab zum Spann meines Fußes. 
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Und obwohl sie inzwischen schon ein wenig blasser geworden ist, 
sieht man ihr doch noch deutlich an, wie viel chirurgisches Ge
schick erforderlich war, um mein Bein überhaupt wieder zusam
menzuflicken.

Direkt unterhalb der Kniescheibe war eine Hauttransplanta
tion nötig, und darunter, an meinem Schienbein, schimmert die 
Haut links und rechts neben der teils wulstigen Narbe wie Perga
mentpapier, so dünn ist sie dort nach wie vor.

»Ich bin selbst auch schon auf die Idee gekommen, es aufzu
schreiben«, höre ich mich irgendwann sagen, ohne bewusst darü
ber nachgedacht zu haben, »aber momentan … fällt mir das noch 
zu schwer. Obwohl, eigentlich …« Ich senke den Blick, schüttele 
den Kopf.

»Bitte, beenden Sie Ihren Satz, Pacey«, fordert Dr. Humbleton 
sanft. Also schlucke ich noch einmal und gebe mir einen neuen 
Ruck. »Es ist weniger das Schreiben, das mich davon abhält, als 
vielmehr … Ich weiß nicht, ob ich es ertragen könnte, im An
schluss schwarz auf weiß zu lesen, was an diesem Tag passiert ist. 
Denn dadurch würde es wohl endgültig real für mich werden, 
befürchte ich.«

Erst als sich Dr. Humbleton ganz sicher ist, dass ich nichts 
mehr hinzufügen werde, wandelt sich der Ausdruck ihrer auf
merksamen TherapeutenAugen wieder in den einer lieb gewon
nenen, mitfühlenden Freundin. »Pacey …«

»Ich weiß, was Sie sagen wollen, Doc.«
»Dann sagen Sie es für mich.«
»Sie sind der Meinung, dass das exakt der Punkt ist, den ich 

anstreben sollte. Schonungslose Konfrontation. Weil all das, wo
vor mir so graut, ja schon längst Realität ist.«

Über die Distanz etlicher Tausend Meilen und einen Zeit
raum, der vermutlich nur Sekunden einnimmt, sich für mich aber 
zu einer kleinen Ewigkeit ausdehnt, schweigen wir miteinander.
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Dann erst höre ich ihre ruhige, sanfte Stimme erneut.
»Wir sprechen uns morgen wieder, Pacey. Bis dann!«

Audioaufnahme, Juni 2004

Ava

»Diese zwei Tasten, meinst du?«

»Nimm halt mal die Finger weg, dann sehe ich auch was. Ja, genau so. Es 

dreht sich doch schon, schau! Dann nimmt er auch auf.«

»Ha, sehr gut! Dann kannst du ja jetzt wieder gehen.«

»Und warum darf  ich nicht zuhören, was …«

»Ryan! Raus!«

»Du bist echt blöd, Ava.«

»Na los, mach schon, bevor Pacey auch noch kommt.«

»Ist ja gut … Zicke!«

(Tür knallt)

(Räuspern)

»Hm. Also, ich heiße Ava Barret, das ist meine erste Aufnahme, und ich 

bin ziemlich aufgeregt – Pff! Okay … ähm, also heute ist der 7. Juni 2004, 

mein neunter Geburtstag, und ich habe gerade das beste, beste, beeeste 

Geschenk der Welt bekommen: einen eigenen Kassettenrekorder! 

 Yeaaah! Klar, als ich noch im Kindergarten war, hatte ich schon mal einen 

ganz ähnlichen. Aber der war total bunt und babyhaft. Und bevor ich 

kapiert habe, dass man damit auch aufnehmen kann, ist er schon kaputt-

gegangen, und Dad hat mir einen CD-Player gekauft. Deshalb kann ich 

auch jetzt erst mit meinem Hörtagebuch anfangen. Endlich, endlich, end-

lich, ich freu mich so!«

(aufgeregtes Händeklatschen)

»Also, die Idee hatte ich schon, als Taylor, mein ältester Bruder, bei 

so  einem supertollen Projekt mitgemacht hat. In seinem Geschichtskurs 
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haben sie nämlich eine Zeitkapsel gebaut und die dann hinter der Schule 

vergraben, mit allerlei Zeug darin, was wir heute so benutzen. Und wenn 

die Kapsel dann irgendwann in ein paar Tausend Jahren gefunden wird, 

also von euch, dann erfahrt ihr Menschen aus der Zukunft, wie wir da-

mals gelebt haben. Also heute. Ist das nicht die coolste und spannendste 

Idee überhaupt?

Eigentlich wollte ich ein Tagebuch für euch schreiben und das dann in 

unsere eigene Zeitkapsel legen, wenn ich nächstes Jahr auf  die Junior 

 High komme und wir hoffentlich auch so eine bauen. Aber da fallen 

 einem ja die Finger ab vom vielen Schreiben, und es dauert auch viel zu 

lange, und in der ganzen Zeit könnte ich dann nicht mit Joy spielen, was 

echt blöd wäre. Deshalb ist das mit dem Aufnehmen tausendmal besser. 

Ihr werdet ja wohl rauskriegen, wie man die Kassetten anhört, oder?

Ach ja, Joy Morgan ist übrigens meine beste Freundin. Sie ist auch neun 

Jahre alt, schon seit Januar, und wir mögen genau dieselben Sachen, also 

Pferde, Britney Spears und mexikanisches Essen. Und das, obwohl wir 

uns gar nicht ähnlich sehen. Nicht mal ein bisschen. Joy hat nämlich die 

tollsten Haare, die ihr euch vorstellen könnt, ganz lang und blond und 

überhaupt nicht so langweilig schwarz und kurz wie meine. Man kann die 

coolsten Frisuren damit flechten. Nur blöderweise ist Joy die Schwester 

von Pacey, dem bestem Freund von meinem anderen Bruder Ryan. Und 

den habt ihr ja schon am Anfang gehört. Er wird bald dreizehn und ist 

eine schreckliche Nervensäge. Sind Brüder in der Zukunft eigentlich 

 immer noch so ätzend? Und haben sie auch so furchtbare Freunde?

Joys und Paceys kleiner Bruder Casper ist gerade vier geworden und 

noch voll süß, aber bestimmt auch eine tickende Zeitbombe. Und mein 

großer Bruder Taylor ist schon sechszehneinhalb und eigentlich ganz 

okay, weil er mich immer in Schutz nimmt. Wenn nur Ryan nicht wäre. 

Und Pacey. Aber Mom sagt immer: ›Das Leben ist kein Wunschkonzert‹, 

und dass man keinem etwas Schlechtes wünschen darf, deshalb …«

(Im Hintergrund wird die Tür aufgerissen.)

»Uaaaahhhhhh!«
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»Ahhh! Seid ihr jetzt total durchgeknallt?«

»Hahaaa, dein Gesicht, Ava!«

»Hast dir wohl in die Hose gemacht, was, du Baby?«

»Habe ich überhaupt nicht, Pacey! Und jetzt geht gefälligst wieder 

raus! … Hey, lasst das! … Moooom!«

»Pech gehabt, du Petze, Mom ist gar nicht da. Sie holt gerade deine Torte 

ab.«

»Taylor!«

»Ist beim Tennis, hehe.«

»Hey, das ist mein Zimmer, und ihr  … müsst machen, was ich sage. 

 Heute ist mein Geburtstag!«

»Pah! Machen, was du sagst? Seit wann denn das, du Küken?«

»Nenn mich nicht immer so, sonst sage ich es deiner Mom, du … Blöd-

mann!«

»Blödmann? Echt jetzt? Wie lahm von dir, Ava! Was hast du denn eigent-

lich so Ultrageheimes aufgenommen?«

»Das geht dich überhaupt nichts an … Pacey Morgan! Wehe, du …«

»Was? Wehe, ich drücke auf  Stopp und höre es mir an, meinst du?«

»Genau. Dann, dann … bringe ich dich um!«

»Ach wirklich? Na dann …«

»Pacey, wenn du das ma–«
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2

Pacey

Die Nacht ist lang und trotz der Größe des Hotels erstaunlich 
ruhig. Ich hätte Dr. Humbletons Rat nicht befolgen und mei

ner Müdigkeit auf keinen Fall schon am Nachmittag nachgeben 
sollen, denn nun hat mich der Jetlag fest im Griff. Außerdem 
habe ich mir während meines Nickerchens am Pool einen Son
nenbrand auf dem Rücken zugezogen. Wer hätte gedacht, dass 
die Sonne auf Madeira selbst im September noch eine solche 
Kraft besitzt?

Nun wälze ich mich immer wieder von einer auf die andere 
Seite, finde aber keine angenehme Position, in der ich zur Ruhe 
komme.

Endlich die erste von Avas inzwischen digitalisierten Audio
aufnahmen von früher anzuhören, war eine miserable Idee – trotz 
der zwei Schnäpse, die ich mir davor aus der Minibar gegönnt 
habe.

Avas süße Mädchenstimme verfolgt mich schon seit Stunden. 
Uns beide und Ryan als Kinder zu hören, hat so viele Emotionen 
in mir aufgewirbelt, dass sich mir seitdem regelrecht der Kopf 
dreht.

Zwar versacke ich ab und zu im Strudel meiner Erinnerungen, 
doch an der Grenze zum Schlaf erwartet mich jedes Mal diese 
seltsame Traumsequenz, die mich sofort wieder hochschrecken 
lässt. Dann starre ich in die Dunkelheit und spüre hilflos dem 
Rasen meines Herzens nach – wie auch jetzt.

Seit dem Tag des Unfalls verfolgt er mich, dieser gottver
dammte Traum. Und obwohl er weder etwas mit Ava zu tun hat 
noch mit den Umständen ihres Todes, und obwohl er eigentlich 

d
gp
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überhaupt nichts Beängstigendes an sich hat, beraubt er mich 
dennoch Nacht für Nacht meines Schlafes. Weil es sich aus un
erfindlichen Gründen trotzdem so anfühlt, als stünde der Traum 
mit dem Unfall in Verbindung.

Dabei ist es Joy, die ich im Traum sehe. Meine kleine Schwes
ter, auf der Schwelle zwischen dem Mädchen, als das ich sie einst 
kannte, und der jungen Frau, die sie nie werden durfte. Lächelnd 
steht sie da, mit rosigen Wangen und leuchtend blauen Augen, 
auf einer unendlich weit wirkenden Blumenwiese – und inmitten 
 eines enormen Schwarms Schmetterlinge. Sanfter Wind durch
fährt ihr blondes Haar und fängt sich in dem langen Sommerkleid, 
das sie trägt. Sie sieht wunderschön aus.

Genauso bildhübsch wie damals, bevor die Leukämie so 
heimtückisch Macht von ihr ergriff und ihr binnen Monaten das 
Leben aussaugte.

Ein weiteres Mal drifte ich weg, ein weiteres Mal greift der 
lauernde Traum nach mir. Dann ist es genug!

Ich schüttele die Erinnerung an Joy mit aller Vehemenz ab, 
stehe auf, ignoriere den Stich in meinem rechten Bein und laufe 
etwas staksig zu den großen Fenstern, die sich zu meiner Ent
täuschung jedoch nicht öffnen, sondern lediglich kippen lassen.

Minutenlang stehe ich da, schaue auf den verlassenen Pool und 
das glitzernde Meer hinab und denke dabei über Dr. Humbletons 
Idee nach. Soll ich es wirklich wagen, aufzuschreiben, was sich in 
den letzten Stunden ihres Lebens zwischen Ava und mir abge
spielt hat?

Schließlich fasse ich den Entschluss, mich nicht länger wie ein 
Feigling aufzuführen und es zumindest zu versuchen. Und so 
schnappe ich mir mitten in der Nacht erneut meinen Laptop und 
setze mich damit zurück ins Bett. Ich stöpsele die externe Fest
platte mit Avas Aufnahmen aus, lege sie behutsam – unermess
lich wertvoller Schatz, der sie für mich ist – beiseite, atme noch 
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einmal tief durch und öffne dann seit gut drei Monaten mein 
erstes leeres Dokument.

Zunächst kommen die Worte nur sehr stockend und zäh, 
 jeden Satz korrigiere ich unzählige Male, bis ich den Anfang 
schließlich komplett lösche und noch einmal ganz neu beginne.

Doch irgendwann – und ich kann beim besten Willen nicht 
sagen, wodurch es mit einem Mal geschieht – entsteht eine Art 
Sog, ein Schreibfluss, in dessen Strömung ich mich treiben lassen 
kann. Meine Finger fliegen über die Tastatur, stehen nicht mehr 
still, tippen schließlich sogar so schnell, dass meine Augen nur 
noch mit Anstrengung auf dem Bildschirm hinterherkommen. 
Es ist seltsam und eine Premiere für mich, denn diese Form des 
Schreibens ist mir bislang fremd. Es fühlt sich nicht so wie sonst 
an, als würde ich die Worte bewusst wählen und zu Sätzen zu
sammenfügen, sondern eher so, als würde ich tatsächlich nur 
noch mitlesen, was mein Unterbewusstsein zutage befördert.

Und das ist eine ganze Menge.

In dieser Nacht durchlebe ich Avas und meine letzten gemeinsa
men Stunden im Geiste noch einmal. Wir kannten einander über 
einundzwanzig Jahre lang, doch an jenem Tag erlebte ich sowohl 
die schönsten als auch die schrecklichsten Momente mit ihr.

Und all das schreibe ich nun auf.
Als ich den finalen Punkt setze, fallen bereits die ersten Son

nenstrahlen in mein Zimmer, und über meine Wangen rinnen 
Tränen, denen ich bislang keine Beachtung geschenkt habe. Erst 
jetzt wische ich sie fort und wundere mich insgeheim, dass keine 
neuen mehr nachkullern.

Ich fühle mich ausgelaugt und schlagartig so müde, dass ich 
den Laptop zuklappe, mich einfach auf die Seite drehe … und 
erst vier Stunden später wieder erwache. Gerade noch rechtzeitig, 
um mir die letzten Bissen am Frühstücksbüfett zu sichern.
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»Mr Morgan! Wie war Ihre erste Nacht bei uns? Ist alles zu 
Ihrer Zufriedenheit?«, fragt der junge Mann am Empfang, als ich 
an seinem Tresen vorbeikomme. Wie er sich bei den vielen Gäs
ten meinen Namen merken konnte, ist mir ein Rätsel, doch sein 
Lächeln wirkt keinesfalls so steif und aufgesetzt, wie man es bei 
einer routinemäßigen Ansprache dieser Art vermuten könnte.

»Alles war wunderbar, vielen Dank«, sage ich und bleibe kurz 
stehen. Der höfliche Rezeptionist deutet eine Miniverbeugung 
an. »Das freut mich sehr. Und darf ich fragen, ob Sie für heute 
schon Pläne geschmiedet haben?«

»Nun …« Die ehrliche Antwort darauf möchte ich ihm gern 
ersparen, da er sicher nichts von dem anstehenden Videochat mit 
meiner Psychologin hören will, welcher jedoch der einzige fixe 
TodoPunkt auf meinem Tagesplan ist.

Auf der Suche nach einer ausweichenden Antwort schweift 
mein Blick zu einem lilafarbenen Schmetterling, der offenbar 
durch das Eingangsportal des Hotels hereingeflattert ist und sich 
nun von hinten nähert, um sich federleicht auf dem kurzen 
schwarzen Haar des jungen Mannes niederzulassen, der mich 
nach wie vor erwartungsvoll anschaut. Als Reaktion auf das, was 
ich sehe, streiche ich mir meine eigenen, deutlich zu langen Haa
re aus der Stirn zurück. Obwohl sich der Rezeptionist nicht regt, 
erhebt sich der Schmetterling prompt wieder und fliegt unbe
merkt weiter  – während ich mir wieder einmal verdutzt durch 
den borstigen Bart fahre.

Und plötzlich weiß ich, was ich an diesem Tag machen könnte.
»Eigentlich habe ich noch keine festen Pläne, nein, aber  … 

könnten Sie mir freundlicherweise sagen, wo ich hier in der Nähe 
einen Friseur finde, der sonntags geöffnet hat, ähm … Don?« Sein 
Nicken lenkt meinen Blick von seinem Namensschild zurück zu 
seinen dunklen Augen. »Aber natürlich, Sir. Direkt im Ober
geschoss, gegenüber dem großen Fitnessraum, haben wir ein 
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 Kosmetikstudio mit zwei sehr guten Friseurinnen. Sie können 
den Begrüßungscoupon, den ich Ihnen bei Ihrer Ankunft gestern 
ausgehändigt habe, auch dort anrechnen lassen.«

Meine fragende Miene ist wohl eindeutig. »Sie haben ihn in 
die Fronttasche Ihres Rucksacks gesteckt«, sagt Don mit einem 
geduldigen Lächeln und ergänzt zwinkernd: »Zwanzig Prozent 
Ermäßigung.«

Kopfschüttelnd tippe ich mir an die Schläfe. »Ach ja! Ein Ge
dächtnis wie ein Sieb.« Damit stoße ich ein kleines Lachen aus und 
wende mich dann schnell ab, weil ich mich nach wie vor nicht da
ran erinnern kann, einen solchen Coupon erhalten zu haben.

»Einen schönen Tag wünsche ich Ihnen, Sir«, sagt Don noch 
und begrüßt direkt danach einen neuen Gast.

Nur etwa anderthalb Stunden und ein kurzes VideochatGe
spräch mit Dr. Humbleton später betrete ich das besagte Friseur
studio.

»Bitte nehmen Sie noch einen kleinen Moment Platz«, fordert 
mich eine Dame mittleren Alters auf. »Waschen und schneiden?«, 
fragt sie mit portugiesischem Akzent und schiebt sich eine krau
se, weinrot gefärbte Haarsträhne aus dem rundlichen Gesicht.

»Und den Bart stutzen, bitte.«
»Natürlich. Ich bin sofort bei Ihnen.«
Und das ist sie tatsächlich. Mit akribischer Sorgfalt trimmt sie 

mir zunächst den Bart auf die gewünschten zwei Millimeter zu
rück und verpasst ihm dann so akkurate Konturen, dass mir mein 
Spiegelbild im Anschluss ganz fremd erscheint.

»Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, wie sehr Sie dem jungen 
Marlon Brando ähneln?«, fragt die Frau.

»Nein«, lüge ich überrumpelt, mit einem Kloß im Hals, und 
denke dabei prompt an eine bestimmte Geburtstagskarte zurück, 
die Ava mir vor gut fünf Jahren geschrieben hat.


