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Ich habe ein Recht darauf, aus dem Rahmen zu fallen,
wenn ich es kann und es mir wünsche.

Ich wünsche mir Chancen, nicht Sicherheiten.
(…)

Ich will dem Risiko begegnen, 
mich nach etwas sehnen und es verwirklichen;

Schiffbruch erleiden, durch Stürme segeln und Erfolg haben.
Ich lehne es ab, mir den eigenen Antrieb
durch ein Trinkgeld abkaufen zu lassen.

Lieber will ich den Schwierigkeiten des Lebens entgegentreten,
als ein gesichertes Dasein zu führen.

(…)
Ich habe gelernt, selbst für mich zu denken und zu handeln,

der Welt gerade ins Gesicht zu sehen und zu bekennen:
»Dies ist mein Werk.« 

Dies alles ist gemeint, wenn wir sagen:
»Ich bin ein freier Mensch.« 

Albert Schweitzer

20190_Proese.indd   11 25.09.18   09:47



20190_Proese.indd   12 25.09.18   09:47



13

Vorwort

Zum Schluss schaut Pierre Brice noch einmal so wie damals. 
Mit diesen Augen, in denen ein ganzes Leben liegt. Mit die-

sem Blick, mit dem er sich in die Ferne sehnt.
Den ganzen Tag über redeten wir über sein Leben. Nun aber 

steht Pierre Brice beim Abschied vor dem Fenster seines Wohn-
zimmers. Er schweigt und sieht hinaus in die Weite seines Land-
sitzes. Ganz so wie damals in seinen Filmen von irgendeinem 
Felsen gen Horizont. Die Pose, die ihn unsterblich machte. 

Er sieht dabei immer noch aus wie Winnetou. Wie einer, der 
jederzeit wieder unsere heilen Kinderwelten retten könnte. Der 
ganze Ernst des Lebens, von dem die Erwachsenen immer rede-
ten, lag damals in seinem Gesicht. So stellten wir uns das als Kin-
der zumindest vor. Und wir glaubten, mit so einem Blick lässt 
sich all das, was uns an Ernst im Leben erwarten sollte, bestens 
begegnen. So also müsste man in die Zukunft sehen, die so riesig 
groß vor uns lag. Dann würde alles gut. Pierre Brice machte uns 
Mut.

Nun, ein paar Jahrzehnte später während meines Besuchs in sei-
nem Haus in der Nähe von Paris, macht er dieses Abschiedsge-
schenk mit seinen Fernwehaugen – und lässt tatsächlich alles wie-
der gut sein. Und erzählt dann ganz offen, wie er sich sein Ende 
ausmalt. Kurz vorm Hinausgehen sagt er zu seiner Frau: »Ich wer-
de, wenn ich im Himmel bin, dort oben auf dich warten …« Es ist 
sein letztes großes Interview vor seinem Tod im Jahr 2015.

Pierre Brice war vielleicht der Unsterblichste all jener Unsterb-
lichen unserer Kindheit. Er bestärkte uns wie kein anderes 
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unserer großen Vorbilder. Er beschützte unsere Tagträume und 
winzigen Ideale. Und er spielte den Helden artgerecht mit einer 
Minimalmimik, die irgendwo zwischen Derrick und Denkmal 
lag. Mehr wäre verkehrt gewesen. Brice brauchte keinen anderen 
Gedichtsausdruck. Er musste nur schauen.

Es ist vielleicht ein Trost, hier mit ihm zu beginnen. Mit Pierre 
Brice, dem Mann, der schon 1965 dem eigenen Tod trotzte. Erst 
auf der großen Leinwand und später dann in Hunderten von 
Wiederholungen auf den Fernsehschirmen. Als Winnetou noch 
am Samstagabend lief. Es war eine andere Zeit – eine Zeit, in der 
wir noch große Wünsche hegten und fest darauf vertrauten, dass 
sie sich erfüllen würden. 

Vielleicht, weil wir Kinder waren. Vielleicht, weil die Zeiten 
wirklich besser und friedlicher waren oder uns, so viel anders als 
heute, besser und friedlicher erschienen. Jedenfalls wollten wir 
das Unvermeidliche damals noch nicht hinnehmen. Sogar den 
Tod nicht. Ganze Generationen von Winnetou-Fans waren ent-
setzt über das viel zu frühe Ende ihres Helden in Winnetou III – 
so sehr, dass die Macher den Tod, jenen großen Unausweichli-
chen, austricksten. Sie ließen Pierre Brice als Häuptling der 
Apachen in seiner Rolle prompt wiederauferstehen und drehten 
einfach statt der geplanten drei Teile noch ein paar weitere Aben-
teuer. Und alle waren erleichtert. Denn in unserer zweiten gro-
ßen Wirklichkeit, im Film, war das möglich. Der flimmerte in 
den Lichtspielhäusern im 16:9-Format, aber war unserer wahren 
Welt fast ebenbürtig. Denn damals staunten wir noch. Auch au-
ßerhalb der Kinos.

Solange Pierre Brice lebte, verlängerte er unsere Kindheit. 
Dank ihm waren manche von uns vier oder fünf Jahrzehnte län-
ger Junge oder Mädchen als geplant. In unseren Herzenswinkeln.

Dann kam die Zeit, als er bald tatsächlich sterben sollte. Aber 
mit der Aussicht auf einen Wolkenplatz. Einen Glauben an den 
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Himmel, vielleicht auch bloß an das Gute, braucht es dazu. Dann 
ist Winnetou in unseren Gedanken bis heute nicht ganz tot. Dann 
sitzt er da oben. 

Vielleicht gelingt es diesem Buch, ein solches Gefühl zu hinter-
lassen. Ein kleines Schweben. Eine Hoffnung. Unseren legendä- 
ren Samstagabendhelden zur Ehre. Und was das Schönste ist: 
Die meisten großen Künstler in diesem Buch leben ja noch. 
Auch deswegen habe ich es geschrieben: um ein paar Unsterb-
liche von heute zu feiern. Es wird für sie keine Nachfolger 
geben. 

Bei ihren Auftritten jubelte das Publikum schon vor Jahrzehn-
ten und tut es heute noch. Und man spürt zudem, wie sehr der 
Applaus auch von Dankbarkeit getragen ist. Es geht um Lager-
feuermenschen wie etwa Thomas Gottschalk, aber auch um des-
sen Vorbild Hans-Joachim Kulenkampff. Wenn beide am Sams-
tagabend im Fernsehen waren, versammelten sich die Familien 
vor dem Bildschirm wie einst um Glut und Flamme.

Dieses Buch möchte aber auch ein Lebensgefühl nachzeichnen. 
Viele von uns spüren, dass wir am Ende einer Epoche stehen und 
dass nichts bleibt, wie es war. Wir sehen, dass die echten Typen, 
die Charaktermenschen, langsam abtreten oder aussterben. 
Nicht nur jene der Samstagabende, bei denen wir so viel Halt fan-
den – so viel Geborgenheit. Oder sogar Glück. Vielleicht befin-
den wir uns in einer Zeit des Heldensterbens. 

Dabei sehnen wir uns mehr denn je nach Vorbildern. Diesem 
wehen Gefühl möchte ich die Giganten der nächsten Kapitel ge-
genüberstellen. Denn einige von ihnen sind nicht nur große 
Künstler, sondern auch wahre Überlebenskünstler.

Sie haben viele von uns geprägt und erheitert, mit ihrer Un-
angepasstheit ermutigt. Sie alle sind Freigeister. Und eines lei-
der nicht mehr ganz so fernen Tages werden wir sie vermissen. 
Denn gefühlt waren sie schon immer da, sie begleiteten uns fast 
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lebenslänglich. Weil sie unverwechselbar, kantig und einzigartig  
sind.

Beginnen möchte ich mit Udo Lindenberg, dessen Songs der 
Soundtrack unserer jugendlichen Samstagabendfreiheiten war. 
Mit ihm im Walkman oder dem Kassettenradio unserer ersten 
Autos zogen wir los in die Nacht und ihre Abenteuer. Später dann 
als Erwachsene freuten wir uns, wenn er samstags bei Wetten, 
dass..? auftrat. 

Udo Lindenberg wird in den folgenden Gesprächen mitunter 
sehr ernst werden. Zur Aufheiterung wird er dann kurz seinen 
Hut heben. Bloß ganz flüchtig  – weil wir gerade über das Un-
sichtbare und Geheimnisvolle reden und er erzählen und zeigen 
will, was sich dort oben so verbirgt. Ein bisschen »hochsensibles« 
Haar immerhin, keine Glatze. Und unterm Haar, in seinem Kopf, 
ein ebenso sensibler Geist. Dann setzt er die Brille ab und zeigt 
zwei mit Kajal geschminkte Augen. Voll von gelebtem Leben. 
Von seiner Seele. Und ja, auch ein wenig von Panik. Selbst jetzt, 
im Zenit seines Erfolgs, glimmt sie an manchen Tagen noch um 
seine Pupillen herum – auch wenn er noch so gern das Gegenteil 
behauptet. So sehr und lange, dass »Keine Panik« seit Jahrzehn-
ten sein Markenzeichen ist. Er kennt sie aber bis heute, diese Pa-
nik. Davon wird er gleich erzählen.

Udo Lindenberg wird ein paar seltene Augenblicke lang in die 
Tiefen seines Gemüts schauen lassen und uns auf seinem Rockli-
ner mit auf große Fahrt nehmen. Er wird sich an seine dunkelsten 
Tage erinnern. An jene, als er dem Tod näher war als dem Leben. 
Und dann wird er zum Glück seiner Gegenwart gelangen. Auch 
davon wird er in diesem Buch erzählen.

Ist Götz George wirklich tot? In vielen Herzen – oder wie man 
heute sagt: gefühlt – ist er bis heute nicht gestorben. In seinem 
letzten großen Interview, das ich mit ihm führen durfte, verriet 
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er, wie er vor seiner großen Herzoperation noch mit den Ärzten 
scherzte: »Nun strengt euch mal ein bisschen an! Sonst muss ich 
abtreten, und dann seht ihr keinen Schimanski mehr!« Und dann 
erzählte er, wie er sich sein Ende ausmalt.

Aufmuntern wird uns danach zuverlässig Barbara Schöneber-
ger, die vielleicht letzte große Hoffnung des TV-Samstagabends. 
Die stets so ungestüm fröhlich und ohne Ängste ist. In ihrem 
Wohnzimmer erklärt sie, was ihre Sonne scheinen lässt.

Konstantin Wecker flutet in seinen Konzerten mit Gefühl. Hier 
spricht der Liedermacher über Nahtoderlebnisse. Und über En-
gel, die ihn zurück zur Erde schickten, als er sich schon im Him-
mel glaubte.

Es folgt Hape Kerkeling, der Mann, der uns alle von Herzen 
lachen ließ und sich nun zurückgezogen hat. Sehr offen blickt er 
zurück auf seinen bunten Weg, der mal so dunkel begann, als er 
mit acht Jahren am Grab seiner Mutter stand.

Thomas Gottschalk teilte als Junge dieses Schicksal; er stand 
vor dem Sarg seines Vaters. Und dennoch hat dieser Mann den 
Deutschen eine Leichtigkeit geschenkt, die ihresgleichen sucht. 
Woher sie rührt und wie er sie bewahrt, erzählt er hier und ka-
tapultiert sich dabei noch einmal zurück in seine Kindheits- 
welt.

Jan Fedder ist der letzte große Volksschauspieler. Und geht 
noch einmal zurück an den Ort, an dem er berühmt wurde. Zu-
sammen mit seinen Filmkameraden von damals taucht er zurück 
in die Originalkulisse aus Das Boot. 

Christiane Hörbiger erinnert sich an den bittersten Moment 
ihres Lebens – und umso stärker und stolzer an das, was sie aus 
ihm schöpfte für ihr weiteres Leben und ihre Kunst.

Dann folgt Alfred Biolek, der seine Gesprächspartner öffnen 
konnte wie kein Zweiter. Nun erzählt er von der Zeit, als er nicht 
mehr wusste, wer er war.
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Sie alle sind unsere Samstagabendhelden. Und dieses Buch möch-
te auch ein Dank sein für all das, was wir ein Leben lang erlebt 
haben mit diesen Stars: grandiose Unterhaltung, große Gefühle 
und ergreifende Lieder.

All diese Ausnahmekünstler sind Standing-Ovations-Stars. Die 
Zuschauer haben sich vor ihnen erhoben, tun es bis heute und 
bringen ihnen ihre Zuneigung im besten Wortsinn aufrecht ent-
gegen. Aber auch die Beklatschten haben ihr Publikum manches 
Mal erhoben. Sie haben es nicht nur unterhalten, belustigt und 
berührt. Sie haben es auch erbaut. Ganz genau so, das hoffe ich, 
sollen sie es bitte noch eine ganze Weile weiter tun.

Wenn ich mich als Autor dieses Buchs gelegentlich selbst ein-
bringe, dann deswegen, weil ich Ihnen diese Samstagabendhel-
den noch näherbringen möchte. Ich möchte Sie manchmal durch 
meine Augen auf diese Menschen schauen lassen. Will Distanzen 
aufheben und Ihnen diese Charakterköpfe so gefühlvoll beschrei-
ben, wie es mir möglich ist, wenn ich von meinen persönlichen 
Begegnungen mit ihnen erzähle.

Natürlich ließe sich die Auswahl fast grenzenlos erweitern. 
Und für jeden von Ihnen wird es ganz verschiedene Samstag-
abendhelden geben; einige werden Sie sicher auch vermissen. Ich 
möchte hier jene Unverwechselbaren hautnah beschreiben, die 
ich auch von Angesicht zu Angesicht  – und vor allem auch in 
ihren Höhen und Tiefen – erleben und begleiten durfte.

Diese Menschen tragen ihre Kunst wie eine Flamme in und mit 
sich. Sie sind Fackelträger! Und solange ihre Fackel lodert, muss 
sie weitergereicht werden. Selbst wenn sie vielleicht eines Tages 
zu erlöschen droht. Sogar dann wird ihre Wärme hoffentlich 
nicht ganz verschwinden. Wie zum Beweis, dass das geschehen 
kann, erinnert dieses Buch auch an einige Künstler aus Film, 
Funk und Fernsehen, die nicht mehr am Leben sind  – deren  
Glut aber bis heute weiterglimmt. Sie haben uns an vielen 
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Samstagabenden und weit darüber hinaus erheitert oder auch 
nachdenklich gestimmt. Deswegen mache ich mich in diesem 
Buch auf den Weg zu den Gräbern einiger dieser Stars – und ih-
ren großen Schatten.

München, im September 2018
Tim Pröse 

Ich freue mich, wenn Sie mir schreiben:  
samstagabendhelden@web.de
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Udo Lindenberg

… und die Lieben seines Lebens
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Wenn Udo wach wird, ist es auch heute noch manchmal wie 
ein kleines Sterben. So wie damals, nach den dunkelsten 

Nächten seines Lebens. Als es spät am Nachmittag bloß ein Son-
nenstrahl durch einen Spalt im Vorhang seiner Hotelsuite schaff-
te. Der dann irgendwann auf seine Augenlider fiel, durch sie drang 
und dieses glutrote Licht hinterließ. Das so sonderbar hell und 
orange leuchtet, wenn die Sonne durch geschlossene Augen 
scheint. Oder aber wenn man stirbt. So sagen es einige, die dem 
Tod nahe waren. Als Udo damals erwachte, war er sich oft nicht 
sicher, ob er noch am Leben war. Oder ob er schon ins Licht ging.

Heute ist etwas von diesem Unglauben in ihm geblieben. Wenn 
auch nur noch aus purem Glück und nicht länger aus Furcht vor 
dem Tod. Denn heute ist da diese Freude, dass er überlebt hat. 
Und weil diese Freude so unfassbar ist, auch im Wortsinn, fasst 
sich der Mann im Bett schon mal an seinen Arm. »Ich kneife 
mich dort, um zu testen, ob das alles wahr ist. Ob das alles der 
wahre Udo ist«, sagt er und streckt mir seinen Arm entgegen, um 
das vorzumachen. »Ich kann es oft selbst nicht glauben.« Dass 
das Orange, das damals hinter seinen Augenlidern glimmte, heu-
te aus Hunderten von Scheinwerfern auf die Bühne flutet, wenn 
er vor 50 000 Menschen auftritt. Es ist genau jenes tiefe Orange, 
in dem Denkmäler nachts erstrahlen.

Die Nachtigall, sie fängt erst richtig an zu leben, wenn der Tag 
sich neigt. Ganz so wie der Vogel. Erst dann mag er singen und 
losfliegen und die Menschen erfreuen mit seinen Melodien. Des-
wegen trägt der Mann mit dem wunderbaren Vogel auch einen 
Ring an seiner Hand, in den eine Nachtigall graviert ist. Gleich 
neben dem Totenkopf und dem »Panik«-Ring ist Platz für sie.
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An ganz besonderen Tagen aber steckt er noch einen hinzu. Sei-
nen kostbarsten Schmuck. Marlenes Vermächtnis. Es war die gro-
ße Dietrich, die ihm kurz vor ihrem Tod diesen Ring maßanferti-
gen ließ. Aus purem Gold. Mit einer großen 7 darauf. Udo sagt: 
»Der steht für die sieben Tage der Woche. Und dass so viele Men-
schen ihre Tage einfach verschwenden. Diese 7 aber soll mich dar-
an erinnern, jeden einzelnen Tag zu leben, als wär’s der letzte.«

Es war wie eine Staffelübergabe, damals Ende der Achtzigerjah-
re. Marlene reichte die Fackel weiter – von der größten deutschen 
Ikone des 20. Jahrhunderts an die künftige Ikone der deutschen 
Rockmusik.

Marlene Dietrich war Lindenbergs großes Idol und Deutsch-
lands größter, vielleicht einzig wirklicher Weltstar. Sie ließ da-
mals längst niemanden mehr zu sich in ihr Appartement in der 
Avenue Montaigne in Paris, weil sie altern wollte, ohne dass sich 
die Blicke der Welt auf sie richten. Doch Udo quartierte sich eine 
Straße entfernt in einem Hotel ein und schickte ihr Tonbänder 
zu. Auf die sprach Marlene ihre letzten überlieferten Texte für 
ihn. Er veröffentlichte sie 1988 auf seiner CD Hermine. Aus Dank 
für Marlenes letzte Worte ließ Udo später jede Stufe in Dietrichs 
Pariser Treppenhaus mit »roten Rosen der Liebe« pflastern.

Die Dietrich, die ein seltenes Gespür für solche großen Dinge 
hatte, fühlte, dass es bei Udo immer um Leben und Tod geht. In 
seinen Liedern und Texten – und zu der Zeit auch in seinem Le-
ben. Es waren jene Jahre, als Udo ihr Lied Ich weiß nicht, zu wem 
ich gehöre nachsang. Die Jahre, als der Sinn dieser Zeile sein bö-
ses Omen wurde. Als er drohte, sich selbst zu verlieren und un-
terzugehen. Da schenkte ihm Marlene Dietrich den Ring, der ihn 
mahnte, immer weiterzuleben. Und nicht zu sterben. Für Udo 
war es ein Rettungsring.

Die erste große Zeit seiner Karriere war damals fast schon vor-
bei. In Deutschland galt er in den Neunzigern als gestrig und in 
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den Augen mancher sogar als irgendwie ulkig. Als Karikatur sei-
ner selbst belächelten sie ihn. Die Platten verkauften sich nicht 
mehr, die Konzerthallen füllten sich nicht mehr. Doch die Diet-
rich, in ihrem freiwilligen Exil von der Welt und ihren Moden 
entrückt, erkannte und liebte Udos Größe.

Heute ist Lindenberg der berühmteste Rockstar Deutsch-
lands – eine Legende –, geadelt von einer unsterblichen Kollegin 
im Verborgenen. Fast vergessen, dass er in den Siebzigern bei  
seinen TV-Auftritten als Antispießer noch so manchen Bürger 
bei Käseigel und Salzstangen in seiner Samstagabendidylle er-
schreckte. Heute tritt er bei Gottschalks letzter Wetten, dass..?-
Sendung auf, singt Thommy ein Ständchen, und alle sind ver-
zückt. 

Spätestens seit er 2008 mit seinem Album Stark wie Zwei das 
Comeback seines Lebens schaffte, wissen das auch endlich alle. 
Seit Phönix aus der Flasche wieder auferstand. Vorher war er 
doch schon ein bisschen tot, seine Flügel waren gebrochen und 
geschient.

Wir hatten Angst um ihn. Und sind nun mit ihm glücklich. 
Wenn wir uns ihm heute nähern, spüren wir nur noch gelegent-
lich einen Hauch der alten Sorge. Es ist nicht mehr der Tod selbst, 
der früher nahe schien, wenn man Udo begegnete. Aber sein lan-
ger Schatten, der ist noch zu erahnen. 

Und wie das so ist, wenn der größte aller Schatten hineinspielt 
in eine Szenerie, ziehen ganz schnell viele Lebensbilder an den 
Augen vorbei. Mir haben sich auch jene Bilder von Konzerten 
und Auftritten in Udos Dunkelzeit in den Neunzigern einge-
schärft und jene zu Beginn des neuen Jahrtausends, als er von der 
Bühne in nur ein paar Hundert übrig gebliebene Fangesichter 
blickte. Und in tausend Abgründe.

Betäubt sein Blick, schwankend seine Gestalt. Mehr als einen 
Fußbreit war er damals doch schon drüben, im Lande Nangijala, 
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wie Astrid Lindgren das Todesreich nannte. Wie er es selbst im 
gleichnamigen Lied aus den Neunzigern besang. Als er in Nangi-
jala beinahe heimischer war als in seinem damaligen Leben.

Als man Udo früher traf, vor vielen Jahren, hatte das etwas von 
der Wucht und Panik eines Nahtoderlebnisses. Denn das Sterben 
hatte er, nüchtern betrachtet, häufiger erlebt. Mit einem Alkohol-
wert in seinen Adern, der ausgereicht hätte, seine sterbliche Hül-
le dauerhaft zu konservieren. Wie oft haben sie ihn entgiftet? Wie 
schwer waren seine Herzattacken?

Wer schon einmal hineingelinst hat in die Gegenwelt, geht 
künftig anders durch die wahre schöne – wacher, bewusster, ge-
genwärtiger. So wie Udo heute.

Wenn man ihm heute gegenübersteht, hat das Naturgesetz, das 
verdammte, endlich einmal ausgesetzt. Denn da steht ein Zeitlo-
ser und Lebensstrotzender vor einem. Der heute sogar schon 
wieder so viel abgeben kann von seiner Power. So viel verschen-
ken, dass einem schwindlig wird. Dass es einem die Schuhe aus-
zieht – auch im direkten Sinn. 

Gerne schlüpft Udo deswegen aus seinen schwarzen Boxerstie-
feln und geht in neongrünen Strumpfsocken, geradezu wie auf 
Wolken. In den Knien dabei stets dieses Federn. Die Füße rollen 
von der Hacke bis zu den Zehenspitzen der Länge nach ab, und 
das gibt ihm diesen Groove beim Gehen. Ein bisschen bleibt er ja 
auch nüchtern stets im Schleudergang. Seine Erfindung ist diese 
Fortbewegungsart, längst eines seiner Markenzeichen. Einst aus 
der Not geboren, als er betrunken torkelte auf der Bühne und 
breitbeinig Halt suchte. Nun hat er auch die zweite Bedeutung 
des Schleudergangs hinter sich – wie bei Bauknecht und Miele 
die Vor- und Hauptwäsche. Ab jetzt wählt er nur noch den Fein-
waschgang für die zarten Gefühle und Songs. Und in Strumpfso-
cken spürt er auch besser, was unter ihm ist. Udos Barfußvorliebe 
ist bewusstseinserweiternd.
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»Unsere Füße müssen weiter, unsere Herzen bleiben hier«, 
summt er oft gegen Ende eines Konzerts, wenn er sich verab-
schieden muss. Und es ist dann tatsächlich so, als führten seine 
Füße ein Eigenleben und zögen den Mann mit sich. Früher muss-
te er dann balancieren und ruderte schon mal mit den Armen. 
Haltlos wie er war, weil ihn Lady Whisky nur immer auf Zeit in 
ihre Arme nahm. Um ihn dann schäbig fortzustoßen. 

Heute sind da nur noch die Fliehkräfte seines rasanten Wieder-
aufstiegs, die an ihm ziehen. Dann legt sich Udo in die Steilkurven 
seines Lebens und verliert noch immer an Erdanziehungskraft bei 
diesem Tempo, fliegt aber nicht wie damals aus den Kurven. 

Eine solche Begegnung mit ihm fühlt sich an wie eine Fahr-
stuhlfahrt in einem Wolkenkratzer. Der Mann weiß um seine 
Sogwirkung. Es ist, als hätte er gleich zu Beginn auf den Knopf 
mit der höchsten Zahl gedrückt. Man schnellt mit ihm empor. In 
den Knien ist da wieder dieses Spiel, im Magen ein Drehen und 
Ziehen. Ein Treffen mit Udo beschleunigt aus dem Stand heraus. 

So wie jenes im Spätsommer 2017. Für fünf Tage ist die Kapi-
tänssuite auf dem Kreuzfahrtschiff MeinSchiff 3 sein Zuhause. 
Udo Lindenberg ist auf hoher See. Irgendwo kurz vor Göteborg. 
Von einem Ledersofa schaut er durch Panoramascheiben auf die 
Ostsee. Sein Blick geht von hier so schön und andauernd bis zum 
Horizont. Und was da schwankt, das ist schon lange nicht mehr 
in seinem Blut, das sind bloß die Wellen unterm Bug. Es ist sein 
fünfter »Rockliner«, auf dem er seine Fans zu einer Seereise ein-
lädt. Die 2500 Kojen sind wie immer zehn Minuten nach Ver-
kaufsstart restlos ausgebucht. 

Vor dem großen Fenster geht er jetzt auf und ab. Ein bisschen 
wie der Panther in Rilkes Gedicht, das er so mag: »Der weiche 
Gang geschmeidig starker Schritte, der sich im allerkleinsten 
Kreise dreht, ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte …« Seine 
Schritte federn jetzt. So flauschig-fein ist der Teppich in seinem 
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Meeresdomizil, dass jeder Tritt in ihm lautlos versinkt – und eine 
Spur hinterlässt wie in Neuschnee. 

Genau so mag es der Bewohner der Kapitänssuite auch in sei-
nem sonstigen Leben: Da ist nichts in dieser Behausung, was sei-
nen Blick in Beschlag nehmen oder aufhalten möchte. Kein 
Krempel, kein Schnickschnack, fast nichts Persönliches. Stattdes-
sen möglichst viel Projektionsfläche für seine Fantasien: weiße 
Wände und große Fenster wie im Hotel Atlantic in Hamburg. Mit 
diesem Blick auf die Alster und den Himmel. Das Wasser ist blau 
oder blaugrau, der Himmel meist hamburgisch grau. Und wenn 
es dämmert, vereint sich beides. Dann ist das nur noch Udos ge-
liebtes Schwarz.

Der Blick hinaus aufs Meer aus seiner Kabine auf See macht es 
ihm noch einfacher. Denn da ist ja nur das Blau der See und des 
Himmels, und beides unterscheidet sich heute kaum voneinan-
der. Es ist einer jener Tage, an denen alles ineinander übergeht. 
Udo-Tage.

Mit etwas Glück kann man an solchen Tagen vollbusige Meer-
jungfrauen entdecken, die Udos Schiff begleiten. Natürlich nur 
auf seinen Bildern, die auf dem Weg zum Buffet zum Verkauf 
aushängen. 

In seinem schwimmenden Wohnzimmer hängt dagegen kein 
Lindenberg. Dafür eine Replik von Caspar David Friedrichs be-
rühmten Gemälde Der Wanderer über dem Nebelmeer. Es zeigt 
einen Mann, der einen steilen Gipfel bezwungen hat und nun 
Richtung untergehender Sonne zum Horizont blickt. Der Wande-
rer dreht dem Betrachter den Rücken zu, denn er ist schon älter 
und schaut zurück auf sein Leben. Melancholisch, wehmütig. Ty-
pisch deutsch, meinen manche und halten das Gemälde für eine 
Bewusstseinsbeschreibung der schweren deutschen Seele. So wird 
Friedrichs Meisterwerk oft wie ein Synonym verwendet auf Zeit-
schriftencovern und Büchern, wenn Deutschland Thema ist. Ein 
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200 Jahre altes Symbolbild. Und darunter sitzt eines von heute. 
»Der Mann mit dem Hütchen«, wie er sich jetzt selbst nennt, ist 
ein Markenzeichen des modernen Deutschlands. 

Gleicht der Mann etwa, der sich unter Caspar David Friedrichs 
Gemälde auf dem Ledersofa rekelt, ein wenig jenem Wanderer 
über dem Nebelmeer? Zumindest ist er, wo immer er auch geht 
und steht, von ähnlichen Schwaden umgeben wie jener Ersonne-
ne des großen deutschen Malers der Frühromantik. Denn wenn 
Udo nicht gerade knietief im Kunstnebel einer Bühne steht, pflegt 
er sich selbst in Wolken zu hüllen, weil ihm der Qualm seiner 
Zigarre so gut schmeckt. Aber noch mehr, weil er meist in und 
über den Wolken unterwegs ist mit seinem Kopf. 

Der Rest des Körpers mag ganz klar unterwegs sein, nach vor-
ne gehen oder um eine Ecke. Aber Udos Kopf bleibt stets umwo-
ben von seinem Atem. Und damit der auch sichtbar ist, legt er 
Rauch in ihn. Neuerdings aus Gesundheitsgründen auch jenen 
aus einer E-Zigarette. Hauptsache, es dampft. Udo schmaucht 
ständig, wie eine Lok im Leerlauf. Immer abfahrbereit. Immer 
auf Betriebstemperatur. Und, was vielleicht am wichtigsten ist: 
immer leicht aus Zeit und Raum gefallen und ominös. Mindes-
tens aber voller Geheimnisse. 

Udos Gesichtswolke, die er mit sich führt, ist sein ganz persön-
licher Weichzeichner. Sie lässt ihn verschwommen aussehen und 
ist Teil seiner Camouflage geworden wie Brille und Hut. Da ist 
einer schon ein wenig ewig. Weltlicher Weihrauch umwabert ihn. 
Ein bisschen Selbstauflösung und Schemenhaftes nutzt der 
Denkmalbildung.

Udo braucht die breite Krempe über der Brille und ihre großen 
schwarzen Gläser, weil unterm Hut und hinter dem Gestell alles 
immer auf Hochtouren arbeitet. Weil er alles wahrnimmt. In  
sich aufsaugt. Einatmet. Viel zu viel. Einige Menschen werden 
von dieser Gabe noch erzählen und sich wundern, was für ein 
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Elefantenhirn unter Udos Hut beheimatet ist. Auch deswegen 
neigte er früher zur Selbstbetäubung. Promillisiert ließ sich der 
Sturzbach der Sinneseindrücke besser dosieren und ertragen. 
Heute müssen die Udo-Utensilien reichen und die Wolke, um auf 
Abstand zu halten – und ein paar Reize außen vor zu lassen. 

Denn Udo sieht mehr als andere. Und er ist ständig unterwegs, 
auch wenn er scheinbar ruhig in seinem Hotelzimmer sitzt. Des-
wegen wäre es fatal, wenn er sich irgendwo wirklich niederlassen 
würde – eine feste Wohnung haben, schlimmer noch eine Immo-
bilie besitzen. Denn Udo ist nun mal das Gegenteil von immobil. 

Auf dem so herrlich mobilen Rockliner gibt er drei Konzer- 
te, weil nur je 850 Leute ins Bordtheater passen und jeder der 
2500 Fans ein Konzert erleben soll. Bei seinem letzten darf ich 
ihn backstage bis zu seinem Auftritt hinter der Bühne begleiten.

So großzügig war er schon in seinen schlimmen Jahren, erin-
nere ich mich – in der halb leeren Münchner Philharmonie etwa, 
als nur ein paar Hundert Hartgesottene zu seinen Konzerten ka-
men und nicht wie heute 50 000 Fans. Oder als er sogar auf dem 
Münchner Alternativfestival Tollwood in einer Art Bierzelt auf-
trat und trotzdem noch mehr Vertrauensvorschüsse verschenkte 
als heute. Er bat einen auch damals zu sich hinter die Bühne und 
ließ einen zusehen, wie er sich mühsam aufrappelte oder auch 
hindurchschleppte. Das tat weh, weil es manchmal nur einen hal-
ben Udo zu erleben gab hinter der Bühne und die andere Hälfte 
von ihm geflutet war. Nie war man ganz allein mit Udo. Ich 
schrieb damals über diese schwierigen Auftritte als Zeitungsre-
porter, aber immer genauso liebevoll wie heute. Das hat er sich 
gemerkt.

Nun ist er meist nur noch naturstoned. Seit er nicht mehr ma-
thematisch »nach der Mengenlehre« trinkt. Auch auf der Mein 
Schiff 3 stehen da zwar immer noch die Silberkübel direkt neben 
dem Bühnenaufgang. Beladen mit Champagner, Wodka & Co. in 
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ihrem Eiswürfelbett, das beim Schmelzen leise vor sich hinknis-
tert. Alle von der Band langen hinein und bedienen sich. Bloß 
Udo nicht. Die Tänzerinnen aus den USA proben ihren Chorge-
sang und dichten, in Ermangelung fortgeschrittener Deutsch-
kenntnisse, englische Behelfstexte zu seinen Hits: »Put your penis 
in my beaver« singen sie dann zum Refrain von »Denn sie brau-
chen keinen Führer …« – natürlich nur hinter der Bühne. Lustig 
ist es. Bis er erscheint, endlich. 

Der Kapitän des Schiffs wartet nämlich schon 20 Minuten hin-
ter der Bühne auf ein »Meet and greet« und ein Selfie. Seelenru-
hig erledigt Udo das und umarmt uns alle, als schon die ersten 
Takte seiner Auftrittsmelodie laufen. Dann muss er raus ins Licht, 
um eines seiner privatesten und berührendsten Konzerte zu ge-
ben. Für seinen harten Kern. Als sänge er für jeden Einzelnen. 
Und wieder begrüßt und hinterlässt er einen mit diesem Fahr-
stuhlgefühl.

Das zelebriert er täglich. Im Hotel Atlantic benutzt er den Lift 
in die Lobby wie ein Verwandlungskünstler. Wie ein Magier, der 
Dinge und Menschen in seiner dunklen Kiste verschwinden lässt 
und sie per Fingerschnipp zu weißen Kaninchen schrumpft. So 
gelingt auch Udo die Verwandlung in Sekundenschnelle, wenn er 
den Aufzug im Atlantic betritt. Eingestiegen als Privatmann, der 
er, so erzählen sich manche, auch mal sei, steigt er im Erdge-
schoss aus als Kunstfigur. Und ist ab nun Hauptdarsteller in sei-
ner Alter-Ego-Arena: »Wenn sich die Türen öffnen, beginnt mein 
Leben als Udo L.« Ein Job, den es, wie er sagt, nur einmal gibt auf 
der Welt.

Als Liftboy begann seine Karriere. Als er aus der Gartenstraße 
in Gronau ausbrach mit 16 Jahren, verdingte er sich als Page im 
Düsseldorfer Breidenbacher Hof. Da war sich einer von Beginn 
an treu und wollte die prächtigen Hotels nicht bloß von außen 
bestaunen, sondern von innen erleben. Bis er merkte, dass hier 
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der Falsche den Diener macht. Künftig wollte er selbst Gast sein 
in solchen Etablissements.

Vielleicht ist es diese kindliche Art und Weise, die ihn dazu 
gebracht hat, bis heute einiges an Geld täglich in einem Luxusho-
tel zu verprassen; selbst in Deutschland verübelt ihm das kaum 
jemand. Außerdem, so sagen ein paar Insider, habe er einen gu-
ten Deal abgeschlossen mit dem Atlantic. Viel bessere Werbung 
kann das Haus ja auch nicht haben.

»Lebe XXL, sonst tun es deine Erben« – dieses Motto hatte Udo 
mal in seiner »Panikzentrale« als Postkarte aufgestellt. Und so 
hält er es. Und lebt diesen Kalenderspruch radikal, in einem 
Land, in dem so viele Sparfüchse und Geldscheffler so tun, als 
könnten sie sich für all ihre zu Lebzeiten angehäuften Güter ein 
Regal in ihre letzte Behausung zimmern lassen. All jenen singt 
Udo entgegen: »Immer lustig und vergnügt, bis der Arsch im Sar-
ge liegt …«

Was wird er einst hinterlassen, außer seinen Liedern? Typisch 
Udo, dass er sich ausgerechnet bedeckt hält, wenn er am meisten 
angeben könnte. Was seine Udo Lindenberg Stiftung in Afrika 
leistet, ist berührend. Sie hilft den Menschen dort dauerhaft. Man 
erfährt davon fast nur, wenn Udo einen seiner »Geheimräte« wie-
der einmal losschickt, um den Bau eines neuen Brunnens oder 
eines neuen Wasserturms anzutreiben. Dann postet Udos wun-
derbare Vertraute Sonja »Schwessi« Schwabe auf Facebook recht 
versteckt Fotos von lächelnden Kindern aus Afrika. Eine Frau mit 
Herzensbildung, die ihm guttut.

Vor Ort für die Udo Lindenberg Stiftung ist auch sein Seelen- 
und Businessbegleiter Arno Köster. Ein cooler Typ mit Wärme in 
seinen Gedanken, Pferdeschwanz und Herzenstiefe, der Udo den 
Zigarrenhumidor in seine Garderobe stellt, sich um PR und Pres-
se kümmert und sonstige Arbeiten an seiner Legende betreibt. Er 
leitet auch die Stiftung.
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Arno fährt Udo auf Tour im »Panik-Porsche« mit den zu sei- 
ner Sockenfarbe passenden neongrünen Lederapplikationen auf  
den Sitzen zu den Stadien. Manchmal fährt Udo auch selbst. 
Dann aber so gemächlich, wie ältere Männer mit Hüten halt so 
fahren. Gedrosselt und eher sonntagnachmittagsmäßig. In Ham-
burg etwa erleben ihn manche im Schritttempo durch die City 
kriechen. Dann haben auch alle was davon, bleiben stehen im 
Udo-Stau und winken. Mal fluchend, mal freudig, wenn sie ihn 
erkennen.

In seinem Porsche fühlt sich Udo sicher beim Schaufahren. 
Geht er zu Fuß, wählt er zwischen verschiedenen Tarnkappen. 
Nachts zum Alsterjoggen reicht ihm zumeist die Flauschkapuze 
seines Jogginganzugs. Tagsüber jedoch zieht er schon mal eine 
Heino-Perücke auf und schlüpft in Herrenkleidung, die nicht 
nach Udo aussieht und aus Personenschutzgründen hier nicht 
verraten werden kann.

Ich wünschte manchmal, ich wäre auch ein Sonnenbrillenträ-
ger wie er. Oder hätte solch einen Hut, den ich tief zur Tarnung 
ins Gesicht ziehen könnte. Dann sähe er nicht immer gleich alles, 
was sich in meinen Augen äußert, wenn ich ihn treffe. Denn 
wenn er vor mir steht, sehe ich immer erst einmal nur den Über-
lebenden in Udo. Den vom Beinahe-Tod ganz knapp Geretteten. 
Und das bewegt mich.

Der Sänger, der Künstler, der größte Rockstar Deutschlands, 
der wird mir immer erst ein paar kurze, flache Atemzüge später 
bewusst. Das macht es erst einmal so gefühlsschwer, ihm zu be-
gegnen. Erst später wird mir ganz leicht zumute, weil ich so ge-
rührt und eigentlich nur glücklich bin, dass es ihn noch gibt – 
entgegen jeder Wahrscheinlichkeit.

Wer mit Udo ins Gespräch kommt, sollte wach sein. Denn das 
meiste, was er sagt, ist kostbar wie eine seltene Ressource – ent-
weder frisch für sein Gegenüber gerade erdacht oder, falls leicht 
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gebraucht im Udo-Sprech, noch einmal aufgehübscht. Er kann ja 
unmöglich allen, die auf Verdacht in sein »Wohnzimmer«, die 
Lobby des Atlantic, kommen, um wenigstens ein paar Takte mit 
ihm zu sprechen, Breaking news erzählen. Und so sollte man die 
Zeit während einer flüchtigen Udo-Begegnung nutzen, in der er 
dann und wann schon mal eine seiner leicht abgehangenen Wort-
jonglagen performt, um ihn ganz genau anzuschauen. Denn er 
sendet ja auch jede Menge nonverbale Botschaften. Jedes Mal 
wundern mich etwa seine Hände. Sie sind nicht, wie man meinen 
könnte, mit zarten, langgliedrigen Fingern besetzt, sondern mit 
jenen eines Schlagzeugers und Abenteurers. Erstaunlich kräftig, 
erstaunlich behaart, sogar auf den ersten beiden Fingerknochen 
mit Rauhaar bewachsen. 

Dann sind da noch seine muskulösen Unterarme, die breiter 
wirken als seine Oberarme. Fast ein bisschen wie bei Popeye. 
Und auch seine untere Gesichtspartie hat was vom Comichelden. 
Er kann seinen Mund wie einen Schrägstrich quer in sein Gesicht 
stellen und malmt gern mit seinem Unterkiefer vor sich hin. 
Noch häufiger arbeiten seine seitlichen Kieferknochen für seine 
typische Udo-Hut-Wippe. Zusammen mit einem Augenbrauen-
beben und entspannten Stirnrunzeln lässt Udo, wenn er denn in 
fröhlicher Erwartung auf irgendetwas ist, gerne sein Markenzei-
chen auf und ab beben. Witziger Nebeneffekt: Seine Ohren wa-
ckeln dann ein bisschen mit bei dieser Gesichtsmuskelparade, 
was aber kaum auffällt, weil die Ohren dann an die Hutkrempe 
stoßen und dort abgefedert werden.

Seinen Alltagslook hat er mittlerweile abgerüstet. Statt in kom-
pletter Lindenberg-Tracht begibt er sich in die Lobby des Atlantic 
meistens mit olivgrüner Militarymütze und Kapuzenpulli unter 
einer leichten Lederjacke. Dort warten jeden späten Nachmittag 
mehrere Pulks von Fans auf ihr Glück. Sie buchen sich ein, ohne 
zu wissen, ob er da ist. Und wenn sie erhört werden, nimmt sich 
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Udo Zeit für sie. Aufmerksam ist er für die Herren und die Da-
men. Er zwinkert: »Den Kundendienst macht der Chef hier noch 
persönlich«.

Kommen wir noch einmal zurück zu seinen Füßen. Sie sind zu 
lang geraten für diesen Mann, der angeblich, so sagen es die Ar-
chive unterschiedlich, zwischen 1,69 und 1,76 Meter groß sein 
soll – aber selbstverständlich größer wirkt! Was nicht nur am Hut 
liegt, diesem Udo-Verlängerungsutensil.

Und dann sind da seine Augen. Sie erscheinen natürlich auch 
deswegen so groß, weil er den freien Blick auf sie mit einem Son-
nenbrillenaufsetzer verknappt, statt ihn zu verschleudern. Da 
weiß einer, was es bedeutet, jemanden eines Blickes zu würdigen 
oder eben nicht. Oder wie schön es ist, auf jemanden seinen Blick 
zu werfen. Udo tut das beides nämlich wirklich. Er setzt die Bril-
le ab und wirft mit Blicken. Oder spielt mit ihnen und verschickt 
sie. Bei ihm sind das nicht irgendwelche Phrasen. Und diejenigen 
Wortjonglagen, die er selbst sprachlich verwendet, hat er höchst-
persönlich entworfen und seit vier Jahrzehnten streng patentiert. 

Viele meinen, ein paar von diesen Udo-Sprechs nachahmen zu 
müssen, wenn sie sich mit ihm unterhalten – was verständlich, 
aber riskant ist. Es wirkt meist ein bisschen komisch. So als wür-
de man das Bellen eines Hundes oder den Gesang eines seltenen 
Vogels imitieren, um sich besser mit ihm verständigen zu kön-
nen. Es klappt nicht. Diese hehre Kunst beherrscht allein sein 
Freund Helge Schneider – dessen Udo-Persiflage auf YouTube ist 
so meisterhaft, dass man meint, Lindenberg würde aus dem Off 
sprechen und Schneider würde dazu nur seine Lippen bewegen.

Seine Sprache, mit dem Jacob-Grimm-Preis ausgezeichnet, 
prägte Generationen von Deutschrockern. Auch diesen einzigar-
tigen Heinz Rudolf Kunze – ein Lindianer, der diese neue Spra-
che in sich aufnahm und dann veredelte wie kein anderer. Bis 
heute sind seine Lieder und Texte das allerbeste Erbe zu Udos 
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Lebzeiten und darüber hinaus einsame Spitze in Deutschland. 
Niemand dichtet gewaltiger und kunstvoller als dieser Popkünst-
ler. Ich höre seine Lieder, während ich dieses Buch schreibe, und 
sage von Herzen Dankeschön an ihn.

Heinz Rudolf Kunze wäre Udos einzig ebenbürtiger Nachfolger 
gewesen, wenn der frühzeitig gegangen wäre. Doch dann ereig-
nete sich Udos Wiederauferstehung. Kunze singt und textet den-
noch auf seiner Augenhöhe, wenn auch leider nicht gebührend 
bemerkt in Deutschland. So wie einst Udo.

Vor seiner Renaissance war er im Doppelpack zu bestaunen. 
Denn seine Statur war irgendwann so XXL wie seine Gedanken, 
manchmal auch so breit. Heute hat er sich wieder leicht gemacht 
für seine Expeditionen. Der »Rock-’n’-Roll-Mops« der Neunzi-
ger hat sich halbiert. Jetzt passt er mit vollem Bühnendress in das 
Astronautenkostüm, in das er zum Schluss seiner Konzerte steigt 
und von der Bühne fortfliegt. Wenn die Neonlichter der Arenen 
dann wieder aufleuchten, wallt da nur eine Rauchwolke über der 
Bühne. Ein Sinnbild für seinen Lebensstil. 

Den hat er flexibel gestaltet. Seine Autos stellt ihm Porsche in 
die Hoteltiefgarage, wo sie auf ihn lauern wie gezähmte Panther. 
Mit ihnen gleitet er im Tarnmantel der Nacht an den Timmen-
dorfer Strand zum Joggen. »Is mehr so’n Flugzeug, brauchste 
mehr so’n Pilotenschein, ne?« Das Auto ist sein »Beichtstuhl«. Er 
führt dort Selbstgespräche.

Garniert sind die Modelle mit »No Panic«-Schriftzügen in den 
Türleisten. Alles bloß Dauerleihgaben. Denn Udo weiß zu gut, 
dass alle gekauften Dinge in Wahrheit nur geborgt sind, dass je-
der vermeintliche Besitz nur auf Zeit gegeben ist – und auf Dauer 
gar nichts wert. 

Udo ist auf luxuriöseste Art und Weise unabhängig. Kein an- 
derer Künstler lebt im Land der Bausparer und Häuslebauer so 
radikal und kostspielig von der Hand in den Mund. Der Herr 
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wohnt höchst mondän möbliert. Befreit von allem Ballast. Gut, 
die CDs im Regal seiner Suite und seine Gemälde an den Wän-
den, die gehören ihm. Alles andere – das Boxspringbett, die De-
signermöbel mit Brokatbezug, die seidenen Vorhänge und das 
mit Marmor getäfelte Bad mit Regendusche – ist Eigentum des 
Hotels. 

Auch in dieser Hinsicht lebt Udo schon nicht in dieser Welt, 
vielmehr ganz diesseitig jenseitig. Auch da gleicht er der Nachti-
gall, die ihr Leben lang die Nächte durchsingt und dennoch ihr 
Auskommen findet, ohne sich darum zu sorgen. Apropos Nach-
tigall – wie heißt es schon in der Bibel? »Sehet die Vögel unter 
dem Himmel an: Sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln 
nicht in die Scheunen; und euer himmlischer Vater nährt sie 
doch. Seid ihr denn nicht viel mehr denn sie?«

Bei Udo sind die Dinge daher nie nur Sachen. Er beseelt selbst 
das vermeintlich Leblose. Und so ist natürlich auch das Schiff, 
mit dem er unterwegs ist, mehr Symbol für seine Kunst und sein 
Leben als eine Anhäufung von Stahl. Eher so eine Udo-Metapher 
für das ewige Unterwegssein im Leben, das An- und Ablegen. 
Das gelegentliche Vertäuen in den Häfen. Eine Metapher aber 
auch für den Schiffbruch, den wir, die sich je auf große Fahrten 
begeben, fast alle mal erleiden. 

Udo schaffte mit der Platte Alles klar auf der Andrea Doria den 
Durchbruch als deutscher Rockstar, und selbst sein Wohnsitz, 
das Hotel Atlantic, liegt an der Alster wie ein weißer Liner kurz 
vor seinem Stapellauf. Die weite Welt, nach der es den rastlosen 
Bewohner sehnt, ist als Signet aufs Dach geschraubt. Ein Erdball 
aus Metall, der nachts weiß und weise leuchtet wie sein Nachbar 
im All, der Mond.

Und auf der MeinSchiff 3 fahren seine Fans und zahlreiche 
Menschen mit, die ihm viele Jahre nahestanden – Schlüsselfigu-
ren aus den vielen Fahrten, Stürmen und Ebben seines Lebens. 
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