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I

Wo mög lich bin ich hier falsch. Ob ich hier doch rich-
tig war, das ent schei den letz ten En des Sie. Wa rum füh le 
ich mich fehl am Plat ze in ei ner Uni ver si tät, noch dazu 
ei ner, die ei nen so gro ßen Na men trägt und so viel auf 
Tra di ti on hält wie die se?

Ers tens: Ich habe nicht mal Abi tur. Zwei tens: Eine 
Stun de nicht rau chen. Drit tens: Ich bin kei ne Red ne rin, 
son dern eine Schrei be rin. Vier tens: Ich kann nicht frei 
spre chen. Aber wer kann das heu te schon noch? Um frei 
spre chen zu kön nen, müss ten sich Frau und Mann erst 
ein mal frei füh len. Zwi schen fra ge: Und Sie, Sie alle, mei-
nen Sie, dass Sie hier rich tig sind? Füh len Sie sich frei?

Egal, Sie sind her ge kom men, ich auch. Also ver su-
chen wir es.

Ja, was soll ich sa gen? Die Fra ge ist schon mal be-
fremd lich  – im li te ra ri schen Kon text. In dem näm lich 
dürf te sie nur lau ten: Was muss ich sa gen? Das mei ne 
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ich ernst, denn was ich nicht sa gen muss, könn te ich 
eben so gut für mich be hal ten. Wa rum ich aufs Müs sen 
po che, wol len Sie hof ent lich wis sen?

Die Ant wort ist ziem lich sim pel: Wenn ich beim 
Le sen den Ein druck ge win ne, die sen Text konn te, ja, 
muss te, so nur die se Au to rin, die ser Au tor schrei ben, wird 
mir von Zei le zu Zei le kla rer: Jetzt habe ich es mit Li te-
ra tur zu tun. Ein wirk lich gu tes Ge dicht, eine echt ge-
lun ge ne Er zäh lung, ei nen tat säch lich er grei fen den Ro-
man er ken ne ich da ran, dass eben dies, zu min dest für 
mein Ge fühl, kei ner oder kei nem an de ren sonst ein-
ge fal len wäre. Sol che Tex te sind zu meist exis ten zi ell, 
rüh ren von nicht ver heil ten see li schen Ver let zun gen 
her, von Un ver gess li chem und Un ge lös tem. Manch mal 
wir ken sie so, als sei en die je wei li ge Au to rin, der je wei-
li ge Au tor ih rem oder sei nem Le bens stof lan ge aus ge-
wi chen. Viel leicht, weil sie oder er sich noch nicht reif 
ge nug wähn ten, um sich der  – wo mög lich schwie rigs-
ten  – Ge schich te ih res oder sei nes Da seins zu stel len, 
wohl be merkt schrei bend zu stel len.

Und von nun an sage ich im mer Au tor, weil die gen-
der kor rek te For mu lie re rei eh nicht al len Ge schlech tern 
ge recht wird und mäch tig auf ält, beim Schrei ben und 
beim Spre chen.

Wie, fra ge ich mich, denn ihn kann ich ja meist nicht 
mehr fra gen, mag es je nem Men schen er gan gen sein, 
ehe er schließ lich zum Stift oder in die Tas ta tur grif 
und sich in sein Los schick te, das Los, schrei ben zu 
müs sen?
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Ich habe da von ein in ne res Bild, eine Ka ri ka tur, wie 
so oft, wenn ich mir et was vor stel le: Da ist ein Au tor, der 
hat eine Kri se, die ist, wie jede Kri se bei so ei nem, längst 
zur Schreib kri se ge wor den. Je den Tag, je den Abend, 
ver sucht er zu ver drän gen, dass ihm der Kuli ver trock-
net, der Blei stift ab ge bro chen, der Lap top ver ros tet ist 
und gibt sich frust riert die Kan te. Dann liegt er ab ge füllt 
in sei nem Nest und pennt, bis, ja bis sie wie der an sei-
ner Bett de cke zup fen, die se klei nen bun ten Mensch-är-
ge re-dich-nicht-Fi gu ren, und wis pern: »Wach auf! Steh 
auf, du Pfei fe! Wir sind es, Erna, Pe ter und Ta rik. Du bist 
der, den wir uns aus ge sucht ha ben. Du kennst un se re 
Ge schich ten, und die schreibst du jetzt mal. Wenn du 
dich nicht end lich hin setzt und an fängst, kom men wir 
mor gen zu rück und über mor gen auch und Nacht für 
Nacht …«

Der Au tor jam mert: »Haut ab. Ich will nicht, ich kann 
nicht. Das ist zu schwer für mich. Sucht euch ei nen an-
de ren. Gibt doch ge nug schreib fau le Schrift stel ler …«

Aber schließ lich, Kri se hin, Kri se her, wird der Au tor 
nach ge ben, nach ge ben müs sen, weil die se ku gel kö pfi-
gen Pla ge geis ter so hart nä ckig sind. Er wird sich er he-
ben, sein ver quol le nes Ge sicht un ter den Was ser hahn 
hal ten und an fan gen zu tip pen. Erna, Pe ter und Ta rik las-
sen ihm kei ne Ruhe und kei ne Wahl. Und si cher wer den 
sie, kaum dass der Au tor be gon nen hat, sie zu skiz zie ren, 
auch noch un dank bar sein und mit ihm dis pu tie ren: »So 
mies, wie du uns siehst, sind wir nicht.« – »Ich will eine 
in te res san te dün ne Frau sein«, sagt Erna, »kei ne hübsche, 
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 di cke.«  – »Wa rum machst du ei nen int ri gan ten Piz za-
boten aus mir?«, be schwert sich Pe ter.  – »Nicht alle Ber-
li ner Tür ken sind fan ta sie lo se Au to schrau ber«, nölt Ta rik.

»Klap pe hal ten«, wehrt sich der Au tor, »ihr seid, was 
mir vor schwebt, also mei ne Ge schöp fe!« – »Nee«, er wi-
dern Erna, Pe ter und Ta rik, »wir sind die, die wir sind, 
nicht die, die du dir wünschst.«

Mal wer den die Fi gu ren ih ren Wil len durch set zen, 
mal der Au tor sei nen. Doch bald über neh men sie die 
Füh rung und zie hen den wehr lo ser und wehr lo ser wer-
den den Au tor hin ter sich her oder span nen ihn gar vor 
ih ren Kar ren. Und wenn all die se Kämp fe aus ge stan den 
sind, ist am Ende wo mög lich ein Text fer tig, der den Le-
ser spü ren lässt, dass er ge schrie ben wer den muss te  – 
von kei nem an de ren als die sem XY. Aber die Fi gu ren 
sind im mer die Ers ten. Mit ih nen be ginnt es, denn sie 
sind das The ma. Ohne sie wür de es über haupt kein 
The ma ge ben. Ich habe Au to ren ge le sen, die The sen ro-
ma ne schrie ben, was ja auch gut und in te res sant sein 
kann, Au to ren wie Émile Zola oder Mi chel Hou el le-
becq. Bei de nen ist die Per son na ge vor al lem dazu da, in 
dis pa ra ten Rol len tex ten die An sich ten des Au tors und 
die sei ner po le mi schen Wi der sa cher zu ver kün den. Das 
ist nicht mei ne He ran ge hens wei se. Ich will wirk lich et-
was wis sen von den Fi gu ren, die sich für mich ent schie-
den ha ben. Ich will, dass sie selbst re den, dass sie auch 
mal sa gen: »Nein! So führst du mich nicht vor. Das ist 
falsch.« Und dann ver hand le ich mit ih nen, bis wir zu-
min dest ei nen Komp ro miss ge fun den oder sie ge won-
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nen ha ben. Das ist ein biss chen wie bei der Com me dia 
dell’Arte – man bas telt aus Papp ma schee ein paar Mas-
ken und drückt sie den Fi gu ren aufs erst sche men haft 
vor han de ne Ge sicht. Sie schau en ei nan der an und fra-
gen: »Wer bin ich?« Und jede Fi gur sagt, was sie denkt: 
»Du bist ein ko re a ni scher Koch. Und du viel leicht ein fu-
tu ris ti scher Frosch. Und du die stren ge Chef sek re tä rin, 
die, wenn es kei ner sieht, ihre Zim mer pflan zen strei-
chelt.« – »Nein, bin ich nicht, will ich nicht sein«, pro tes-
tiert nun jede, bis, et li che Vor schlä ge spä ter, Mas ke und 
Fi gur zu sam men pas sen und alle Be tei lig ten sa gen: »Ja, 
jetzt stimmt es. Da mit sind wir ein ver stan den.« Und un-
ge fähr ab Sei te drei ßig sind die se Fi gu ren dann tat säch-
lich vir tu el le Le be we sen, die res pek tiert wer den, von ei-
nan der und wo mög lich so gar von mir und man chem 
Le ser.

Ray mond Que neau, der gro ße fran zö si sche Sur re a-
list, und, laut Selbst be schrei bung, »Her stel ler hoch wer-
ti ger li te ra ri scher Scherz ar ti kel«, als des sen be kann tes-
tes Werk »Za zie in der Met ro« gilt, hat aus dem Alb traum 
al ler ernst haf ten Schrift stel ler – dem, dass die Pro ta go-
nis ten sich sei nem Wil len ver wei gern könn ten – ei nen 
irr wit zi gen Text ge macht. In »Der Flug des Ika rus«, so 
heißt die ser schma le Ro man, malt er in den fins ters-
ten Far ben und der ihm ei ge nen gro tes ken Ma nier aus, 
was pas siert, wenn ein des po ti scher, ge gen jede po e ti-
sche Ge rech tig keit ver sto ßen der Au tor die fra gi len Au-
to ri täts ver hält nis se zwi schen sich und sei nen Fi gu ren 
miss ach tet. Und ge nau dies wur de bei Que neau ein we-
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sent li ches The ma der Li te ra tur, sei ner Li te ra tur und der 
Li te ra tur ge ne rell. Die Ge schich te geht in etwa so: Ein 
fik ti ver Schrift stel ler na mens Hu bert Lu bert, dem lan ge 
nichts ge glückt ist, muss ein neu es Buch an fan gen und 
hat par tout kei ne Lust dazu. Aber der Ver lag drän gelt, 
der Spi ri tu o sen händ ler rückt auf Pump nichts mehr he-
raus, die Mäu se im Kühl schrank sind schon ganz dünn 
und ha ben ver wein te Au gen. Also setzt Hu bert Lu bert 
sich hin und ent wirft schlecht ge launt ei ni ge Fi gu ren; 
es wer den ziem lich mi san thro pi sche und blö de Vö gel, 
die wirk lich al les an de re als lie bens wert sind. Und dann 
leert er ver un si chert sei ne letz te Fla sche Per nod. Es ge-
fällt ihm nicht, dass er die se Fi gu ren nicht lei den kann, 
so we nig, wie sich selbst. Was bleibt ihm üb rig?! Er haut 
sich blit ze blau ins Nest, wo ihn bald ein schwe rer Ka-
ter traum plagt, der sich al ler dings am nächs ten Tag als 
real, viel mehr sur re al, er weist. Ika rus, die erst ei ni ge 
Sei ten alte Haupt fi gur, fand sich viel zu un sym pa thisch; 
ja, sie war so sau er auf ih ren Schöp fer, dass sie heim-
lich des sen Ma nus kript ver las sen hat. Und seit den frü-
hen Mor gen stun den strolcht Ika rus, un fer tig, aber fies 
an ge legt wie er ist, durch Pa ris, säuft in di ver sen Knei-
pen Ab sinth und be ginnt eine wüs te Af ä re mit LN, ei-
ner Dir ne »kreuz worti sti scher Her kunft«, wie es bei 
Que neau heißt, na tür lich im mer auf Kos ten sei nes Er-
fin ders, den er mal »Herrn Lu bert« und mal sei nen »bö-
sen Papa« nennt und auch noch bei je der Ge le gen heit 
ma dig macht. Ika rus eig net sich ein Schick sal an, das 
Hu bert Lu bert für ihn gar nicht vor ge se hen hat te; und 
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der seit her schreib be hin der te, weil von sei ner Haupt fi-
gur ver las se ne Au tor ver mu tet, dass Ika rus von nei di-
schen Kol le gen ge kid nappt wor den ist. Dies wie de rum 
ver an lasst Lu bert, ei nen dumm schlau en De tek tiv zu en-
ga gie ren, der sich Ika rus’ Na men falsch no tiert hat und 
ei nen »Nick Arus« sucht, den Ent flo he nen aber schließ-
lich doch aus fin dig macht. Von dem Mo ment an wird 
die Ro man hand lung noch ver wi ckel ter. Als Gen dar-
men ver klei det und un ter dem Vor wand, er sei nicht zur 
Mus te rung er schie nen, ent füh ren die Lu bert-Kol le gen 
Ika rus aus der De tek tei und fes seln und ver hö ren ihn 
ta ge lang. Er geb nis: Die er zwun ge nen Ge ständ nis se des 
Ika rus in fi zie ren das Per so nal ih rer ei ge nen in Ar beit 
be find li chen Ro ma ne. Im mer mehr er dach te, aber eben 
noch un fer ti ge li te ra ri sche Ge stal ten al ler mög li chen 
Pa ri ser Schrift stel ler so li da ri sie ren sich mit Ika rus und 
ver las sen de ren Ma nus krip te, um in der Stadt um her-
zustro mern. Die Wir te sämt li cher Bo hem ien-Lo ka le 
ge wäh ren, da die ent lau fe nen Pro ta go nis ten das Mo bi-
li ar zer trüm mert und die Ze che ge prellt ha ben, kei nem 
Au tor mehr Zu tritt, nicht ein mal dann, wenn der die 
Rech nun gen sei ner Pap pen hei mer be glei chen konn te. 
Hu bert Lu bert lan det auf der Couch ei nes in der Schrift-
stel ler sze ne be kann ten Psy cho a na ly ti kers. Doch der er-
hof te Er folg bleibt aus; Lu bert wird sei ner int ri gan ten 
Haupt fi gur nicht wie der Herr. Der, wie es bei Que neau 
heißt, »an der Spitze der Fe der ge bo re ne« Ika rus wei-
gert sich, in sein »Do mic ile Graphi que« zu rück zu keh-
ren. Das ihm an ge dich te te In te res se an der mo der nen 



12

Tech nik kann er al ler dings auch im selbst  ge wähl ten Le-
ben nicht ab strei fen; und so ent geht er dem Ende, das 
Hu bert Lu bert für ihn ge plant hat te, trotz man cher Vor- 
und Um sicht nicht. Ika rus, der Name ist Pro gramm, 
stürzt mit ei ner der ers ten Flug ma schi nen vom Him-
mel und bricht sich das Ge nick, was fol ge rich tig er wei se 
auch Hu bert Lu bert das Ge nick bricht, wenn gleich nur 
das li te ra ri sche.

Da vor, die Char aktere von Pro ta go nis ten, die sich ih-
ren Au tor, und wa rum nicht Sie oder mich, ja ei gens 
er wählt hat ten, un mä ßig ver än dern oder gar ent stel-
len zu wol len, sei also drin gend ge warnt, nicht je doch 
vor die sem wahr haft »tol len« Di a log-Ro man Ray mond 
Quene aus, der sich pri ma als Hör spiel oder auf der 
Büh ne ins ze nie ren lie ße und den Sie, falls Sie ihn noch 
nicht ken nen, un be dingt le sen soll ten.

Ach ja, es ist schon so, wie es Hein rich Hei ne sagt, 
wenn gleich weit aus he ro i scher als Que neau:

… – nein, wir er grei fen kei ne Idee, son dern die Idee er greift 
uns und knech tet uns, peitscht uns in die Are na hi nein, 
daß wir wie ge zwun ge ne Gla di a to ren für sie kämp fen.1

Chris ti an Mor gen stern sagt es dann wie der la ko ni scher:

Blö dem Vol ke un ver ständ lich
trei ben wir des Le bens Spiel.

1 Hei nes Wer ke in fünf Bän den, Ber lin, 1974, Bd. 1, Vorrede
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Ge ra de das, was unabw end lich,
fruch tet un serm Spott als Ziel.1

Und wei se wie kei ner sonst sagt es Fern ando Pes soa:

Der Poet ver stellt sich, täuscht uns so voll kom men und 
ge wagt,

daß er selbst den Schmerz vor täuscht, der ihn wirk lich 
plagt.2

Was ich Ih nen mit tei len woll te, ist, dass hin ter dem grif-
fi gen Be grif ori gi nä re Li te ra tur nichts an de res steckt als 
dring lich Ge schrie be nes, Not wen di ges, buch stäb lich, im 
Sin ne von Not-Wen den. Tex te, die ge schrie ben wer den 
muss ten – oder zu min dest ge schrie ben wer den woll ten, 
un ter schei den sich schon sehr von sol chen, die sich nur 
dem Be ruf des Au tors ver dan ken, der ein Schrift stel-
ler, ein aus sei ner Re dak ti on ent las se ner Jour na list oder 
ein al tern der Mo de ra tor sein mag. So ei ner sitzt zwi-
schen den Ci trus-Bäum chen auf sei ner Dach ter ras se, 
blin zelt in die Son ne und fragt sich: Wo rü ber möch te 
ich denn heu te mal was schrei ben, et was, das die Men-
schen in te res siert und sich, was ja kei ne Schan de ist, au-
ßer dem gut ver kau fen lässt. Tex te, die auf die se Art ent-
ste hen, kön nen in te res sant, ja, le sens wert sein, doch ob 

1 Chris ti an Mor gen stern, »Ge dich te  – Ver se  – Sprü che«, Li mas sol, 1998, 
S. 23

2 Fern ando Pes soa, »Al geb ra der Ge heim nis se – Ein Le se buch«, Frank furt 
a.  M., 1990, S. 24
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sie auch Li te ra tur sind, ent schei den nicht ein mal die Le-
ser. Le sern, oder zu min dest Buch käu fern, ist es, wie die 
Best sel ler lis ten zei gen, oft egal, ob das, was sie fa vo ri sie-
ren, das Prä di kat »Li te ra tur« ver dient – und dies wie de-
rum macht es der Li te ra tur nicht ge ra de leich ter.

Und nun sage ich un um wun den, also über spitzt, was 
ich für »wahr« hal te, ob wohl ich weiß, dass die Wahr heit 
kei ne pri va te, son dern eine phi lo so phi sche Ka te go rie 
ist: Wenn ein er zäh len der Text, ein Stück, ein Ge dicht 
so gar nichts Au to the ra peu ti sches hat, ein Stof sei nem 
Ver fas ser nicht »in der See le brennt«, er nicht schrei bend 
ver sucht, ei ni ge – zu nächst nur für ihn selbst – le bens-
wich ti ge Fra gen zu er grün den, kommt sel ten ein mal Li-
te ra tur da bei he raus.

Ob mei ne  – ver gleichs wei se we ni gen  – Er zäh lun gen 
und Ro ma ne, zu de nen ich ja wohl noch et was mehr sa-
gen soll und sa gen wer de, in die ser und der letz ten Vor-
le sung, mei nen stren gen Li te ra tur-Kri te ri en ent spre chen, 
auch das be stim me nicht ich; nein, das be ur tei len Sie  – 
und an de re  – und wo mög lich erst nach mei nem mehr 
oder min der se li gen Ende. Aber das Pri vi leg, von, nicht 
etwa über, Li te ra tur zu re den, wenn ich die Wer ke ei ni ger, 
mir be son ders wich ti ger Au to ren als »Ar gu men ta ti ons-
stof« he ran zie he, möch te ich uns schon ein räu men.

Und da mit kom me ich zu dem, was sich, reich lich 
hoch tra bend, Po e tik nennt. Mei ne Po e tik un ter stel le ich 
ei nem Teil je nes Ti tels, den ich ger ne auch zur Ober über-
schrift al ler fünf Vor le sun gen er nannt hät te: »Mit links 
(und links hät te in die sem Fall nicht mei ne po li ti sche Ge-
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sin nung be zeich net) oder das Pro blem als Ka ta ly sa tor«. 
Aber um ge nau die sem Miss ver ständ nis vor zu beu gen, 
be schloss ich schließ lich, nur den zwei ten Teil da von ste-
hen zu  las sen, da rum heißt das Gan ze nun: Das Pro blem als 
Ka ta ly sa tor. Wenn ich dem fol gen den, also dem ers ten Teil 
mei ner Vor le sun gen, ei nen Ext ra-Na men ge ben soll te, so 
wür de die ser ein fach Kat jas Brüh wür fel lau ten.

Letz te Sät ze ei nes Text frag ments, aus mei ner »Schub-
la de«:

Seit ich füh len und den ken kann, fürch te ich mich vor 
dem Schrei ben noch mehr als vor der Lie be. Das eine 
rührt da her, dass ich ein ext re mer Links hän der bin, das 
an de re wohl kaum. Ge liebt und ge schrie ben habe ich 
trotz dem im mer wie der, doch si cher nie aus Lie be, we
der der zu mei nen li te ra ri schen Fi gu ren noch der zu ei
nem Le ser oder gar zu mir; und das, ob wohl vie le schrei
ben de und nicht schrei ben de Men schen un be irr bar 
glau ben, ein Au tor müs se, da mit ihm et was ge lin ge, sich 
selbst, sei ne Le ser und vor al lem sei ne Fi gu ren lie ben, 
ein fa che Sym pa thie rei che da nicht aus.

Wenn Schrift stel ler Träu me er zäh len, höre ich ger ne 
und neu gie rig zu. Wenn sie ihre Träu me aber schrei bend 
er zäh len, habe ich gleich zwei Prob le me: Zum ei nen ir-
ri tiert mich bis heu te, dass man im Deut schen er zäh len 
sa gen und da mit auch schrei ben mei nen kann, zum an-
de ren miss traue ich nie der ge schrie be nen (und ver öf-
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fent lich ten!) Träu men ent schie den mehr als tat säch lich 
er zähl ten, also recht pri vat oder ziem lich in tim oder ei-
ni ger ma ßen ver trau lich ei nem ge neig ten Ohr ver ra te nen. 
Ob die se Träu me dem er zäh len den Schrift stel ler – oder 
Flie sen le ger oder Bä cker oder sonst wem – nun wirk lich 
im Schlaf pas siert sind oder er dich tet, er fun den, er lo-
gen, in te res siert mich in dem Fall we ni ger. Von li ter a ri-
sier ten Träu men hin ge gen fühl te ich mich meist pein-
lich be rührt. Da folgt man ge spannt, ja er grif en, der 
Es ka la ti on ei nes exis ten zi el len Ver häng nis ses, nur um 
dann, im letz ten Satz, zu er fah ren, dass des Er zäh lers 
We cker klin gelt  – und schon soll al les bloß ein bö ser 
Traum ge we sen sein. An de re, der je wei li gen (und meist 
auch noch als Ich-Er zäh ler ver klei de ten) li te ra ri schen 
Fi gur flugs un ter ge scho be ne Träu me ins tru men tali-
sie ren und psycho logi sie ren die se Figur, manch mal so 
grob deut lich, dass der Le ser frei nach der »al ten Fund-
gru be« Jo hann Wolf gang Goe the sa gen möch te: Ich 
spü re die Ab sicht und bin ver stimmt.

Den noch kann ich mir am zwei ten An fang mei nes 
Re dens zu mei nem Schrei ben nicht ver knei fen, ei nen 
Traum ge ra de so zu er zäh len, wie ich es eben kri ti siert 
habe, wo mög lich noch plum per: Ei nes Nachts, und das 
wer de ich nie ver ges sen, er schien mir eine rie si ge, klap-
per dür re, von pink far be nem Tüll um weh te Ge stalt, in de-
ren sie ben Au gen höh len eben so vie le 1000-Watt-Lam-
pen leuch te ten. Die se of en sicht lich böse Ro bo ter fee 
oder -hexe – oder was das nun war – zück te ein ge wal-
ti ges Krumm schwert und ließ des sen dün ne Klin ge et li-
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che Male sin gend durch die Luft sau sen; erst dann öf ne te 
sie ih ren grün-blau-vi o let ten Gei er schna bel, dem gel be 
Schwe fel dämp fe ent wi chen, aber auch fol gen de Wor te: 
»Ab jetzt darfst du nur noch eins, le sen oder schrei ben. 
Ich zäh le laut rück wärts. Bei null musst du dich ent schie-
den ha ben, sonst kannst du bei des nim mer mehr!«

Mir ka men im Schlaf, im Traum, die Trä nen; ich rang 
mit dem Schwin del, der mich zu er fas sen droh te, doch 
die Ge stalt zähl te be reits: »Fünf, vier, drei, zwei,  …«  – 
Weil ich nicht da ran zwei fel te, dass sie Ernst  ma chen 
wür de, win sel te ich: »Dann le sen, lass mich bit te  …«  – 
Aber da sag te sie schon: »Eins!« – Halt, woll te ich ru fen, 
ich neh me das zu rück. Gib mir noch die Vier tel se kun de 
bis null!  – In dem Mo ment klin gel te glück li cher wei se 
das Te le fon oder der We cker. Ich fuhr, mein schweiß-
nas ses Haupt schüt telnd, vom Kis sen hoch, und der 
fet te lang wei li ge Ro man, über, rich ti ger un ter dem ich 
ein ge schla fen war, fiel pol ternd zu Bo den.

Vor ei ni ger Zeit, auf Schloss El mau, habe ich die sen 
Traum, je den falls un ge fähr die sen, schon ein mal er-
zählt – in des Wor tes ur sprüng li cher Be deu tung – und 
der ge sel li gen Run de et li cher Kol le gen, die ich, ehe ich 
preis gab, wie mei ne Ent schei dung aus ge fal len war, erst 
mal frag te, was sie wohl ge wählt hät ten in ei ner der art 
be droh li chen Si tu a ti on. Alle sag ten: schrei ben; das sei 
ih nen wich ti ger, da von leb ten sie schließ lich – alle, au-
ßer ei nem Dich ter. Es war, Ih nen kann ich es ja ver ra-
ten, Durs Grün bein. Der mein te, die ser Traum sei eine 
per fi de Schnaps idee von mir, an der Pri o ri tät des Le sens 
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aber nicht zu rüt teln, denn nichts we cke das Be dürf-
nis, zu schrei ben, so sehr wie das Le sen. Und über haupt 
müs se man die Sa che mal wei ter den ken. Wo kä men wir 
denn hin, wenn je der nur noch schrei ben woll te und 
kei ner mehr le sen?! Das sei ja viel schlim mer als um ge-
kehrt.  – »Ge nau«, schob ich, den Rest Whis key aus ei-
ner ein ge schmug gel ten Li ter fla sche kons pi ra tiv auf un-
se re bei den Zahn putz glä ser ver tei lend, nach, »Er zäh ler, 
die nicht le sen, sind sel ten bes ser als Er zäh ler, die nicht 
schrei ben.«

Mit die sem zwei fel haf ten Selbst zi tat wäre ich nun 
end lich bei mei nem drit ten und letz ten An fang: Schrei-
ben kön nen setzt, wie wir seit anno Schnee wis sen, Le-
sen kön nen vo raus. Doch lan ge be vor die meis ten von 
uns le sen und dann schrei ben ler nen, hö ren, se hen, 
spre chen sie be reits. Bei mir, wie bei vie len spä te ren 
Schrift stel lern, war das meis te wie bei die sen meis ten – 
und trotz dem ir gend wie an ders, was ver mut lich erst 
ein mal noch nicht mit mei ner aus ge präg ten Links hän-
dig keit zu sam men hing, denn die hin der te mich ja selt-
sa mer wei se kaum am Le sen. So bald ich ei ni ger ma ßen 
be grif en hat te, was ein Text ist, galt mei ne Auf merk-
sam keit so oft wie mög lich nur noch Ge druck tem. Ich 
woll te nichts mehr hö ren, nicht mehr spre chen, wur de 
wirk lich keits flüch tig und, da Fern seh ap pa ra te wohl be-
reits er fun den, im Osten Deutsch lands aber noch ziem-
lich rar wa ren, eine ma ni sche Be täu bungs le se rin. Die 
dicks ten Schwar ten zog ich aus dem nicht eben ka no-
nisch sor tier ten Bü cher re gal mei ner El tern, und wenn 
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sie hüb sche Ein bän de hat ten und Ro man drauf stand 
oder gar Kri mi nal ro man, las ich sie – von der ers ten bis 
zur letz ten Sei te. Wich tig war mir nur, dass der je wei-
li ge Buch sta ben sa lat gut ge würzt war, dass die Lek tü re 
ei nen span nen den, je doch re la tiv ge fahr lo sen Le se aben-
teu er ur laub ge währ te, mich ver führ te zu ima gi nä ren 
Fern rei sen über die un be re chen ba ren Welt mee re oder 
in schwü le Dschun gel vol ler selt sa mer, wo mög lich ge-
fähr li cher Pflan zen und Tie re, eben Ge gen den, in de nen 
ich mich und mein Le ben, das ei ner lust- und trost lo sen, 
früh rei fen, pumm li gen Schul ver sa ge rin, für ein paar 
Stun den ver ges sen konn te. Nach dem ich mit den Ro-
ma nen durch war, grif ich zum Rest des Re gal in halts. 
Ich las au ßer den ge sam mel ten Wer ken von Marx, En-
gels, Le nin und Sta lin je des Buch, das wir im Hau se hat-
ten, auch »Frau en lei den von A bis Z«, »Die Sara tow er 
Me tho de der feh ler frei en Ar beit« und »Dienst hun de 
rich tig füh ren«, be hielt je doch bes ten falls die Ti tel im 
Kopf und an sons ten fast nichts da von. Je des wei te re 
Buch lösch te das vo ri ge, über schrieb es qua si mit ei nem 
neu en Pro gramm.

Le sen, also Buch sta ben ver fol gen und ver ste hen, 
konn te ich früh, ei gent lich schon, be vor ich in die Schu le 
kam. Und auch das Schrei ben wäre mir si cher leicht ge-
fal len, wenn, ja, wenn ich es mit je ner Hand hät te tun 
dür fen, mit der ich al les an de re tat. Aber das stren ge 
Fräu lein Mei nel, mei ne ers te Klas sen leh re rin, ließ es 
nicht zu. Sie stör te der An blick mei ner, wie sie sag te, 
»lin ken, krum men Kral le« ganz ge wal tig. Ihr wer de, 
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mein te sie, di rekt schlecht, wenn sie sehe, wie mei ne 
Lin ke mit Blei stift oder Füll fe der hal ter Buch sta ben an-
ei nan der krat ze; da bei tat ich dies wil lig und für mein 
da ma li ges Ver ständ nis so gar recht flott. Was ich schrieb, 
war rich tig, nur, wie ich schrieb, das war grund sätz lich 
falsch, in Fräu lein Mein els Au gen fast schon eine Art 
Ver bre chen. Also ent riss sie mir bei je der sich bie ten den 
Ge le gen heit Heft oder Schreib werk zeug und for der te 
mich schrill quiet schend auf, wie »je der ver nünf ti ge 
Mensch« die rech te Hand zu ge brau chen. Selt sa mer-
wei se war ich tat säch lich das ein zi ge links hän di ge Kind 
in je ner 1b, ei nes, das viel leicht nicht un be dingt wie die 
an de ren sein, doch eben falls, bes ser noch eben so, schrei-
ben kön nen woll te – und wenn es das mit der Hand, die 
ihm ge horch te, nicht durf te, dann muss te die ses Kind 
na mens Kat ja sei ne bis lang eher in ak ti ve rech te Hand 
halt ir gend wie dazu zwin gen.

Und Kat ja, die je des Wort und bei na he jede Ant wort 
wuss te, stand an der Ta fel und nahm, um ein Wort oder 
eine Ant wort drauf zu schrei ben, die Krei de in die lin ke 
Hand … »Nein, nein, mit rechts, mit rechts«, rie fen die 
vom Fräu lein Mei nel an ge stif te ten neun und zwan zig 
Rechts hän der der 1b. Und Kat ja ver such te es, und die 
Krei de brach ab, und Kat ja ging un ver rich te ter Din ge 
wie der zu ih rem Platz und be müh te sich und krampf te 
»das schö ne Händ chen« um den Fül ler, des sen mit viel 
zu gro ßem, un gleich mä ßi gem Druck ge führ te Fe der 
sich spreiz te und klecks te oder gar kei ne Tin te mehr frei-
gab und manch mal auch noch das Pa pier zer riss. Kat ja 
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schwitz te, knurr te vor Wut, ver biss sich die Trä nen, die 
ihr oft ge nug trotz dem die Wan gen run ter lie fen und auf 
das so e ben Nie der ge schrie be ne tropf ten, doch ihre nun 
völ lig ver schmier ten, rechts hän dig gekra kel ten Buch sta-
ben blie ben un be hol fen und schief, ein fach schreck lich 
häss lich. Da rum be gann die »ABC-Schüt zin« (noch so 
ein sau blö des Wort) Kat ja, das Schrei ben zu has sen. Und 
was tut je mand, der das Schrei ben hasst, aber nicht das 
Ge schrie be ne? Er liest. Ich je den falls tat es, denn merk-
wür di ger wei se ver gaß ich beim Le sen am bes ten, dass 
ich nicht schrei ben konn te, we der mit der Lin ken, die als 
Schreib hand nicht ak zep tiert wur de, noch mit der Rech-
ten, die lan ge, weit über die zwei te Klas se hi naus, kei ne 
Fort schrit te im Schön schrei ben er ziel te. Beim Le sen ver-
gaß ich al les: mein Pro blem, die re a le Welt um mich he-
rum, mich selbst – und so gar, dass das Ein zi ge, was mich 
al les ver ges sen mach te, das Le sen war.

Noch im mer ver blüft mich der Ge dan ke, dass Les ba
res, so fern es sich da bei nicht um die Spu ren von Tie ren 
oder Men schen han delt, nichts an de res ist als Ge schrie
be nes. Etwa ab der vier ten Klas se, nach di ver sen För de-
rungs maß na men und vie lem wi der wil li gen Üben, ging 
es ei ni ger ma ßen mit dem rech ten Schrei ben, nur lei der 
nicht mit der Recht schrei bung; die Blo cka de im Kopf 
und die da raus re sul tie ren den Feh ler so wie die Buch-
sta ben- und Wort fin dungs schwie rig kei ten blie ben. Bis 
heu te ver krampft sich mei ne rech te Hand beim Schrei-
ben, so schmerz haft, dass ich sie be reits nach we ni gen 
Zei len schüt teln muss.
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Dass ich zu den ma ni schen Be täu bungs le sern ge-
hör te und Buch sei ten ver schlang, wahl los und mas-
sen haft wie man cher Scho ko la de, das al ler dings än-
der te sich ra di kal, als mir eine Bib li o the ka rin, von der 
ich »Auf re gen des« ge for dert hat te, Her man Mel villes 
Er zäh lung »Bart leby, der Schrei ber« in die lin ke Hand 
drück te. Noch am Tre sen der Bü che rei be gann ich zu 
le sen; mei ne Oh ren fin gen Feu er, mei ne Au gen wur-
den feucht – und bei Bar tle by ver gaß ich mich er staun-
li cher wei se nicht, son dern fühl te mich, zum ers ten Mal, 
seit ich Bü cher kon su mier te, an mich er in nert. Bart leby 
war mein Mann – und nicht in Ha van na oder Ost ber lin, 
son dern in New York! Bart leby war mein Freund, mein 
Bru der, Bart leby war ich, nur eben we der links hän dig 
(ob wohl sich Mel vil les Er zäh ler, die ser Wall-Street-An-
walt, dazu gar nicht de zi diert äu ßert) noch ein Mäd chen 
und viel leicht des halb mu ti ger oder zu min dest stu rer, 
ja, aus ge spro chen un nach gie big; der sag te, was ich bloß 
dach te, wenn mich mei ne Oma oder ein Leh rer mich nö-
tig ten, mein Buch weg zu le gen, weil ich Kar tof eln schä-
len oder vor die Klas se tre ten und auf Fra gen ant wor-
ten soll te, die ich kaum ver stan den hat te: »Ich möch te 
lie ber nicht.« Die ex plo si ve Mi schung die ses Wör ter-
Amal gams aus re bel li scher De mut und sanf ter Ver wei-
ge rung, die Bart leby die Frei heit und schließ lich das Le-
ben kos tet, be wirk te, dass auch bei mir nichts so blieb, 
wie es ei nen Tag zu vor noch ge we sen war. Ba rtle bys 
Satz  – im dop pel ten Sin ne des Wor tes  – war der ers te, 
der mich wirk lich be weg te, eben falls in des Wor tes zwei-
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fa cher Be deu tung; und ich wur de, seit die ser Satz mich 
der art mit ge nom men hat te, eine an de re Le se rin, wo mög-
lich schon jene, die schrei ben woll te, von nun an ge gen 
je den Wi der stand.

Mein Er leb nis mit Bart leby hat te zur Fol ge, dass ich 
mir je den Mel ville-Text be sorg te, der sich un ter DDR-
Be din gun gen auf trei ben ließ, und aus der Bü cher fres se rin 
wur de eine lie ben de Le sen de. Ich ent flamm te für Mel-
villes Pro sa, die selbst als Ro man von der Grö ße und dem 
Um fang ei nes »Moby Dick«, die ses ein zig ar ti gen Pott-
wals der Welt li te ra tur, noch so dicht ist wie nur we ni ge 
Ro ma ne sonst, eben nicht episch im üb li chen Sin ne, nicht 
das, was ich bis dato un ter Bel let ris tik ver stan den hat te. 
Li te ra ri sche Tex te die ser Qua li tät nann te und nen ne ich 
et was flap sig, doch vol ler Be wun de rung Brüh wür fel, weil 
auch sie so et was sind wie kom pak te Ex trak te aus bes-
ten In gre di en zi en, die erst der Le ser sich nach Lau ne 
und Ge schmack ver dün nen, also ver wäs sern mag, falls 
er sie pur nicht ver trägt. Ein Brüh wür fel-Text ist ein ge-
dampf te Subs tanz, der je des über flüs si ge Wort ent zo gen 
ist, ob gleich de ren Er zeu ger oder Ver fas ser, eben so wie 
ein Ro man ci er, wenn über haupt, nach Zei len be zahlt 
wur de. Ein an de rer als Mel ville, dem bald kein Ver le ger 
mehr auch nur ein Stück Brot für sei ne Ma nus krip te ge-
ben woll te, hät te wo mög lich je des ein zel ne der er zäh-
lungs ar tig ge schlos se nen, voll kom men schla cken lo sen 
Ka pi tel des »Moby Dick« zum Ro man auf ge bla sen – oder 
auf ge füllt oder auf ge gos sen – und wäre viel leicht nicht 
so ver kannt und arm ge stor ben wie je ner.


