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I

Womöglich bin ich hier falsch. Ob ich hier doch rich
tig war, das entscheiden letzten Endes Sie. Warum fühle 
ich mich fehl am Platze in einer Universität, noch dazu 
einer, die einen so großen Namen trägt und so viel auf 
Tradition hält wie diese?

Erstens: Ich habe nicht mal Abitur. Zweitens: Eine 
Stunde nicht rauchen. Drittens: Ich bin keine Rednerin, 
sondern eine Schreiberin. Viertens: Ich kann nicht frei 
sprechen. Aber wer kann das heute schon noch? Um frei 
sprechen zu können, müssten sich Frau und Mann erst 
einmal frei fühlen. Zwischenfrage: Und Sie, Sie alle, mei
nen Sie, dass Sie hier richtig sind? Fühlen Sie sich frei?

Egal, Sie sind hergekommen, ich auch. Also versu
chen wir es.

Ja, was soll ich sagen? Die Frage ist schon mal be
fremdlich  – im literarischen Kontext. In dem nämlich 
dürfte sie nur lauten: Was muss ich sagen? Das meine 
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ich ernst, denn was ich nicht sagen muss, könnte ich 
ebenso gut für mich behalten. Warum ich aufs Müssen 
poche, wollen Sie hoffentlich wissen?

Die Antwort ist ziemlich simpel: Wenn ich beim 
Lesen den Eindruck gewinne, diesen Text konnte, ja, 
musste, so nur diese Autorin, dieser Autor schreiben, wird 
mir von Zeile zu Zeile klarer: Jetzt habe ich es mit Lite
ratur zu tun. Ein wirklich gutes Gedicht, eine echt ge
lungene Erzählung, einen tatsächlich ergreifenden Ro
man erkenne ich daran, dass ebendies, zumindest für 
mein Gefühl, keiner oder keinem anderen sonst ein
gefallen wäre. Solche Texte sind zumeist existenziell, 
rühren von nicht verheilten seelischen Verletzungen 
her, von Unvergesslichem und Ungelöstem. Manchmal 
wirken sie so, als seien die jeweilige Autorin, der jewei
lige Autor ihrem oder seinem Lebensstoff lange ausge
wichen. Vielleicht, weil sie oder er sich noch nicht reif 
genug wähnten, um sich der  – womöglich schwierigs
ten  – Geschichte ihres oder seines Daseins zu stellen, 
wohlbemerkt schreibend zu stellen.

Und von nun an sage ich immer Autor, weil die gen
derkorrekte Formuliererei eh nicht allen Geschlechtern 
gerecht wird und mächtig aufh ält, beim Schreiben und 
beim Sprechen.

Wie, frage ich mich, denn ihn kann ich ja meist nicht 
mehr fragen, mag es jenem Menschen ergangen sein, 
ehe er schließlich zum Stift oder in die Tastatur griff 
und sich in sein Los schickte, das Los, schreiben zu 
müssen?



7

Ich habe davon ein inneres Bild, eine Karikatur, wie 
so oft, wenn ich mir etwas vorstelle: Da ist ein Autor, der 
hat eine Krise, die ist, wie jede Krise bei so einem, längst 
zur Schreibkrise geworden. Jeden Tag, jeden Abend, 
versucht er zu verdrängen, dass ihm der Kuli vertrock
net, der Bleistift abgebrochen, der Laptop verrostet ist 
und gibt sich frustriert die Kante. Dann liegt er abgefüllt 
in seinem Nest und pennt, bis, ja bis sie wieder an sei
ner Bettdecke zupfen, diese kleinen bunten Mensch-är
gere-dich-nicht-Figuren, und wispern: »Wach auf! Steh 
auf, du Pfeife! Wir sind es, Erna, Peter und Tarik. Du bist 
der, den wir uns ausgesucht haben. Du kennst unsere 
Geschichten, und die schreibst du jetzt mal. Wenn du 
dich nicht endlich hinsetzt und anfängst, kommen wir 
morgen zurück und übermorgen auch und Nacht für 
Nacht …«

Der Autor jammert: »Haut ab. Ich will nicht, ich kann 
nicht. Das ist zu schwer für mich. Sucht euch einen an
deren. Gibt doch genug schreibfaule Schriftsteller …«

Aber schließlich, Krise hin, Krise her, wird der Autor 
nachgeben, nachgeben müssen, weil diese kugelköpfi
gen Plagegeister so hartnäckig sind. Er wird sich erhe
ben, sein verquollenes Gesicht unter den Wasserhahn 
halten und anfangen zu tippen. Erna, Peter und Tarik las
sen ihm keine Ruhe und keine Wahl. Und sicher werden 
sie, kaum dass der Autor begonnen hat, sie zu skizzieren, 
auch noch undankbar sein und mit ihm disputieren: »So 
mies, wie du uns siehst, sind wir nicht.« – »Ich will eine 
interessante dünne Frau sein«, sagt Erna, »keine hübsche, 
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dicke.«  – »Warum machst du einen intriganten Pizza
boten aus mir?«, beschwert sich Peter.  – »Nicht alle Ber
liner Türken sind fantasielose Autoschrauber«, nölt Tarik.

»Klappe halten«, wehrt sich der Autor, »ihr seid, was 
mir vorschwebt, also meine Geschöpfe!« – »Nee«, erwi
dern Erna, Peter und Tarik, »wir sind die, die wir sind, 
nicht die, die du dir wünschst.«

Mal werden die Figuren ihren Willen durchsetzen, 
mal der Autor seinen. Doch bald übernehmen sie die 
Führung und ziehen den wehrloser und wehrloser wer
denden Autor hinter sich her oder spannen ihn gar vor 
ihren Karren. Und wenn all diese Kämpfe ausgestanden 
sind, ist am Ende womöglich ein Text fertig, der den Le
ser spüren lässt, dass er geschrieben werden musste  – 
von keinem anderen als diesem XY. Aber die Figuren 
sind immer die Ersten. Mit ihnen beginnt es, denn sie 
sind das Thema. Ohne sie würde es überhaupt kein 
Thema geben. Ich habe Autoren gelesen, die Thesenro
mane schrieben, was ja auch gut und interessant sein 
kann, Autoren wie Émile Zola oder Michel Houelle
becq. Bei denen ist die Personnage vor allem dazu da, in 
disparaten Rollentexten die Ansichten des Autors und 
die seiner polemischen Widersacher zu verkünden. Das 
ist nicht meine Herangehensweise. Ich will wirklich et
was wissen von den Figuren, die sich für mich entschie
den haben. Ich will, dass sie selbst reden, dass sie auch 
mal sagen: »Nein! So führst du mich nicht vor. Das ist 
falsch.« Und dann verhandle ich mit ihnen, bis wir zu
mindest einen Kompromiss gefunden oder sie gewon
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nen haben. Das ist ein bisschen wie bei der Commedia 
dell’Arte – man bastelt aus Pappmaschee ein paar Mas
ken und drückt sie den Figuren aufs erst schemenhaft 
vorhandene Gesicht. Sie schauen einander an und fra
gen: »Wer bin ich?« Und jede Figur sagt, was sie denkt: 
»Du bist ein koreanischer Koch. Und du vielleicht ein fu
turistischer Frosch. Und du die strenge Chefsekretärin, 
die, wenn es keiner sieht, ihre Zimmerpflanzen strei
chelt.« – »Nein, bin ich nicht, will ich nicht sein«, protes
tiert nun jede, bis, etliche Vorschläge später, Maske und 
Figur zusammenpassen und alle Beteiligten sagen: »Ja, 
jetzt stimmt es. Damit sind wir einverstanden.« Und un
gefähr ab Seite dreißig sind diese Figuren dann tatsäch
lich virtuelle Lebewesen, die respektiert werden, vonei
nander und womöglich sogar von mir und manchem 
Leser.

Raymond Queneau, der große französische Surrea
list, und, laut Selbstbeschreibung, »Hersteller hochwer
tiger literarischer Scherzartikel«, als dessen bekanntes
tes Werk »Zazie in der Metro« gilt, hat aus dem Albtraum 
aller ernsthaften Schriftsteller – dem, dass die Protago
nisten sich seinem Willen verweigern könnten – einen 
irrwitzigen Text gemacht. In »Der Flug des Ikarus«, so 
heißt dieser schmale Roman, malt er in den finsters
ten Farben und der ihm eigenen grotesken Manier aus, 
was passiert, wenn ein despotischer, gegen jede poeti
sche Gerechtigkeit verstoßender Autor die fragilen Au
toritätsverhältnisse zwischen sich und seinen Figuren 
missachtet. Und genau dies wurde bei Queneau ein we
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sentliches Thema der Literatur, seiner Literatur und der 
Literatur generell. Die Geschichte geht in etwa so: Ein 
fiktiver Schriftsteller namens Hubert Lubert, dem lange 
nichts geglückt ist, muss ein neues Buch anfangen und 
hat partout keine Lust dazu. Aber der Verlag drängelt, 
der Spirituosenhändler rückt auf Pump nichts mehr he
raus, die Mäuse im Kühlschrank sind schon ganz dünn 
und haben verweinte Augen. Also setzt Hubert Lubert 
sich hin und entwirft schlecht gelaunt einige Figuren; 
es werden ziemlich misanthropische und blöde Vögel, 
die wirklich alles andere als liebenswert sind. Und dann 
leert er verunsichert seine letzte Flasche Pernod. Es ge
fällt ihm nicht, dass er diese Figuren nicht leiden kann, 
so wenig, wie sich selbst. Was bleibt ihm übrig?! Er haut 
sich blitzeblau ins Nest, wo ihn bald ein schwerer Ka
tertraum plagt, der sich allerdings am nächsten Tag als 
real, vielmehr surreal, erweist. Ikarus, die erst einige 
Seiten alte Hauptfigur, fand sich viel zu unsympathisch; 
ja, sie war so sauer auf ihren Schöpfer, dass sie heim
lich dessen Manuskript verlassen hat. Und seit den frü
hen Morgenstunden strolcht Ikarus, unfertig, aber fies 
angelegt wie er ist, durch Paris, säuft in diversen Knei
pen Absinth und beginnt eine wüste Affäre mit LN, ei
ner Dirne »kreuzwortistischer Herkunft«, wie es bei 
Queneau heißt, natürlich immer auf Kosten seines Er
finders, den er mal »Herrn Lubert« und mal seinen »bö
sen Papa« nennt und auch noch bei jeder Gelegenheit 
madig macht. Ikarus eignet sich ein Schicksal an, das 
Hubert Lubert für ihn gar nicht vorgesehen hatte; und 
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der seither schreibbehinderte, weil von seiner Hauptfi
gur verlassene Autor vermutet, dass Ikarus von neidi
schen Kollegen gekidnappt worden ist. Dies wiederum 
veranlasst Lubert, einen dummschlauen Detektiv zu en
gagieren, der sich Ikarus’ Namen falsch notiert hat und 
einen »Nick Arus« sucht, den Entflohenen aber schließ
lich doch ausfindig macht. Von dem Moment an wird 
die Romanhandlung noch verwickelter. Als Gendar
men verkleidet und unter dem Vorwand, er sei nicht zur 
Musterung erschienen, entführen die Lubert-Kollegen 
Ikarus aus der Detektei und fesseln und verhören ihn 
tagelang. Ergebnis: Die erzwungenen Geständnisse des 
Ikarus infizieren das Personal ihrer eigenen in Arbeit 
befindlichen Romane. Immer mehr erdachte, aber eben 
noch unfertige literarische Gestalten aller möglichen 
Pariser Schriftsteller solidarisieren sich mit Ikarus und 
verlassen deren Manuskripte, um in der Stadt umher
zustromern. Die Wirte sämtlicher Bohemien-Lokale 
gewähren, da die entlaufenen Protagonisten das Mobi
liar zertrümmert und die Zeche geprellt haben, keinem 
Autor mehr Zutritt, nicht einmal dann, wenn der die 
Rechnungen seiner Pappenheimer begleichen konnte. 
Hubert Lubert landet auf der Couch eines in der Schrift
stellerszene bekannten Psychoanalytikers. Doch der er
hoffte Erfolg bleibt aus; Lubert wird seiner intriganten 
Hauptfigur nicht wieder Herr. Der, wie es bei Queneau 
heißt, »an der Spitze der Feder geborene« Ikarus wei
gert sich, in sein »Domicile Graphique« zurückzukeh
ren. Das ihm angedichtete Interesse an der modernen 
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Technik kann er allerdings auch im selbst gewählten Le
ben nicht abstreifen; und so entgeht er dem Ende, das 
Hubert Lubert für ihn geplant hatte, trotz mancher Vor- 
und Umsicht nicht. Ikarus, der Name ist Programm, 
stürzt mit einer der ersten Flugmaschinen vom Him
mel und bricht sich das Genick, was folgerichtigerweise 
auch Hubert Lubert das Genick bricht, wenngleich nur 
das literarische.

Davor, die Charaktere von Protagonisten, die sich ih
ren Autor, und warum nicht Sie oder mich, ja eigens 
erwählt hatten, unmäßig verändern oder gar entstel
len zu wollen, sei also dringend gewarnt, nicht jedoch 
vor diesem wahrhaft »tollen« Dialog-Roman Raymond 
Queneaus, der sich prima als Hörspiel oder auf der 
Bühne inszenieren ließe und den Sie, falls Sie ihn noch 
nicht kennen, unbedingt lesen sollten.

Ach ja, es ist schon so, wie es Heinrich Heine sagt, 
wenngleich weitaus heroischer als Queneau:

… – nein, wir ergreifen keine Idee, sondern die Idee ergreift 
uns und knechtet uns, peitscht uns in die Arena hinein, 
daß wir wie gezwungene Gladiatoren für sie kämpfen.1

Christian Morgenstern sagt es dann wieder lakonischer:

Blödem Volke unverständlich
treiben wir des Lebens Spiel.

1	 Heines Werke in fünf Bänden, Berlin, 1974, Bd. 1, Vorrede
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Gerade das, was unabwendlich,
fruchtet unserm Spott als Ziel.1

Und weise wie keiner sonst sagt es Fernando Pessoa:

Der Poet verstellt sich, täuscht uns so vollkommen und 
gewagt,

daß er selbst den Schmerz vortäuscht, der ihn wirklich 
plagt.2

Was ich Ihnen mitteilen wollte, ist, dass hinter dem grif
figen Begriff originäre Literatur nichts anderes steckt als 
dringlich Geschriebenes, Notwendiges, buchstäblich, im 
Sinne von Not-Wenden. Texte, die geschrieben werden 
mussten – oder zumindest geschrieben werden wollten, 
unterscheiden sich schon sehr von solchen, die sich nur 
dem Beruf des Autors verdanken, der ein Schriftstel
ler, ein aus seiner Redaktion entlassener Journalist oder 
ein alternder Moderator sein mag. So einer sitzt zwi
schen den Citrus-Bäumchen auf seiner Dachterrasse, 
blinzelt in die Sonne und fragt sich: Worüber möchte 
ich denn heute mal was schreiben, etwas, das die Men
schen interessiert und sich, was ja keine Schande ist, au
ßerdem gut verkaufen lässt. Texte, die auf diese Art ent
stehen, können interessant, ja, lesenswert sein, doch ob 

1	 Christian Morgenstern, »Gedichte  – Verse  – Sprüche«, Limassol, 1998, 
S. 23

2	 Fernando Pessoa, »Algebra der Geheimnisse – Ein Lesebuch«, Frankfurt 
a.  M., 1990, S. 24
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sie auch Literatur sind, entscheiden nicht einmal die Le
ser. Lesern, oder zumindest Buchkäufern, ist es, wie die 
Bestsellerlisten zeigen, oft egal, ob das, was sie favorisie
ren, das Prädikat »Literatur« verdient – und dies wiede
rum macht es der Literatur nicht gerade leichter.

Und nun sage ich unumwunden, also überspitzt, was 
ich für »wahr« halte, obwohl ich weiß, dass die Wahrheit 
keine private, sondern eine philosophische Kategorie 
ist: Wenn ein erzählender Text, ein Stück, ein Gedicht 
so gar nichts Autotherapeutisches hat, ein Stoff seinem 
Verfasser nicht »in der Seele brennt«, er nicht schreibend 
versucht, einige – zunächst nur für ihn selbst – lebens
wichtige Fragen zu ergründen, kommt selten einmal Li
teratur dabei heraus.

Ob meine  – vergleichsweise wenigen  – Erzählungen 
und Romane, zu denen ich ja wohl noch etwas mehr sa
gen soll und sagen werde, in dieser und der letzten Vor
lesung, meinen strengen Literatur-Kriterien entsprechen, 
auch das bestimme nicht ich; nein, das beurteilen Sie  – 
und andere  – und womöglich erst nach meinem mehr 
oder minder seligen Ende. Aber das Privileg, von, nicht 
etwa über, Literatur zu reden, wenn ich die Werke einiger, 
mir besonders wichtiger Autoren als »Argumentations
stoff« heranziehe, möchte ich uns schon einräumen.

Und damit komme ich zu dem, was sich, reichlich 
hochtrabend, Poetik nennt. Meine Poetik unterstelle ich 
einem Teil jenes Titels, den ich gerne auch zur Oberüber
schrift aller fünf Vorlesungen ernannt hätte: »Mit links 
(und links hätte in diesem Fall nicht meine politische Ge
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sinnung bezeichnet) oder das Problem als Katalysator«. 
Aber um genau diesem Missverständnis vorzubeugen, 
beschloss ich schließlich, nur den zweiten Teil davon ste
hen zu lassen, darum heißt das Ganze nun: Das Problem als 
Katalysator. Wenn ich dem folgenden, also dem ersten Teil 
meiner Vorlesungen, einen Extra-Namen geben sollte, so 
würde dieser einfach Katjas Brühwürfel lauten.

Letzte Sätze eines Textfragments, aus meiner »Schub
lade«:

Seit ich fühlen und denken kann, fürchte ich mich vor 
dem Schreiben noch mehr als vor der Liebe. Das eine 
rührt daher, dass ich ein extremer Linkshänder bin, das 
andere wohl kaum. Geliebt und geschrieben habe ich 
trotzdem immer wieder, doch sicher nie aus Liebe, we­
der der zu meinen literarischen Figuren noch der zu ei­
nem Leser oder gar zu mir; und das, obwohl viele schrei­
bende und nichtschreibende Menschen unbeirrbar 
glauben, ein Autor müsse, damit ihm etwas gelinge, sich 
selbst, seine Leser und vor allem seine Figuren lieben, 
einfache Sympathie reiche da nicht aus.

Wenn Schriftsteller Träume erzählen, höre ich gerne 
und neugierig zu. Wenn sie ihre Träume aber schreibend 
erzählen, habe ich gleich zwei Probleme: Zum einen ir
ritiert mich bis heute, dass man im Deutschen erzählen 
sagen und damit auch schreiben meinen kann, zum an
deren misstraue ich niedergeschriebenen (und veröf
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fentlichten!) Träumen entschieden mehr als tatsächlich 
erzählten, also recht privat oder ziemlich intim oder ei
nigermaßen vertraulich einem geneigten Ohr verratenen. 
Ob diese Träume dem erzählenden Schriftsteller – oder 
Fliesenleger oder Bäcker oder sonst wem – nun wirklich 
im Schlaf passiert sind oder erdichtet, erfunden, erlo
gen, interessiert mich in dem Fall weniger. Von literari
sierten Träumen hingegen fühlte ich mich meist pein
lich berührt. Da folgt man gespannt, ja ergriffen, der 
Eskalation eines existenziellen Verhängnisses, nur um 
dann, im letzten Satz, zu erfahren, dass des Erzählers 
Wecker klingelt  – und schon soll alles bloß ein böser 
Traum gewesen sein. Andere, der jeweiligen (und meist 
auch noch als Ich-Erzähler verkleideten) literarischen 
Figur flugs untergeschobene Träume instrumentali
sieren und psychologisieren diese Figur, manchmal so 
grob deutlich, dass der Leser frei nach der »alten Fund
grube« Johann Wolfgang Goethe sagen möchte: Ich 
spüre die Absicht und bin verstimmt.

Dennoch kann ich mir am zweiten Anfang meines 
Redens zu meinem Schreiben nicht verkneifen, einen 
Traum gerade so zu erzählen, wie ich es eben kritisiert 
habe, womöglich noch plumper: Eines Nachts, und das 
werde ich nie vergessen, erschien mir eine riesige, klap
perdürre, von pinkfarbenem Tüll umwehte Gestalt, in de
ren sieben Augenhöhlen ebenso viele 1000-Watt-Lam
pen leuchteten. Diese offensichtlich böse Roboterfee 
oder -hexe – oder was das nun war – zückte ein gewal
tiges Krummschwert und ließ dessen dünne Klinge etli
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che Male singend durch die Luft sausen; erst dann öffnete 
sie ihren grün-blau-violetten Geierschnabel, dem gelbe 
Schwefeldämpfe entwichen, aber auch folgende Worte: 
»Ab jetzt darfst du nur noch eins, lesen oder schreiben. 
Ich zähle laut rückwärts. Bei null musst du dich entschie
den haben, sonst kannst du beides nimmermehr!«

Mir kamen im Schlaf, im Traum, die Tränen; ich rang 
mit dem Schwindel, der mich zu erfassen drohte, doch 
die Gestalt zählte bereits: »Fünf, vier, drei, zwei,  …«  – 
Weil ich nicht daran zweifelte, dass sie Ernst machen 
würde, winselte ich: »Dann lesen, lass mich bitte  …«  – 
Aber da sagte sie schon: »Eins!« – Halt, wollte ich rufen, 
ich nehme das zurück. Gib mir noch die Viertelsekunde 
bis null!  – In dem Moment klingelte glücklicherweise 
das Telefon oder der Wecker. Ich fuhr, mein schweiß
nasses Haupt schüttelnd, vom Kissen hoch, und der 
fette langweilige Roman, über, richtiger unter dem ich 
eingeschlafen war, fiel polternd zu Boden.

Vor einiger Zeit, auf Schloss Elmau, habe ich diesen 
Traum, jedenfalls ungefähr diesen, schon einmal er
zählt – in des Wortes ursprünglicher Bedeutung – und 
der geselligen Runde etlicher Kollegen, die ich, ehe ich 
preisgab, wie meine Entscheidung ausgefallen war, erst 
mal fragte, was sie wohl gewählt hätten in einer derart 
bedrohlichen Situation. Alle sagten: schreiben; das sei 
ihnen wichtiger, davon lebten sie schließlich – alle, au
ßer einem Dichter. Es war, Ihnen kann ich es ja verra
ten, Durs Grünbein. Der meinte, dieser Traum sei eine 
perfide Schnapsidee von mir, an der Priorität des Lesens 
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aber nicht zu rütteln, denn nichts wecke das Bedürf
nis, zu schreiben, so sehr wie das Lesen. Und überhaupt 
müsse man die Sache mal weiterdenken. Wo kämen wir 
denn hin, wenn jeder nur noch schreiben wollte und 
keiner mehr lesen?! Das sei ja viel schlimmer als umge
kehrt.  – »Genau«, schob ich, den Rest Whiskey aus ei
ner eingeschmuggelten Literflasche konspirativ auf un
sere beiden Zahnputzgläser verteilend, nach, »Erzähler, 
die nicht lesen, sind selten besser als Erzähler, die nicht 
schreiben.«

Mit diesem zweifelhaften Selbstzitat wäre ich nun 
endlich bei meinem dritten und letzten Anfang: Schrei
ben können setzt, wie wir seit anno Schnee wissen, Le
sen können voraus. Doch lange bevor die meisten von 
uns lesen und dann schreiben lernen, hören, sehen, 
sprechen sie bereits. Bei mir, wie bei vielen späteren 
Schriftstellern, war das meiste wie bei diesen meisten – 
und trotzdem irgendwie anders, was vermutlich erst 
einmal noch nicht mit meiner ausgeprägten Linkshän
digkeit zusammenhing, denn die hinderte mich ja selt
samerweise kaum am Lesen. Sobald ich einigermaßen 
begriff en hatte, was ein Text ist, galt meine Aufmerk
samkeit so oft wie möglich nur noch Gedrucktem. Ich 
wollte nichts mehr hören, nicht mehr sprechen, wurde 
wirklichkeitsflüchtig und, da Fernsehapparate wohl be
reits erfunden, im Osten Deutschlands aber noch ziem
lich rar waren, eine manische Betäubungsleserin. Die 
dicksten Schwarten zog ich aus dem nicht eben kano
nisch sortierten Bücherregal meiner Eltern, und wenn 
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sie hübsche Einbände hatten und Roman draufstand 
oder gar Kriminalroman, las ich sie – von der ersten bis 
zur letzten Seite. Wichtig war mir nur, dass der jewei
lige Buchstabensalat gut gewürzt war, dass die Lektüre 
einen spannenden, jedoch relativ gefahrlosen Leseaben
teuerurlaub gewährte, mich verführte zu imaginären 
Fernreisen über die unberechenbaren Weltmeere oder 
in schwüle Dschungel voller seltsamer, womöglich ge
fährlicher Pflanzen und Tiere, eben Gegenden, in denen 
ich mich und mein Leben, das einer lust- und trostlosen, 
frühreifen, pummligen Schulversagerin, für ein paar 
Stunden vergessen konnte. Nachdem ich mit den Ro
manen durch war, griff ich zum Rest des Regalinhalts. 
Ich las außer den gesammelten Werken von Marx, En
gels, Lenin und Stalin jedes Buch, das wir im Hause hat
ten, auch »Frauenleiden von A bis Z«, »Die Saratower 
Methode der fehlerfreien Arbeit« und »Diensthunde 
richtig führen«, behielt jedoch bestenfalls die Titel im 
Kopf und ansonsten fast nichts davon. Jedes weitere 
Buch löschte das vorige, überschrieb es quasi mit einem 
neuen Programm.

Lesen, also Buchstaben verfolgen und verstehen, 
konnte ich früh, eigentlich schon, bevor ich in die Schule 
kam. Und auch das Schreiben wäre mir sicher leicht ge
fallen, wenn, ja, wenn ich es mit jener Hand hätte tun 
dürfen, mit der ich alles andere tat. Aber das strenge 
Fräulein Meinel, meine erste Klassenlehrerin, ließ es 
nicht zu. Sie störte der Anblick meiner, wie sie sagte, 
»linken, krummen Kralle« ganz gewaltig. Ihr werde, 
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meinte sie, direkt schlecht, wenn sie sehe, wie meine 
Linke mit Bleistift oder Füllfederhalter Buchstaben an
einanderkratze; dabei tat ich dies willig und für mein 
damaliges Verständnis sogar recht flott. Was ich schrieb, 
war richtig, nur, wie ich schrieb, das war grundsätzlich 
falsch, in Fräulein Meinels Augen fast schon eine Art 
Verbrechen. Also entriss sie mir bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit Heft oder Schreibwerkzeug und forderte 
mich schrill quietschend auf, wie »jeder vernünftige 
Mensch« die rechte Hand zu gebrauchen. Seltsamer
weise war ich tatsächlich das einzige linkshändige Kind 
in jener 1b, eines, das vielleicht nicht unbedingt wie die 
anderen sein, doch ebenfalls, besser noch ebenso, schrei
ben können wollte – und wenn es das mit der Hand, die 
ihm gehorchte, nicht durfte, dann musste dieses Kind 
namens Katja seine bislang eher inaktive rechte Hand 
halt irgendwie dazu zwingen.

Und Katja, die jedes Wort und beinahe jede Antwort 
wusste, stand an der Tafel und nahm, um ein Wort oder 
eine Antwort draufzuschreiben, die Kreide in die linke 
Hand … »Nein, nein, mit rechts, mit rechts«, riefen die 
vom Fräulein Meinel angestifteten neunundzwanzig 
Rechtshänder der 1b. Und Katja versuchte es, und die 
Kreide brach ab, und Katja ging unverrichteter Dinge 
wieder zu ihrem Platz und bemühte sich und krampfte 
»das schöne Händchen« um den Füller, dessen mit viel 
zu großem, ungleichmäßigem Druck geführte Feder 
sich spreizte und kleckste oder gar keine Tinte mehr frei
gab und manchmal auch noch das Papier zerriss. Katja 
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schwitzte, knurrte vor Wut, verbiss sich die Tränen, die 
ihr oft genug trotzdem die Wangen runterliefen und auf 
das soeben Niedergeschriebene tropften, doch ihre nun 
völlig verschmierten, rechtshändig gekrakelten Buchsta
ben blieben unbeholfen und schief, einfach schrecklich 
hässlich. Darum begann die »ABC-Schützin« (noch so 
ein saublödes Wort) Katja, das Schreiben zu hassen. Und 
was tut jemand, der das Schreiben hasst, aber nicht das 
Geschriebene? Er liest. Ich jedenfalls tat es, denn merk
würdigerweise vergaß ich beim Lesen am besten, dass 
ich nicht schreiben konnte, weder mit der Linken, die als 
Schreibhand nicht akzeptiert wurde, noch mit der Rech
ten, die lange, weit über die zweite Klasse hinaus, keine 
Fortschritte im Schönschreiben erzielte. Beim Lesen ver
gaß ich alles: mein Problem, die reale Welt um mich he
rum, mich selbst – und sogar, dass das Einzige, was mich 
alles vergessen machte, das Lesen war.

Noch immer verblüfft mich der Gedanke, dass Lesba­
res, sofern es sich dabei nicht um die Spuren von Tieren 
oder Menschen handelt, nichts anderes ist als Geschrie­
benes. Etwa ab der vierten Klasse, nach diversen Förde
rungsmaßnamen und vielem widerwilligen Üben, ging 
es einigermaßen mit dem rechten Schreiben, nur leider 
nicht mit der Rechtschreibung; die Blockade im Kopf 
und die daraus resultierenden Fehler sowie die Buch
staben- und Wortfindungsschwierigkeiten blieben. Bis 
heute verkrampft sich meine rechte Hand beim Schrei
ben, so schmerzhaft, dass ich sie bereits nach wenigen 
Zeilen schütteln muss.
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Dass ich zu den manischen Betäubungslesern ge
hörte und Buchseiten verschlang, wahllos und mas
senhaft wie mancher Schokolade, das allerdings än
derte sich radikal, als mir eine Bibliothekarin, von der 
ich »Aufregendes« gefordert hatte, Herman Melvilles 
Erzählung »Bartleby, der Schreiber« in die linke Hand 
drückte. Noch am Tresen der Bücherei begann ich zu 
lesen; meine Ohren fingen Feuer, meine Augen wur
den feucht – und bei Bartleby vergaß ich mich erstaun
licherweise nicht, sondern fühlte mich, zum ersten Mal, 
seit ich Bücher konsumierte, an mich erinnert. Bartleby 
war mein Mann – und nicht in Havanna oder Ostberlin, 
sondern in New York! Bartleby war mein Freund, mein 
Bruder, Bartleby war ich, nur eben weder linkshändig 
(obwohl sich Melvilles Erzähler, dieser Wall-Street-An
walt, dazu gar nicht dezidiert äußert) noch ein Mädchen 
und vielleicht deshalb mutiger oder zumindest sturer, 
ja, ausgesprochen unnachgiebig; der sagte, was ich bloß 
dachte, wenn mich meine Oma oder ein Lehrer mich nö
tigten, mein Buch wegzulegen, weil ich Kartoffeln schä
len oder vor die Klasse treten und auf Fragen antwor
ten sollte, die ich kaum verstanden hatte: »Ich möchte 
lieber nicht.« Die explosive Mischung dieses Wörter-
Amalgams aus rebellischer Demut und sanfter Verwei
gerung, die Bartleby die Freiheit und schließlich das Le
ben kostet, bewirkte, dass auch bei mir nichts so blieb, 
wie es einen Tag zuvor noch gewesen war. Bartlebys 
Satz  – im doppelten Sinne des Wortes  – war der erste, 
der mich wirklich bewegte, ebenfalls in des Wortes zwei
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facher Bedeutung; und ich wurde, seit dieser Satz mich 
derart mitgenommen hatte, eine andere Leserin, womög
lich schon jene, die schreiben wollte, von nun an gegen 
jeden Widerstand.

Mein Erlebnis mit Bartleby hatte zur Folge, dass ich 
mir jeden Melville-Text besorgte, der sich unter DDR-
Bedingungen auftreiben ließ, und aus der Bücherfresserin 
wurde eine liebende Lesende. Ich entflammte für Mel
villes Prosa, die selbst als Roman von der Größe und dem 
Umfang eines »Moby Dick«, dieses einzigartigen Pott
wals der Weltliteratur, noch so dicht ist wie nur wenige 
Romane sonst, eben nicht episch im üblichen Sinne, nicht 
das, was ich bis dato unter Belletristik verstanden hatte. 
Literarische Texte dieser Qualität nannte und nenne ich 
etwas flapsig, doch voller Bewunderung Brühwürfel, weil 
auch sie so etwas sind wie kompakte Extrakte aus bes
ten Ingredienzien, die erst der Leser sich nach Laune 
und Geschmack verdünnen, also verwässern mag, falls 
er sie pur nicht verträgt. Ein Brühwürfel-Text ist einge
dampfte Substanz, der jedes überflüssige Wort entzogen 
ist, obgleich deren Erzeuger oder Verfasser, ebenso wie 
ein Romancier, wenn überhaupt, nach Zeilen bezahlt 
wurde. Ein anderer als Melville, dem bald kein Verleger 
mehr auch nur ein Stück Brot für seine Manuskripte ge
ben wollte, hätte womöglich jedes einzelne der erzäh
lungsartig geschlossenen, vollkommen schlackenlosen 
Kapitel des »Moby Dick« zum Roman aufgeblasen – oder 
aufgefüllt oder aufgegossen – und wäre vielleicht nicht 
so verkannt und arm gestorben wie jener.


