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Woméglich bin ich hier falsch. Ob ich hier doch rich-
tig war, das entscheiden letzten Endes Sie. Warum fiihle
ich mich fehl am Platze in einer Universitit, noch dazu
einer, die einen so groffen Namen tragt und so viel auf
Tradition halt wie diese?

Erstens: Ich habe nicht mal Abitur. Zweitens: Eine
Stunde nicht rauchen. Drittens: Ich bin keine Rednerin,
sondern eine Schreiberin. Viertens: Ich kann nicht frei
sprechen. Aber wer kann das heute schon noch? Um frei
sprechen zu konnen, miissten sich Frau und Mann erst
einmal frei fiihlen. Zwischenfrage: Und Sie, Sie alle, mei-
nen Sie, dass Sie hier richtig sind? Fiihlen Sie sich frei?

Egal, Sie sind hergekommen, ich auch. Also versu-
chen wir es.

Ja, was soll ich sagen? Die Frage ist schon mal be-
fremdlich — im literarischen Kontext. In dem namlich
diirfte sie nur lauten: Was muss ich sagen? Das meine



ich ernst, denn was ich nicht sagen muss, konnte ich
ebenso gut fiir mich behalten. Warum ich aufs Miissen
poche, wollen Sie hoffentlich wissen?

Die Antwort ist ziemlich simpel: Wenn ich beim
Lesen den Eindruck gewinne, diesen Text konnte, ja,
musste, so nur diese Autorin, dieser Autor schreiben, wird
mir von Zeile zu Zeile klarer: Jetzt habe ich es mit Lite-
ratur zu tun. Ein wirklich gutes Gedicht, eine echt ge-
lungene Erzdhlung, einen tatsichlich ergreifenden Ro-
man erkenne ich daran, dass ebendies, zumindest fur
mein Geftihl, keiner oder keinem anderen sonst ein-
gefallen wire. Solche Texte sind zumeist existenziell,
rithren von nicht verheilten seelischen Verletzungen
her, von Unvergesslichem und Ungelostem. Manchmal
wirken sie so, als seien die jeweilige Autorin, der jewei-
lige Autor ihrem oder seinem Lebensstoff lange ausge-
wichen. Vielleicht, weil sie oder er sich noch nicht reif
genug wahnten, um sich der — womaglich schwierigs-
ten — Geschichte ihres oder seines Daseins zu stellen,
wohlbemerkt schreibend zu stellen.

Und von nun an sage ich immer Autor, weil die gen-
derkorrekte Formuliererei eh nicht allen Geschlechtern
gerecht wird und michtig aufhalt, beim Schreiben und
beim Sprechen.

Wie, frage ich mich, denn ihn kann ich ja meist nicht
mehr fragen, mag es jenem Menschen ergangen sein,
ehe er schlieflich zum Stift oder in die Tastatur griff
und sich in sein Los schickte, das Los, schreiben zu
miissen?



Ich habe davon ein inneres Bild, eine Karikatur, wie
so oft, wenn ich mir etwas vorstelle: Da ist ein Autor, der
hat eine Krise, die ist, wie jede Krise bei so einem, langst
zur Schreibkrise geworden. Jeden Tag, jeden Abend,
versucht er zu verdringen, dass ihm der Kuli vertrock-
net, der Bleistift abgebrochen, der Laptop verrostet ist
und gibt sich frustriert die Kante. Dann liegt er abgefiillt
in seinem Nest und pennt, bis, ja bis sie wieder an sei-
ner Bettdecke zupfen, diese kleinen bunten Mensch-ar-
gere-dich-nicht-Figuren, und wispern: »Wach auf! Steh
auf, du Pfeife! Wir sind es, Erna, Peter und Tarik. Du bist
der, den wir uns ausgesucht haben. Du kennst unsere
Geschichten, und die schreibst du jetzt mal. Wenn du
dich nicht endlich hinsetzt und anfingst, kommen wir
morgen zuriick und iibermorgen auch und Nacht fur
Nacht .. .«

Der Autor jammert: »Haut ab. Ich will nicht, ich kann
nicht. Das ist zu schwer fiir mich. Sucht euch einen an-
deren. Gibt doch genug schreibfaule Schriftsteller .. .«

Aber schlieBlich, Krise hin, Krise her, wird der Autor
nachgeben, nachgeben miissen, weil diese kugelkopfi-
gen Plagegeister so hartnickig sind. Er wird sich erhe-
ben, sein verquollenes Gesicht unter den Wasserhahn
halten und anfangen zu tippen. Erna, Peter und Tarik las-
sen ihm keine Ruhe und keine Wahl. Und sicher werden
sie, kaum dass der Autor begonnen hat, sie zu skizzieren,
auch noch undankbar sein und mit ihm disputieren: »So
mies, wie du uns siehst, sind wir nicht.« — »Ich will eine
interessante diinne Frau seine, sagt Erna, »keine hiibsche,



dicke.« — »Warum machst du einen intriganten Pizza-
boten aus mir?«, beschwert sich Peter. — »Nicht alle Ber-
liner Tiirken sind fantasielose Autoschraubers, nolt Tarik.

»Klappe haltenc, wehrt sich der Autor, »ihr seid, was
mir vorschwebt, also meine Geschopfel« — »Nee«, erwi-
dern Erna, Peter und Tarik, »wir sind die, die wir sind,
nicht die, die du dir wiinschst.

Mal werden die Figuren ihren Willen durchsetzen,
mal der Autor seinen. Doch bald tibernehmen sie die
Fiihrung und ziehen den wehrloser und wehrloser wer-
denden Autor hinter sich her oder spannen ihn gar vor
ihren Karren. Und wenn all diese Kimpfe ausgestanden
sind, ist am Ende woméglich ein Text fertig, der den Le-
ser spiiren lasst, dass er geschrieben werden musste —
von keinem anderen als diesem XY. Aber die Figuren
sind immer die Ersten. Mit ihnen beginnt es, denn sie
sind das Thema. Ohne sie wiirde es tiberhaupt kein
Thema geben. Ich habe Autoren gelesen, die Thesenro-
mane schrieben, was ja auch gut und interessant sein
kann, Autoren wie Emile Zola oder Michel Houelle-
becq. Bei denen ist die Personnage vor allem dazu da, in
disparaten Rollentexten die Ansichten des Autors und
die seiner polemischen Widersacher zu verkiinden. Das
ist nicht meine Herangehensweise. Ich will wirklich et-
was wissen von den Figuren, die sich fir mich entschie-
den haben. Ich will, dass sie selbst reden, dass sie auch
mal sagen: »Nein! So fiihrst du mich nicht vor. Das ist
falsch.« Und dann verhandle ich mit ihnen, bis wir zu-
mindest einen Kompromiss gefunden oder sie gewon-



nen haben. Das ist ein bisschen wie bei der Commedia
dell’Arte — man bastelt aus Pappmaschee ein paar Mas-
ken und driickt sie den Figuren aufs erst schemenhaft
vorhandene Gesicht. Sie schauen einander an und fra-
gen: »Wer bin ich?« Und jede Figur sagt, was sie denkt:
»Du bist ein koreanischer Koch. Und du vielleicht ein fu-
turistischer Frosch. Und du die strenge Chefsekretdrin,
die, wenn es keiner sieht, ihre Zimmerpflanzen strei-
chelt.« —»Nein, bin ich nicht, will ich nicht sein, protes-
tiert nun jede, bis, etliche Vorschlage spater, Maske und
Figur zusammenpassen und alle Beteiligten sagen: »Ja,
jetzt stimmt es. Damit sind wir einverstanden.« Und un-
gefahr ab Seite dreifSig sind diese Figuren dann tatsach-
lich virtuelle Lebewesen, die respektiert werden, vonei-
nander und woméglich sogar von mir und manchem
Leser.

Raymond Queneau, der grofle franzosische Surrea-
list, und, laut Selbstbeschreibung, »Hersteller hochwer-
tiger literarischer Scherzartikel, als dessen bekanntes-
tes Werk »Zazie in der Metro« gilt, hataus dem Albtraum
aller ernsthaften Schriftsteller — dem, dass die Protago-
nisten sich seinem Willen verweigern kénnten — einen
irrwitzigen Text gemacht. In »Der Flug des Ikarusc, so
heif8t dieser schmale Roman, malt er in den finsters-
ten Farben und der ihm eigenen grotesken Manier aus,
was passiert, wenn ein despotischer, gegen jede poeti-
sche Gerechtigkeit verstofender Autor die fragilen Au-
toritatsverhaltnisse zwischen sich und seinen Figuren
missachtet. Und genau dies wurde bei Queneau ein we-



sentliches Thema der Literatur, seiner Literatur und der
Literatur generell. Die Geschichte geht in etwa so: Ein
fiktiver Schriftsteller namens Hubert Lubert, dem lange
nichts gegliickt ist, muss ein neues Buch anfangen und
hat partout keine Lust dazu. Aber der Verlag dringelt,
der Spirituosenhidndler riickt auf Pump nichts mehr he-
raus, die Mause im Kiihlschrank sind schon ganz diinn
und haben verweinte Augen. Also setzt Hubert Lubert
sich hin und entwirft schlecht gelaunt einige Figuren;
es werden ziemlich misanthropische und blode Vogel,
die wirklich alles andere als liebenswert sind. Und dann
leert er verunsichert seine letzte Flasche Pernod. Es ge-
fallt ihm nicht, dass er diese Figuren nicht leiden kann,
so wenig, wie sich selbst. Was bleibt ihm tibrig?! Er haut
sich blitzeblau ins Nest, wo ihn bald ein schwerer Ka-
tertraum plagt, der sich allerdings am nachsten Tag als
real, vielmehr surreal, erweist. Ikarus, die erst einige
Seiten alte Hauptfigur, fand sich viel zu unsympathisch;
ja, sie war so sauer auf ihren Schopfer, dass sie heim-
lich dessen Manuskript verlassen hat. Und seit den frii-
hen Morgenstunden strolcht Ikarus, unfertig, aber fies
angelegt wie er ist, durch Paris, sduft in diversen Knei-
pen Absinth und beginnt eine wiiste Affare mit LN, ei-
ner Dirne »kreuzwortistischer Herkunft«, wie es bei
Queneau heifSt, natiirlich immer auf Kosten seines Er-
finders, den er mal »Herrn Lubert« und mal seinen »b6-
sen Papa« nennt und auch noch bei jeder Gelegenheit
madig macht. Ikarus eignet sich ein Schicksal an, das
Hubert Lubert fiir ihn gar nicht vorgesehen hatte; und

10



der seither schreibbehinderte, weil von seiner Hauptfi-
gur verlassene Autor vermutet, dass Ikarus von neidi-
schen Kollegen gekidnappt worden ist. Dies wiederum
veranlasst Lubert, einen dummschlauen Detektiv zu en-
gagieren, der sich Ikarus’ Namen falsch notiert hat und
einen »Nick Arus« sucht, den Entflohenen aber schlief$-
lich doch ausfindig macht. Von dem Moment an wird
die Romanhandlung noch verwickelter. Als Gendar-
men verkleidet und unter dem Vorwand, er sei nicht zur
Musterung erschienen, entfithren die Lubert-Kollegen
Ikarus aus der Detektei und fesseln und verhoren ihn
tagelang. Ergebnis: Die erzwungenen Gestdndnisse des
Ikarus infizieren das Personal ihrer eigenen in Arbeit
befindlichen Romane. Immer mehr erdachte, aber eben
noch unfertige literarische Gestalten aller moglichen
Pariser Schriftsteller solidarisieren sich mit Ikarus und
verlassen deren Manuskripte, um in der Stadt umher-
zustromern. Die Wirte simtlicher Bohemien-Lokale
gewidhren, da die entlaufenen Protagonisten das Mobi-
liar zertriimmert und die Zeche geprellt haben, keinem
Autor mehr Zutritt, nicht einmal dann, wenn der die
Rechnungen seiner Pappenheimer begleichen konnte.
Hubert Lubert landet auf der Couch eines in der Schrift-
stellerszene bekannten Psychoanalytikers. Doch der er-
hoffte Erfolg bleibt aus; Lubert wird seiner intriganten
Hauptfigur nicht wieder Herr. Der, wie es bei Queneau
heifdt, »an der Spitze der Feder geborene« Ikarus wei-
gert sich, in sein »Domicile Graphique« zuriickzukeh-
ren. Das ihm angedichtete Interesse an der modernen

11



Technik kann er allerdings auch im selbst gewéhlten Le-
ben nicht abstreifen; und so entgeht er dem Ende, das
Hubert Lubert fiir ihn geplant hatte, trotz mancher Vor-
und Umsicht nicht. Ikarus, der Name ist Programm,
stiirzt mit einer der ersten Flugmaschinen vom Him-
mel und bricht sich das Genick, was folgerichtigerweise
auch Hubert Lubert das Genick bricht, wenngleich nur
das literarische.

Davor, die Charaktere von Protagonisten, die sich ih-
ren Autor, und warum nicht Sie oder mich, ja eigens
erwahlt hatten, unmafig verandern oder gar entstel-
len zu wollen, sei also dringend gewarnt, nicht jedoch
vor diesem wahrhaft »tollen« Dialog-Roman Raymond
Queneaus, der sich prima als Horspiel oder auf der
Biithne inszenieren liefSe und den Sie, falls Sie ihn noch
nicht kennen, unbedingt lesen sollten.

Ach ja, es ist schon so, wie es Heinrich Heine sagt,
wenngleich weitaus heroischer als Queneau:

...—hein, wir ergreifen keine Idee, sondern die Idee ergreift
uns und knechtet uns, peitscht uns in die Arena hinein,
dafd wir wie gezwungene Gladiatoren fiir sie kampfen.

Christian Morgenstern sagt es dann wieder lakonischer:

Blodem Volke unverstandlich

treiben wir des Lebens Spiel.

1 Heines Werke in fiinf Banden, Berlin, 1974, Bd. 1, Vorrede
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Gerade das, was unabwendlich,

fruchtet unserm Spott als Ziel.*
Und weise wie keiner sonst sagt es Fernando Pessoa:

Der Poet verstellt sich, tduscht uns so vollkommen und
gewagt,
daf? er selbst den Schmerz vortauscht, der ihn wirklich

plagt.?

Was ich Thnen mitteilen wollte, ist, dass hinter dem grif-
figen Begriff origindre Literatur nichts anderes steckt als
dringlich Geschriebenes, Notwendiges, buchstablich, im
Sinne von Not-Wenden. Texte, die geschrieben werden
mussten — oder zumindest geschrieben werden wollten,
unterscheiden sich schon sehr von solchen, die sich nur
dem Beruf des Autors verdanken, der ein Schriftstel-
ler, ein aus seiner Redaktion entlassener Journalist oder
ein alternder Moderator sein mag. So einer sitzt zwi-
schen den Citrus-Baumchen auf seiner Dachterrasse,
blinzelt in die Sonne und fragt sich: Wortiber mochte
ich denn heute mal was schreiben, etwas, das die Men-
schen interessiert und sich, was ja keine Schande ist, au-
Berdem gut verkaufen ldsst. Texte, die auf diese Art ent-
stehen, konnen interessant, ja, lesenswert sein, doch ob

1 Christian Morgenstern, »Gedichte — Verse — Spriiche«, Limassol, 1998,
S.23

2 Fernando Pessoa, »Algebra der Geheimnisse — Ein Lesebuche, Frankfurt
a. M., 1990, S. 24
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sie auch Literatur sind, entscheiden nicht einmal die Le-
ser. Lesern, oder zumindest Buchkaufern, ist es, wie die
Bestsellerlisten zeigen, oft egal, ob das, was sie favorisie-
ren, das Pradikat »Literatur« verdient — und dies wiede-
rum macht es der Literatur nicht gerade leichter.

Und nun sage ich unumwunden, also iiberspitzt, was
ich fiir swahr« halte, obwohl ich weifS, dass die Wahrheit
keine private, sondern eine philosophische Kategorie
ist: Wenn ein erzdhlender Text, ein Stiick, ein Gedicht
so gar nichts Autotherapeutisches hat, ein Stoff seinem
Verfasser nicht »in der Seele brennt, er nicht schreibend
versucht, einige — zunéchst nur fiir ihn selbst — lebens-
wichtige Fragen zu ergriinden, kommt selten einmal Li-
teratur dabei heraus.

Ob meine — vergleichsweise wenigen — Erzdhlungen
und Romane, zu denen ich ja wohl noch etwas mehr sa-
gen soll und sagen werde, in dieser und der letzten Vor-
lesung, meinen strengen Literatur-Kriterien entsprechen,
auch das bestimme nicht ich; nein, das beurteilen Sie —
und andere — und womoglich erst nach meinem mehr
oder minder seligen Ende. Aber das Privileg, von, nicht
etwa tiber, Literatur zu reden, wenn ich die Werke einiger,
mir besonders wichtiger Autoren als »Argumentations-
stoff« heranziehe, mochte ich uns schon einrdumen.

Und damit komme ich zu dem, was sich, reichlich
hochtrabend, Poetik nennt. Meine Poetik unterstelle ich
einem Teil jenes Titels, den ich gerne auch zur Oberiiber-
schrift aller fiinf Vorlesungen ernannt hitte: »Mit links
(und links hitte in diesem Fall nicht meine politische Ge-
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sinnung bezeichnet) oder das Problem als Katalysator.
Aber um genau diesem Missverstindnis vorzubeugen,
beschloss ich schlief3lich, nur den zweiten Teil davon ste-
hen zulassen, darum heif$t das Ganze nun: Das Problem als
Katalysator. Wenn ich dem folgenden, also dem ersten Teil
meiner Vorlesungen, einen Extra-Namen geben sollte, so
wiirde dieser einfach Katjas Brithwiirfel lauten.

Letzte Sitze eines Textfragments, aus meiner »Schub-

lade«

Seit ich fihlen und denken kann, firchte ich mich vor
dem Schreiben noch mehr als vor der Liebe. Das eine
ruhrt daher, dass ich ein extremer Linkshander bin, das
andere wohl kaum. Geliebt und geschrieben habe ich
trotzdem immer wieder, doch sicher nie aus Liebe, we-
der der zu meinen literarischen Figuren noch der zu ei-
nem Leser oder gar zu mir; und das, obwohl viele schrei-
bende und nichtschreibende Menschen unbeirrbar
glauben, ein Autor musse, damit ihm etwas gelinge, sich
selbst, seine Leser und vor allem seine Figuren lieben,

einfache Sympathie reiche da nicht aus.

Wenn Schriftsteller Traume erzédhlen, hore ich gerne
und neugierig zu. Wenn sie ihre Traume aber schreibend
erzdhlen, habe ich gleich zwei Probleme: Zum einen ir-
ritiert mich bis heute, dass man im Deutschen erzihlen
sagen und damit auch schreiben meinen kann, zum an-
deren misstraue ich niedergeschriebenen (und verof-
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fentlichten!) Traumen entschieden mehr als tatsichlich
erzdhlten, also recht privat oder ziemlich intim oder ei-
nigermaflen vertraulich einem geneigten Ohr verratenen.
Ob diese Traume dem erzihlenden Schriftsteller — oder
Fliesenleger oder Bicker oder sonst wem —nun wirklich
im Schlaf passiert sind oder erdichtet, erfunden, erlo-
gen, interessiert mich in dem Fall weniger. Von literari-
sierten Traumen hingegen fiihlte ich mich meist pein-
lich beriihrt. Da folgt man gespannt, ja ergriffen, der
Eskalation eines existenziellen Verhdngnisses, nur um
dann, im letzten Satz, zu erfahren, dass des Erzihlers
Wecker klingelt — und schon soll alles blof ein boser
Traum gewesen sein. Andere, der jeweiligen (und meist
auch noch als Ich-Erzdhler verkleideten) literarischen
Figur flugs untergeschobene Traume instrumentali-
sieren und psychologisieren diese Figur, manchmal so
grob deutlich, dass der Leser frei nach der »alten Fund-
grube« Johann Wolfgang Goethe sagen mochte: Ich
spiire die Absicht und bin verstimmt.

Dennoch kann ich mir am zweiten Anfang meines
Redens zu meinem Schreiben nicht verkneifen, einen
Traum gerade so zu erzdhlen, wie ich es eben kritisiert
habe, womoglich noch plumper: Eines Nachts, und das
werde ich nie vergessen, erschien mir eine riesige, klap-
perdiirre, von pinkfarbenem Tiill umwehte Gestalt, in de-
ren sieben Augenhohlen ebenso viele 1000-Watt-Lam-
pen leuchteten. Diese offensichtlich bose Roboterfee
oder -hexe — oder was das nun war — ziickte ein gewal-
tiges Krummschwert und lief dessen diinne Klinge etli-
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che Male singend durch die Luft sausen; erst dann 6ffnete
sie ihren griin-blau-violetten Geierschnabel, dem gelbe
Schwefeldimpfe entwichen, aber auch folgende Worte:
»Ab jetzt darfst du nur noch eins, lesen oder schreiben.
Ich zidhle laut riickwirts. Bei null musst du dich entschie-
den haben, sonst kannst du beides nimmermehrl«

Mir kamen im Schlaf, im Traum, die Trdnen; ich rang
mit dem Schwindel, der mich zu erfassen drohte, doch
die Gestalt zdhlte bereits: »Fiinf, vier, drei, zwei, ...« —
Weil ich nicht daran zweifelte, dass sie Ernst machen
wiirde, winselte ich: »Dann lesen, lass mich bitte ...« —
Aber da sagte sie schon: »Einsl« — Halt, wollte ich rufen,
ich nehme das zuriick. Gib mir noch die Viertelsekunde
bis null! — In dem Moment klingelte gliicklicherweise
das Telefon oder der Wecker. Ich fuhr, mein schweif3-
nasses Haupt schiittelnd, vom Kissen hoch, und der
fette langweilige Roman, tiber, richtiger unter dem ich
eingeschlafen war, fiel polternd zu Boden.

Vor einiger Zeit, auf Schloss Elmau, habe ich diesen
Traum, jedenfalls ungefihr diesen, schon einmal er-
zdhlt — in des Wortes urspriinglicher Bedeutung — und
der geselligen Runde etlicher Kollegen, die ich, ehe ich
preisgab, wie meine Entscheidung ausgefallen war, erst
mal fragte, was sie wohl gewdhlt hitten in einer derart
bedrohlichen Situation. Alle sagten: schreiben; das sei
ihnen wichtiger, davon lebten sie schlieflich — alle, au-
Ber einem Dichter. Es war, Thnen kann ich es ja verra-
ten, Durs Griinbein. Der meinte, dieser Traum sei eine
perfide Schnapsidee von mir, an der Prioritdt des Lesens
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aber nicht zu riitteln, denn nichts wecke das Bedjiirf-
nis, zu schreiben, so sehr wie das Lesen. Und tiberhaupt
miisse man die Sache mal weiterdenken. Wo kimen wir
denn hin, wenn jeder nur noch schreiben wollte und
keiner mehr lesen?! Das sei ja viel schlimmer als umge-
kehrt. — »Genaug, schob ich, den Rest Whiskey aus ei-
ner eingeschmuggelten Literflasche konspirativ auf un-
sere beiden Zahnputzglaser verteilend, nach, »Erzahler,
die nicht lesen, sind selten besser als Erzahler, die nicht
schreiben.«

Mit diesem zweifelhaften Selbstzitat ware ich nun
endlich bei meinem dritten und letzten Anfang: Schrei-
ben konnen setzt, wie wir seit anno Schnee wissen, Le-
sen konnen voraus. Doch lange bevor die meisten von
uns lesen und dann schreiben lernen, horen, sehen,
sprechen sie bereits. Bei mir, wie bei vielen spiteren
Schriftstellern, war das meiste wie bei diesen meisten —
und trotzdem irgendwie anders, was vermutlich erst
einmal noch nicht mit meiner ausgepragten Linkshan-
digkeit zusammenhing, denn die hinderte mich ja selt-
samerweise kaum am Lesen. Sobald ich einigermafSen
begriffen hatte, was ein Text ist, galt meine Aufmerk-
samkeit so oft wie moglich nur noch Gedrucktem. Ich
wollte nichts mehr horen, nicht mehr sprechen, wurde
wirklichkeitsfliichtig und, da Fernsehapparate wohl be-
reits erfunden, im Osten Deutschlands aber noch ziem-
lich rar waren, eine manische Betdubungsleserin. Die
dicksten Schwarten zog ich aus dem nicht eben kano-
nisch sortierten Biicherregal meiner Eltern, und wenn
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sie hiibsche Einbinde hatten und Roman draufstand

oder gar Kriminalroman, las ich sie — von der ersten bis

zur letzten Seite. Wichtig war mir nur, dass der jewei-
lige Buchstabensalat gut gewiirzt war, dass die Lektiire

einen spannenden, jedoch relativ gefahrlosen Leseaben-
teuerurlaub gewidhrte, mich verfiihrte zu imagindren

Fernreisen iiber die unberechenbaren Weltmeere oder
in schwiile Dschungel voller seltsamer, womaoglich ge-
fahrlicher Pflanzen und Tiere, eben Gegenden, in denen

ich mich und mein Leben, das einer lust- und trostlosen,
frihreifen, pummligen Schulversagerin, fiir ein paar
Stunden vergessen konnte. Nachdem ich mit den Ro-
manen durch war, griff ich zum Rest des Regalinhalts.
Ich las aufer den gesammelten Werken von Marx, En-
gels, Lenin und Stalin jedes Buch, das wir im Hause hat-
ten, auch »Frauenleiden von A bis Z«, »Die Saratower
Methode der fehlerfreien Arbeit« und »Diensthunde
richtig fithren, behielt jedoch bestenfalls die Titel im
Kopf und ansonsten fast nichts davon. Jedes weitere
Buch l6schte das vorige, iiberschrieb es quasi mit einem
neuen Programm.

Lesen, also Buchstaben verfolgen und verstehen,
konnteich friih, eigentlich schon, bevorich in die Schule
kam. Und auch das Schreiben wire mir sicher leicht ge-
fallen, wenn, ja, wenn ich es mit jener Hand hitte tun
diirfen, mit der ich alles andere tat. Aber das strenge
Fraulein Meinel, meine erste Klassenlehrerin, liefd es
nicht zu. Sie storte der Anblick meiner, wie sie sagte,
slinken, krummen Kralle« ganz gewaltig. Thr werde,
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meinte sie, direkt schlecht, wenn sie sehe, wie meine
Linke mit Bleistift oder Fiillfederhalter Buchstaben an-
einanderkratze; dabei tat ich dies willig und fiir mein
damaliges Verstindnis sogar recht flott. Was ich schrieb,
war richtig, nur, wie ich schrieb, das war grundsatzlich
falsch, in Fraulein Meinels Augen fast schon eine Art
Verbrechen. Also entriss sie mir bei jeder sich bietenden
Gelegenheit Heft oder Schreibwerkzeug und forderte
mich schrill quietschend auf, wie »eder verntinftige
Mensch« die rechte Hand zu gebrauchen. Seltsamer-
weise war ich tatsichlich das einzige linkshiandige Kind
in jener 1b, eines, das vielleicht nicht unbedingt wie die
anderen sein, doch ebenfalls, besser noch ebenso, schrei-
ben kénnen wollte —und wenn es das mit der Hand, die
ihm gehorchte, nicht durfte, dann musste dieses Kind
namens Katja seine bislang eher inaktive rechte Hand
halt irgendwie dazu zwingen.

Und Katja, die jedes Wort und beinahe jede Antwort
wusste, stand an der Tafel und nahm, um ein Wort oder
eine Antwort draufzuschreiben, die Kreide in die linke
Hand ... »Nein, nein, mit rechts, mit rechtsc, riefen die
vom Frdulein Meinel angestifteten neunundzwanzig
Rechtshinder der 1b. Und Katja versuchte es, und die
Kreide brach ab, und Katja ging unverrichteter Dinge
wieder zu ihrem Platz und bemiihte sich und krampfte
»das schone Handchen« um den Fiiller, dessen mit viel
zu groflem, ungleichmifligem Druck gefiithrte Feder
sich spreizte und kleckste oder gar keine Tinte mehr frei-
gab und manchmal auch noch das Papier zerriss. Katja
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schwitzte, knurrte vor Wut, verbiss sich die Tranen, die
ihr oft genug trotzdem die Wangen runterliefen und auf
das soeben Niedergeschriebene tropften, doch ihre nun
vollig verschmierten, rechtshiandig gekrakelten Buchsta-
ben blieben unbeholfen und schief, einfach schrecklich
hasslich. Darum begann die »ABC-Schiitzin« (noch so
ein saublodes Wort) Katja, das Schreiben zu hassen. Und
was tut jemand, der das Schreiben hasst, aber nicht das
Geschriebene? Er liest. Ich jedenfalls tat es, denn merk-
wiirdigerweise vergaf$ ich beim Lesen am besten, dass
ich nicht schreiben konnte, weder mit der Linken, die als
Schreibhand nicht akzeptiert wurde, noch mit der Rech-
ten, die lange, weit tiber die zweite Klasse hinaus, keine
Fortschritte im Schonschreiben erzielte. Beim Lesen ver-
gafl ich alles: mein Problem, die reale Welt um mich he-
rum, mich selbst —und sogar, dass das Einzige, was mich
alles vergessen machte, das Lesen war.

Noch immer verbliifft mich der Gedanke, dass Lesba-
res, sofern es sich dabei nicht um die Spuren von Tieren
oder Menschen handelt, nichts anderes ist als Geschrie-
benes. Etwa ab der vierten Klasse, nach diversen Forde-
rungsmafnamen und vielem widerwilligen Uben, ging
es einigermaflen mit dem rechten Schreiben, nur leider
nicht mit der Rechtschreibung; die Blockade im Kopf
und die daraus resultierenden Fehler sowie die Buch-
staben- und Wortfindungsschwierigkeiten blieben. Bis
heute verkrampft sich meine rechte Hand beim Schrei-
ben, so schmerzhaft, dass ich sie bereits nach wenigen
Zeilen schiitteln muss.
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Dass ich zu den manischen Betdubungslesern ge-
horte und Buchseiten verschlang, wahllos und mas-
senhaft wie mancher Schokolade, das allerdings an-
derte sich radikal, als mir eine Bibliothekarin, von der
ich »Aufregendes« gefordert hatte, Herman Melvilles
Erzahlung »Bartleby, der Schreiber« in die linke Hand
driickte. Noch am Tresen der Biicherei begann ich zu
lesen; meine Ohren ﬁngen Feuer, meine Augen wur-
den feucht — und bei Bartleby vergaf$ ich mich erstaun-
licherweise nicht, sondern fiithlte mich, zum ersten Mal,
seit ich Biicher konsumierte, an mich erinnert. Bartleby
war mein Mann — und nicht in Havanna oder Ostberlin,
sondern in New York! Bartleby war mein Freund, mein
Bruder, Bartleby war ich, nur eben weder linkshandig
(obwohl sich Melvilles Erzihler, dieser Wall-Street-An-
walt, dazu gar nicht dezidiert duf8ert) noch ein Mddchen
und vielleicht deshalb mutiger oder zumindest sturer,
ja, ausgesprochen unnachgiebig; der sagte, was ich blof3
dachte, wenn mich meine Oma oder ein Lehrer mich n6-
tigten, mein Buch wegzulegen, weil ich Kartoffeln scha-
len oder vor die Klasse treten und auf Fragen antwor-
ten sollte, die ich kaum verstanden hatte: »Ich mochte
lieber nicht.« Die explosive Mischung dieses Worter-
Amalgams aus rebellischer Demut und sanfter Verwei-
gerung, die Bartleby die Freiheit und schliefSlich das Le-
ben kostet, bewirkte, dass auch bei mir nichts so blieb,
wie es einen Tag zuvor noch gewesen war. Bartlebys
Satz — im doppelten Sinne des Wortes — war der erste,
der mich wirklich bewegte, ebenfalls in des Wortes zwei-
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facher Bedeutung; und ich wurde, seit dieser Satz mich
derart mitgenommen hatte, eine andere Leserin, womdog-
lich schon jene, die schreiben wollte, von nun an gegen
jeden Widerstand.

Mein Erlebnis mit Bartleby hatte zur Folge, dass ich
mir jeden Melville-Text besorgte, der sich unter DDR-
Bedingungen auftreiben liefS, und aus der Biicherfresserin
wurde eine liebende Lesende. Ich entflammte fiir Mel-
villes Prosa, die selbst als Roman von der Grofe und dem
Umfang eines »Moby Dicke, dieses einzigartigen Pott-
wals der Weltliteratur, noch so dicht ist wie nur wenige
Romane sonst, eben nicht episch im tiblichen Sinne, nicht
das, was ich bis dato unter Belletristik verstanden hatte.
Literarische Texte dieser Qualitit nannte und nenne ich
etwas flapsig, doch voller Bewunderung Briihwiirfel, weil
auch sie so etwas sind wie kompakte Extrakte aus bes-
ten Ingredienzien, die erst der Leser sich nach Laune
und Geschmack verdiinnen, also verwéssern mag, falls
er sie pur nicht vertragt. Ein Brithwiirfel-Text ist einge-
dampfte Substanz, der jedes iiberfliissige Wort entzogen
ist, obgleich deren Erzeuger oder Verfasser, ebenso wie
ein Romancier, wenn iiberhaupt, nach Zeilen bezahlt
wurde. Ein anderer als Melville, dem bald kein Verleger
mehr auch nur ein Stiick Brot fiir seine Manuskripte ge-
ben wollte, hitte womdglich jedes einzelne der erzah-
lungsartig geschlossenen, vollkommen schlackenlosen
Kapitel des »Moby Dick« zum Roman aufgeblasen —oder
aufgefiillt oder aufgegossen — und wire vielleicht nicht
so verkannt und arm gestorben wie jener.
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