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Ein Hund, der Angst hat, wird niemals fett.

(Norwegisches Sprichwort)






TEIL I






DAS SCHWEIN

Das Restaurant The Hills stammt aus einer Zeit, in der ein
Schwein ein Schwein und eine Sau eine Sau war, pflegt der
Maitre D’ zu sagen, mit anderen Worten: aus der Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts. Ich stehe hier, stramm, in meiner
Kellnertracht, und kénnte so genauso gut vor hundert Jahren
oder mehr gestanden haben. Jeden Tag vollbringen erwach-
sene Menschen extreme Taten, aber ich nicht.

Ich warte. Ich bin zu Diensten. Ich bewege mich im Raum
umher und nehme Bestellungen auf, schenke ein und raume
ab. Im Hills konnen die Menschen mit einem traditionsrei-
chen Umfeld verschmelzen. Sie sollen sich willkommen fiih-
len, aber nicht so zu Hause, dass sie vergessen, wo sie sind.
Mit einigen Ausnahmen, wohlgemerkt: Manche der Giste
nutzen das Lokal, als wire es ihr Wohnzimmer. Das Schwein,
einer unserer Stammgiste — apropos Schweine —, sitzt an
Tisch 10, am Fenster, jeden Wochentag um halb zwei. Das
Schwein ist normalerweise immer piinktlich, aber jetzt ist es
13.41 Uhr, und er hat sich noch nicht eingefunden. Ich drehe
eine Schleife hinaus zum Eingang, kein Schwein. Der Garde-

robier, Pedersen, blickt von seiner Zeitung auf. Pedersen ist



distinguiert, wie man sagt, er hat offenbar schon alles gese-
hen. Die Giste geben ihm ihre Sachen (Jacken, Mintel, Ta-
schen, Regenschirme) im Austausch fiir einen Zettel, den
sie nach jedem Besuch zusammen mit ein oder zwei Miinzen
fiir dieselben Sachen wieder zurticktauschen. Solche Trans-
aktionen hat er tiber all die Jahre mit mafsvollem Gefiihl und
Stolz durchgefiihrt, er macht seine Arbeit gut. Wir alle hier in
The Hills sind gewissenhaft. Es ist ein Ort der Gewissenhaf-
tigkeit. Gewissenhaftigkeit und Umsorge hingen zusammen,
davon bin ich tiberzeugt.

Das Mittagessen ist voll im Gange, und der Hauptraum
hat sich mit der oberen Mittelklasse gefillt: weiche Haut,
sanfte Sprache. Elegante Kleidung. Im Eingangsbereich steht
eine Reihe kleinerer Cafétische mit klassischen Marmor-
platten. Dort ist die Akustik stirker. Weiter drinnen im
Lokal hat man Tischticher tber die Tischplatten gebreitet. Es
klirrt, aber die Gerdusche sind gedimpft. Besteck wird tiber
Porzellan bewegt, und hinauf zum Mund. Zihne kauen,
Kehlkopfe wandern hinauf und hinunter, man schluckt. Hier
dreht sich alles um Verzehr, ich sorge fiir den Rahmen. Ich
nehme nie an diesem Verzehr teil. Ich beobachte die Einnah-
me des Essens. Es ist ein deutlicher Unterschied zwischen der
Erfahrung, einen kriftigen Chévre Picodon zu sich zu neh-
men — die gastronomische Explosion in der Mundhohle —,
und der, den Lippen derjenigen Personen zuzusehen, die das
tun. Ich decke die Tische so dicht wie moglich, kontinentaler
Stil. Es gibt kaum Platz, aber ich finde einen Spalt und presse
zusitzliche Gliser, Nebenteller, eine weitere Flasche dazwi-
schen. Es fiihlt sich reich und fiillig an.

Der Kronleuchter ist nicht sonderlich grof3, nicht grofer

als ein durchschnittlicher Futterbeutel fiir Pferde, aber schwer,
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und er hingt wie ein Sack aus Kristall von der niedrigen ge-
wolbten Decke tiber dem runden Tisch in der Mitte des Rau-
mes. Auf dem Boden befindet sich ein platt getrampeltes Mo-
saik aus Steinen, die in konzentrischen Kreisen ausgelegt
worden sind. Alles, was aus Holz gefertigt ist, ist solide, dun-
kel und abgenutzt. Die beiden umfangreichen Wandspiegel
sind beeindruckend. Die Spiegelschicht auf der Riickseite des
Glases ist an manchen Stellen zersprungen, das gibt eine hiib-
sche Patina. Die jugendstilartigen Spiegelrahmen aus Eiche
wurden 1901 montiert. Das hat mir die Barchefin erzihlt, wo-
bei sie ausfiihrlich schilderte, wie Fritz Thaulow mit seinem
eigenen Pferd das Holz von Ekeberg herunterschaffte. Die
Barchefin ist das Gedichtnis des Lokals, sie hat das Gesicht
einer Akademikerin, ist aber ein wenig zu frohlich dafiir. Sie
sieht einfach alles.

Das Hills erinnert an ein Wiener Café, befindet sich aber
nicht in Wien. Es mag einem Great European ihneln, aber es
ist zu verbraucht, zu verschmutzt, um an die Grandeur her-
anzureichen, die man auf dem Kontinent findet. Das Etablis-
sement, die Ortlichkeit, heif3t seit bald 150 Jahren The Hills.
Der Name stammt von der Familie Hill, die hier ab dem Jahr
1846 eine Boutique fiir MafSkonfektion betrieb. Dartiber
weifs die Barchefin alles. Benjamin Hill, das Familienober-
haupt, ein legendirer, aber tragischer Dandy, urspriinglich
aus Windsor in England, verspielte zwei Drittel des Familien-
vermogens, was in einem schmerzhaften Konkurs, einem
Selbstmordversuch und darauffolgender Invaliditit endete.
Der Unternehmer, der dann die Raumlichkeiten iibernahm,
eroffnete ein Restaurant mit dem Namen La Grenade, aber
das urspriingliche Namensschild aus Buntglas, das Teile der

Fassade bedeckt, war derart kostbar und ausgefeilt — und
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nebenbei gesagt sehr fest montiert —, dass er es dort beliefs,
und das Lokal wurde, wie man sich denken kann, im Volks-
mund The Hills genannt. Benjamin Hills tatkriftiger Sohn
kaufte das Lokal zuriick, tibernahm den Betrieb und verhalf
dem Familiennamen zu alter Grofe. Das Hills ist bis heute in
Familienbesitz.

Von einem gebogenen Messingrohr, das tiber der Ein-
gangstiir montiert ist, hingen zwei dicke Filzvorhinge, an
deren Rinder zum Schutz gegen Verschleifs Kalbsleder auf-
geniht wurde. Die Vorhinge sollen verhindern, dass die War-
me nach draufSen dringt. Herein durch diese Bedeckung, das
Portal des Hills oder den Bithnenvorhang, wenn man so will,
kommt das Schwein, endlich, lichelnd und nickend. Es ist
fast zehn vor, also gerade noch tolerierbar. Ich erwidere we-
der das Licheln noch das Nicken. Die Kellner wurden be-
schieden, davon Abstand zu nehmen. Ich bin grundsitzlich
weder ein Lichler noch ein Nicker, daher fillt es mir nicht
schwer, die Anweisung an alle Kellner zu befolgen: eine aus-
druckslose, aber diensteifrige Miene den Gisten gegeniiber.
Das Pokerface gehort zum Handwerk.

»Entschuldigen Sie die Verspitung«, sagt das Schwein und
lacht verlegen, nicht grunzend, sondern eher mit einer Art
Wiehern. Wie nennt man das Wiehern, das ein Esel von sich
gibt? Ein Tahen? Das Schwein kichert mit einem lauten I-ah,
wie er es oft macht. Ich habe mir schon mehrmals gedacht,
dass das Schwein ein Esel ist, im iibertragenen Sinne, ein
Esel, wie man ihn aus der europiischen Mythologie und Li-
teratur kennt, also nicht den alten griechischen »storrischen
und dummen«, sondern den biblischen »verlisslichen und
loyalen« Esel. Obwohl er heute nicht besonders verlisslich

war.
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»Wie viele werden wir heute sein?«

»Vier, mich eingeschlossen«, sagt das Schwein.

»Und die anderen kommen gleich?«

»Das nehme ich an.«

Es gibt viele Arten, sich zu kleiden. Das Schwein hat die
einzig akzeptable gewiahlt: tadellos. Er trigt stindig neue
Anziige, und dem Schnitt, den Nihten und der Stoffqualitit
nach zu urteilen, miissen sie von den Schneidern in der Savile
Row und Umgebung sein. Mit seinen rund sechzig Jahren
und durch den tiglichen Auftritt in solchen Gewindern ist er
in jeder Hinsicht ein stattlicher Mann und ein Mustergast.
Das Schwein passt ins Hills wie die Faust aufs Auge. Deshalb
rdumen wir ihm einen Spielraum bei der Anzahl der reser-
vierten Plitze ein, dulden Zuspitkommen, wenig nachvoll-
ziehbare Beschwerden und so weiter. Nicht, dass so etwas oft
passieren wiirde. Das Schwein ist wohlhabend, das ist offen-
kundig, aber auch ein wenig introvertiert. Still und regelmi-
Big bringt er neue Geschiftsfreunde und Bekannte mit ins
Hills, vorzugsweise zum Mittagessen, ab und an zum Abend-
essen, stets hoflich und stets tadellos, was Kleidung und Ma-
nieren angeht.

»Wir haben Thnen den tiblichen Fenstertisch freigehalten«,
sage ich und strecke die Hand aus, wihrend ich mit der ande-
ren vier Speisekarten nehme und ihn durch den Raum ge-
leite. Mit perfektem Timing ziehe ich seinen Stuhl zuriick
und wiederhole die Standardphrase: »Ein wenig Mineral-
wasser, wihrend Sie in die Karte blicken?«

»Ja bitte. «

Er dreht mir den Riicken zu und erlaubt mir, den Stuhl
sanft in seine Kniekehlen zu schieben. Das Schwein hat volles

grauweifSes Haar, das er sich wochentlich kurz schneiden
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lasst. Er bekam schon in seinen Zwanzigern graue Haare, als
er in Paris Karriere machte und dort den Spitznamen Le Gris
verlichen bekam, was umgehend zu Grisen — Das Schwein —
wurde, als er nach Norwegen zuriickkehrte. Seine Augen-
brauen sind dunkel geblieben, was ihn intelligent wie Castelli

oder hundeartig wie Scorsese aussehen lisst.
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BLAISE

Der alte Johansen, der Hauspianist, sitzt an dem Fliigel auf
der Empore und blickt entweder auf die Gewolbedecke oder
nach links in die Luft. Die papstlichen Wurstfinger tanzen mit
leichten Schritten und betrichtlicher Erfahrung iiber die Tas-
ten und bringen ununterbrochen kaum hérbare Musik hervor.
Ist das Tafelmusik? Die grofSen Komponisten wihlt er, Johan-
sen, aber es ist und bleibt Tafelmusik. Zwischendurch schlie-
Ben sich seine Augen, wihrend die Tone in alle Richtungen
perlen, hinab ins Restaurant. Der alte, rundliche Johansen.
Sein Kopf kippt nach vorne, und es sieht so aus, als wire er
einen Moment lang eingenickt, doch dann rollt er wieder zu-
riick, und seine Augen 6ffnen sich. So macht er stundenlang
ohne Unterbrechung weiter. Seit anderthalb Generationen
hockt er so da, in endlosen Schichten, mit schwankendem
Kopf, jeden Tag, auf dem Mezzanin, dem Zwischengeschoss,
und reiht fiir die Giste angenehme Tone aneinander. Wir spre-
chen nur selten miteinander, da wir zu unterschiedlichen Zei-
ten kommen, aber es heif$t, er habe einen beifSenden Humor.
Die Servietten liegen sauberlich gefaltet in einem Stapel

auf einem niedrigen Bord zwischen zwei Siulen mitten im
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Raum. Ein gliserner Sichtschutz mit blassen Jugendstil-
Linien steht auf dem Bord und bildet eine Trennwand zwi-
schen Tisch 12 und Tisch 8. Wenn ich gerade nichts zu tun
habe, mache ich gern einen Abstecher zu dem Servietten-
bord, wo ich mich hinter den Sichtschutz stelle und die
Servietten falte. Vanessa, die Neue, ist diesbeziiglich etwas
nachlissig. Ich sehe zu, dass das The-Hills-Emblem in der
rechten oberen Ecke zu erkennen ist.

»Haben Sie heute den weiflen Burgunder?«, fragt das
Schwein.

»Selbstverstindlich. «

Ich warte zwei hofliche Takte, bevor ich die nachste Frage
stelle, auf die ich die Antwort bereits kenne.

»Im Glas, oder nehmen wir eine Flasche?«

Das Schwein denkt nach.

»Ach, nehmen wir eine Flasche. «

Plotzlich erhebt er sich, ich kann gerade noch den Stuhl
zuriickziehen. Er streckt die Arme in Richtung eines hiib-
schen Paares aus, das sich zwischen den Tischen nihert.

»Blaise! (gespr. Blés!) «, sagt das Schwein mit Begeisterung.
Und dann, mit warmer Stimme: »Katharina.«

Blaise Engelbert ist Katharinas Mann, Katharina ist
Blaises Frau. Sie verkehren ziemlich oft mit dem Schwein,
insbesondere Blaise. Blaise und seine Frau haben die reife
Version des jeweils anderen geheiratet, sagt die Barchefin
gern, die alte Version zu sagen, wire ungerecht, meint sie.
Nachdem beide grofsziigige Umwege durch die Gesellschaft
Oslos zuriickgelegt hitten (was auch immer das sein moch-
te), hitten die beiden einander gefunden. Wie die Barchefin
vermeldet, ist der eine jeweils die ilteste Person, mit der der

andere jemals zusammen war.
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Katharina geht voran und steuert, indem sie das eine Bein
vor das andere setzt, ihre gut erhaltene Figur von 43-45 Jah-
ren mit Entschlossenheit in Richtung des Schweins. Blaise
folgt mit etwa sieben zusitzlichen Jahren auf dem Buckel
dichtauf, gekleidet in einen sehr fein gearbeiteten Anzug, auf
dem Niveau des Schweins, womoglich gar ein wenig dariiber.
Blaise hat eine hervorragende Krawatte um den Hals und ei-
nen federnden Schritt. Finesse: ein Wort, das diesen Mann
stets begleitet. Ich folge ihnen unauffillig, ziehe die Stiihle
zurtick und erhalte die Bestitigung, ohne dass jemand den
Mund 6ffnen muss, dass sie sowohl Wasser als auch Wein
eingeschenkt haben mochten.

Die Speisekarte sieht franzosisch aus und ist sorgfiltig in
einer gesperrten Bodoni gesetzt. Dies sind ein paar der Worte,
die auf den beiden dicht bedruckten Seiten erscheinen: knusp-
rige Schwarte, Scholle, Rehkitz, Blauschimmelkise, Kreuz-
kiimmel, Profiterole, Topinambur, Tarte, Bouillabaisse, Tinten-
fisch, Rogen, Dattel, Bruststiick, Rillettes und Zwergwal.
Darauf und auf noch viel mehr kann man deuten und be-
kommt es dann zubereitet, mit Wissen und Flair, bevor ich
oder beispielsweise Vanessa die Gerichte hinaustragen und die
Giste sie Bissen fiir Bissen in den Mund stecken. Triiffeln gibt
es auch. Die Triiffel ist von zentraler Bedeutung.

Vanessa, eine frischgebackene Kellnerin mit zartem Er-
scheinungsbild, einem kurzen, burschikosen Haarschnitt
und einem von Ehrgeiz an der Entfaltung gehinderten Ta-
lent, zupft Tischdecken zurecht, wihrend ich eine Runde im
Lokal drehe, mal hier nachschenke, mal dort zu Diensten
stehe. Der arme Schauspieler, der vor Kurzem der Dokumen-
tenfalschung tiberfiihrt wurde, lisst sich das Glas nachfiillen,

man bemerkt bereits einen Schleier auf seinen Augen.
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Sobald die Gesellschaft des Schweins eine Minute oder zwei
die Speisekarte studiert hat, bin ich zur Stelle und schenke
die Wassergliser voll. Blaise lehnt den weifSen Burgunder
barsch ab, bevor ich tiberhaupt dazukomme, ihn zu fragen.
Er trinkt mehrere grofSe Schlucke vom Wasser, und ich giefSe
sofort nach. Dann bedeutet er mir mit einem Handzeichen,
dass ich den Wein einschenken kann. Ich drehe die Flasche
jedes Mal im Uhrzeigersinn, wenn ich ein Glas gefillt habe,
um den letzten Tropfen aufzufangen. Taktvoll beuge ich
mich tiber die Schulter des Schweins und frage sanft, ob wir
noch auf die vierte und letzte Person warten. Das Schwein
blickt auf seine Armbanduhr.

»Hat jemand etwas von ihr gehort? Es ist 14.03 Uhr. Wir
sind eine halbe Stunde driiber.«

Blaise und seine Frau schiitteln den Kopf.

»Hat sie denn zugesagt?«, fragt Blaise.

»Natiirlich«, sagt das Schwein. »Nattirlich.«

Der Hinterkopf von Blaise ist linglich und jugendlich. Er
reckt den Hals und blickt zum Eingangsbereich. Sein Haar-
ansatz ist klassisch und sauber und ahmt den Verlauf seiner
Kieferpartie vorteilhaft nach. Auch der Winkel seiner Nase und
seiner Brauen sowie die Kriimmung seiner Wangenknochen
werden vom von der Schlife hinab zum Ohr verlaufenden
Haaransatz mit feiner Rhythmik wiederholt. Der Nacken ist
jungenhaft, trotz seines Alters, der Blick wach. Der schon ge-
faltete Kragen seines Hemds ist angenehme sechs bis sieben
Millimeter von der Haut seines Nackens entfernt. Blaise ist
fit, aber nicht tibertrieben trainiert, er ist scharfsinnig, aber
nicht unduldsam. Katharina und das Schwein beugen sich
vor, wenn er spricht, nahezu fliistert. Er hat eine ungewohn-

liche Redeweise. Wo man einen ehrgeizigen Nachdruck

18



erwartet hitte, wie es hiufig bei gut aussehenden, fast zu auf-
gedonnerten Miannern vorkommt, hat er eine feste, autoriti-
re, aber freundliche, ja geradezu sinnliche Stimme.

»Mochten Sie noch ein wenig warten?«, frage ich, ohne
aufdringlich zu wirken.

Die Schwein blickt erneut auf die Uhr, auch Blaise hebt
den linken Arm und schiittelt seine Uhr hervor. Diese erweist
sich als eine feine A. Lange & Sohne, etwa gar eine Grand
Lange 1? In Blaise steckt offenbar doch ein kleiner Aufschnei-
der.

»Sie konnen die Bestellungen jetzt aufnehmen, dann kann
die Nachziglerin ...«, sagt das Schwein und bedeutet mir
erst mit der einen, dann mit der anderen Hand, dass sie
nachbestellen kann, sobald sie eintrifft. Ich wende den Blick
zu Blaises Gattin, um ihr zu verstehen zu geben, dass sie be-
ginnen kann. Katharina wihlt einen gemischten Salat mit
Monte-Enebro-Ziegenkise, Niissen, Kernen und Passions-
fruchtvinaigrette.

»Konnte ich eine Extraportion Niisse und Kerne bekom-
men?«, fragt sie.

»Eine Extraportion Niisse und Kerne«, sage ich.

Blaise iandert zweimal seine Meinung, bevor er bei den
cremigen Risoni mit Schalotten landet. Es ist deutlich er-
kennbar, dass seine Unentschlossenheit das Schwein ein we-
nig reizt — deutlich fiir mich, nicht fiir das Ehepaar Blaise. Ich
wende mich dem Schwein zu. Er ist an der Reihe. Er lisst sich
Zeit.

»Die Bachforelle aus Valdres«, sagt er.

>>Ja?«

»Mit welchem Knackebrot wird sie serviert?«

»Wir haben ein Knickebrot aus Hemsedal. «
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» Richtig. «

»Wir haben auch einen ausgezeichneten Sauerrahmdip
dazu«, sage ich, wobei ich den Zeigefinger gekriimmt nach
unten halte, um das Wort »Dip« zu illustrieren. Was mache
ich denn da?

»Danke, aber nein. Keinen Dip fiir mich. Ich probiere die
Bachforelle.«

»Wunderbar. «
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DIE WANDE

An der Tifelung unter den Portrits, Zeichnungen und Male-
reien hier im Hills wurden im Laufe der Jahre zahllose Auf-
kleber angebracht. Wir erlauben das. So ist es immer gewe-
sen. Die Tradition ist etwas abgeflaut, aber von Zeit zu Zeit
taucht immer wieder ein neues Stiick auf. Es ist unklar, wie
diese Sitte begann, aber Geriichte besagen, dass ein paar
» Avantgardisten«, die das Lokal in den Zwanzigerjahren be-
suchten, einem reichen Mann, der seinen festen Tisch am
anderen Ende des Lokals hatte, einen Streich spielen wollten.
Worin dieser Streich bestand, ist aus heutiger Sicht schwer zu
sagen, aber unten an der FufSleiste befinden sich alte, vergilb-
te Reste von angeklebten Zeitungsausschnitten iiber diesen
Finanzier, einen gewissen Herrn Grosch. Die Avantgardisten
schnitten die Artikel spaltenweise aus den Zeitungen und
klebten sie an die Wand, bevorzugt horizontal, ganz unten,
um ihre Verachtung gegeniiber Herrn Grosch zum Ausdruck
zu bringen. Die groben Aufkleber krochen danach von der
Fufsleiste aus aufwirts, und in den DreifSiger- und Vierziger-
jahren folgten Flugblitter, Pamphlete und Manifeste, haupt-

siachlich politischer Natur, bevor diese in den Sechziger- und
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Siebzigerjahren von kommerziellen Aufklebern iiberdeckt
wurden, erst von den Marken STP und Gulf, dann Castrol
und RFI, gefolgt von Fuflballvereinen und Ruderclubs, bis
schliefSlich das bunte Durcheinander entstand, das heute die
Wandvertifelung bedeckt. Man konnte eine archiologische
Untersuchung der einzelnen Schichten anstellen, von friihe-
rem Bohemien-Leben bis zu Sport und Handel, von den in-
nersten, verkrusteten Schichten, gelbbraun und fast wie Per-
gament, bis zu den iuflersten, neueren Aufklebern. Die
Tafelung selbst, die man durch kleine Ritzen in den Aufkle-
berschichten erkennen kann, ist dunkel, mattschwarz, nahe-
zu so schwarz wie die Decke tiber dem Herd in der Kiiche.
Wie eine Leerstelle zwischen den Aufklebern. Es ist schwer
zu erkennen, wo die Aufkleber enden und die Holzverklei-
dung beginnt, also wo das Hills beginnt, abhingig davon, ob
man eine Wand als den Beginn oder das Ende eines Raumes,
eines Lokals, einer Lokalitit ansieht. Europa hat sicherlich
bessere Tage gesehen. Man konnte behaupten, Europas beste
Idee sei The Grand European gewesen.

Uber der Tifelung hingen Malereien, Zeichnungen und
die eine oder andere Collage zusammengepackt auf den,
man entschuldige die Wortwahl, diarrhéfarbenen Winden
mit ihren vielen Schichten aus glinzender beiger Farbe, oder
ist es Lack? Die Kunst hat sich im Laufe der Jahre »akkumu-
liert«, was dazu gefiihrt hat, dass die Sammlung des Hills
als »wesentlich« bezeichnet werden muss, jedenfalls in einem
nationalen Kontext. Hier hingt ein Revold, da ein Per Krohg
und tiber Tisch 5 sogar eine kleine Oda-Krohg-Skizze. In
den Neunzigerjahren gab es Diskussionen iiber die Kon-
servierung und das Binnenklima im Hills, aber die Fa-

milie fuhr stets eine harte Linie und bestand darauf, dass die
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Bilder, die dem Restaurant geschenkt wurden, auch dort
hiangen sollten. Inzwischen ist es einfacher, nach dem Rauch-
verbot, aber manche der ilteren Werke sind braun wie
Schnupftabak.

Uber Tisch 6 hingt eine kleine prikubistische Land-
schaftsskizze in Ol von Braque, ob Sie es glauben oder nicht,
des Weiteren ein hervorragender Léger in Kreide an der
Trennwand. Die simple Collage rechts iiber der Bar, einge-
rahmt von hisslichem Teak, schenkte Schwitters personlich
dem Lokal, als er im Jahr ’34 oder ’35 von Hjertoya in die
Hauptstadt zog. Gunnar S. hat zwei schone Druckgrafiken
an einem Ende des Raumes und eine unter dem Mezzanin.
GrofSe und kleine Werke wurden kunterbunt durcheinander
aufgehingt. Es war noch nie die Rede davon, hier im Hills
»umzuhingen«, es wird einfach nur dazugehingt. Immer
noch. Zeitgenossische Kunst wird in die Liicken zwischen
die iltere gezwingt. Hier hingt Altes und Neues, Sauberes
und Schmutziges, Seite an Seite. Die Qualitit variiert be-
trichtlich. Eine 15 x 20-Zentimeter-Kohlezeichnung aus der
Hand von Anders Svor hingt Rahmen an Rahmen neben
einem frithen Polaroid von Ed Ruscha und einer atypischen
Cosima-von-Bonin-Frottage. Eine Finn-Graff-Karikatur, die
Vladimir Putin als Lemur darstellt, beriihrt, rein physisch,
eine mittelmifSige Kippenberger-Postkarte. So geht es auf
und ab an den Winden, von oben nach unten, bis hinab zu
der Tifelung, wo die Zone Aufkleber beginnt. Ja, ich sagte
Kippenberger. Da hingt ein Kippenberger. Und ein Valie-
Export-Foto. Wir haben einen schrillen, aber guten kleinen
Shearer von einem Heavy-Metal-Fan, der auf einem Gebirgs-

kamm steht und auf die Berge blickt.
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In Verbindung mit der Kunstsammlung des Hills kommt
ein anderer Stammgast ins Bild, und zwar Tom Sellers. Tom
Sellers ist der direkte Gegensatz des Schweins. Er war in
Diisseldorf und Koéln (richtiger Ort) zur richtigen Zeit und
wurde eine wichtige Figur in der Szene rund um Kippen-
berger, so erzihlt man. Sellers hat dies stets geleugnet, solche
Kippenberger-Verbindungen sind zweischneidige Schwerter.
Sellers war nie selbst kiinstlerisch tatig, das interessiert ihn
nicht. Aber wie jeder, der eine »Figur« in der »Szene« »rund
um Kippenberger« war, hat er etwas von der damaligen Aura
an sich und kennt sicherlich mehrere der anderen »Figuren«
aus der Szene — wodurch er Zugang zu dem einen oder ande-
ren Werk hat, an das die meisten nicht herankommen. Ein
grofer Teil der besten Arbeiten, die dem Lokal in den ver-
gangenen flinfzehn bis zwanzig Jahren geschenkt wurden,
hiangt hier dank Tom Sellers. Er hat uns die einfache kleine
Werner-Tiibke-Zeichnung eines FufSes gegeben, die am
Ende des Bartresens hangt. Sein Glanzstiick ist das winzige
Victor-Hugo-Aquarell eines Oktopusses iiber einem Schloss
im Rheintal, ausgefiihrt mit Ruf$, Kaffee und Kohlestaub —
fiir den malenden Hugo typische Materialien. Mit diesen
Schenkungen hat sich Sellers hier grofse Sympathien erwor-
ben. Seine Beitrige kommen jedoch mit einem Beiboot, einer
Geschwulst, einem Avec — einem Anhang aus Nachlissig-
keit, Chaos und Unregierbarkeit. Aber auch dafiir ist Platz
im Hills. Wir mussen gelegentlich ein Auge zudriicken, sagt
M. Hill, die Geschiftsfithrerin.

Es hingen auch Portrits fritherer Stammgiste an den
Winden. Dafiir reicht es nicht, eine wichtige Personlichkeit
zu sein (Finanzwelt, Kultur, Geistesleben), man muss auch

viel Zeit hier verbracht und eine Menge Geld hiergelassen
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