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Ich fiel und fiel und hatte vergessen, warum. Als wäre ich 
schon immer gefallen. Sterne zogen über meinen Kopf hin-
weg, unter meinen Füßen her, sie waren überall. Ich ruderte, 
wollte mich an ihnen festhalten, aber ich griff nur ins Leere. 
Ich wirbelte in einem Strom feuchter Luft.

Der Wind heulte zwischen meinen Fingern, alles raste, ich 
fühlte mich zurückversetzt in die Zeit, als wir in der Schule 
die hundert Meter liefen und die anderen sich ausnahms-
weise mal nicht über mich lustig machten. Mit meinen lan-
gen Beinen hatte ich sie alle geschlagen. Nur jetzt waren mei-
ne Beine zu nichts nutze, sie fielen genauso wie ich. Wie die 
letzten Deppen.

In der Ferne schrie jemand. Ich musste mich daran erin-
nern, wieso ich hier war, ja, das war wichtig. Man fällt nicht 
einfach so, ohne Grund. Ich schaute hinter mich, aber hin-
ten, das hieß gar nichts mehr. Alles änderte sich andauernd, 
so schnell, dass ich am liebsten geweint hätte.

Bestimmt hatte ich eine Riesendummheit gemacht. Das 
würde Schimpfe geben oder Schlimmeres, dabei konnte 
ich mir gar nicht vorstellen, was schlimmer war, als ausge-
schimpft zu werden. Ich rollte mich zusammen, so wie ich 
es immer machte, wenn Macret mich verprügelte, das war 
ein bekannter Trick, dann tat es nicht so weh. Jetzt musste ich 
nur noch warten. Ich würde schon irgendwo ankommen.

Das war im Sommer 1965, im tollsten aller Sommer, und 
mein Sturz nahm kein Ende.
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So oft hatte ich zu hören bekommen, ich sei ja zum Glück 
bloß ein Kind, dass es kam, wie es kommen musste. Ich woll-
te ihnen beweisen, dass ich ein Mann war. Und Männer, 
klar, die führen Krieg, das sah ich immer im Fernsehen, 
wenn die Tankstelle geschlossen war und meine Eltern beim 
Abendessen vor dem alten bauchigen Kasten saßen.

Damals kamen nicht mehr viele Autos über die Straße, 
an der wir wohnten und die ins Asse-Tal hinunterführte, in 
einem vergessenen Winkel der Provence. Unsere Tankstelle 
war bloß ein klappriges Schutzdach mit zwei Zapfsäulen 
darunter. Früher hatte mein Vater die Zapfsäulen regelmä-
ßig poliert, aber mit dem Alter und mangels Kundschaft 
hatte er es aufgegeben. Mir fehlte der Glanz der Zapfsäu-
len. Alleine durfte ich sie nicht mehr putzen, weil ich beim 
letzten Mal am Ende patschnass war. Meine Mutter hatte 
ein Donnerwetter losgelassen: als hätte sie nicht schon ge-
nug am Hals mit einem nichtsnutzigen Mann und einem 
minderbemittelten Sohn. Wenn meine Mutter ihre Zustän-
de kriegte, hielten mein Vater und ich den Mund. Stimmte 
ja auch, sie hatte alle Hände voll zu tun mit uns, an den 
Waschtagen vor allem, mit den ölverschmierten Overalls aus 
der Werkstatt. Und genauso stimmte es, dass ich bloß den 
Eimer zu nehmen brauchte, schon spritzte das ganze Wasser. 
Ich konnte nichts dafür, so war es nun mal.

Meine Eltern redeten nicht viel. Wir wohnten in einem 
Haus gleich hinter der Tankstelle, einem rechteckigen Klotz 
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aus Betonsteinen, die mein Vater nie zu Ende verputzt hat-
te. Die einzigen Geräusche kamen vom Fernseher, von den 
Lederpantoffeln auf dem Linoleum und vom Wind, der den 
Berg herabgefegt kam und sich zwischen der Felswand und 
der Wand meines Zimmers verfing. Nur wir sprachen kaum 
ein Wort, wir hatten uns schon alles gesagt.

Einmal im Jahr kam meine Schwester zu Besuch. Sie war 
fünfzehn Jahre älter als ich, war verheiratet und wohnte 
weit weg. Zumindest sah es weit weg aus, wenn sie es mir 
auf der Landkarte zeigte. Ihr Besuch endete jedes Mal mit 
einem Streit zwischen den Eltern und ihr. Sie meinte, eine 
Tankstelle an einem so abgelegenen Ort, das wäre nichts für 
mich. Ich verstand nicht recht, warum, die Tankstelle war 
doch ganz prima, abgesehen von den schmutzigen Zapf-
säulen. Sobald sie wieder gefahren war, schaute ich auf die 
Karte, und jedes Mal fragte ich mich, was es dort, wo sie 
wohnte, Besseres gab.

Irgendwann stellte ich ihr die Frage direkt. Sie strich mir 
übers Haar und sagte, in ihrer Stadt hätte ich Freunde in 
meinem Alter, Leute, mit denen ich mich unterhalten könn-
te. Und wollte ich nicht vielleicht eines Tages eine Frau ken-
nenlernen? Frauen kannte ich besser, als sie gedacht hätte, 
aber ich sagte nichts. Meine Schwester fragte weiter: Unsere 
Eltern waren alt, was würde aus mir, wenn sie nicht mehr 
da wären? Ich wusste, wenn es von jemandem hieß, er sei 
»nicht mehr da«, dann für immer, er kam nicht wieder. Ich 
antwortete, um die Tankstelle würde ich mich schon allein 
kümmern, und sie tat, als würde sie mir glauben, aber ich 
sah genau, dass sie log. Mir war das egal. Insgeheim freute 
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ich mich darauf, eines Tages die Zapfsäulen auf Hochglanz 
zu polieren.

In einem hatte meine Schwester recht. Freunde hatte ich 
keine. Das nächste Dorf war zehn Kilometer entfernt. Die 
Jungs aus der Schule hatte ich nicht mehr gesehen, seit ich 
nicht mehr hinging. Ich sah nur die Autofahrer, die bei uns 
anhielten und denen ich stolz den Tank füllte, in meiner 
schönen Shell-Jacke, die mein Vater mir gegeben hatte. Das 
war, bevor Shell mitkriegte, dass wir nicht genug Benzin 
verkauften, wir mussten dann zu einer italienischen Marke 
wechseln, denen war das egal. Aber die Jacke habe ich trotz-
dem weiter angezogen. Die Kunden sprachen mit mir und 
waren sehr freundlich, oft bekam ich ein Trinkgeld in die 
Hand gedrückt, und meine Eltern erlaubten mir, das selbst 
verdiente Geld zu behalten. Wir hatten sogar ein paar Stamm-
kunden, Matti zum Beispiel. Aber keine Freunde.

Mich störte das nicht. Mir ging es gut dort.
Weggegangen bin ich wegen einer Zigarette.
Das Tal war gerade aus einem harten Winter erwacht und 

auf den Sommer geprallt, da hatte es den armen Frühling 
zerquetscht. Ein Kunde hatte das so gesagt, ich fand das lus-
tig, das war wie der Wind zwischen meinem Zimmer und 
dem Berg.

Zu den Aufgaben, die ich anvertraut bekam, gehörte auch, 
dafür zu sorgen, dass immer Toilettenpapier in dem Kabuff 
mit dem C an der Tür war – das W war abgefallen, und wir 
hatten es nicht wieder drangemacht, als wir herausfanden, 
dass es sich hervorragend als Untersetzer eignete. Toiletten-
papier, na ja, das ist ein großes Wort für eine in viereckige 
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Stücke geschnittene Zeitung, aber genau das mochte ich so 
gern, die Vierecke schneiden. Dabei musste ich aufpassen, 
dass ich nicht eine Zeitung zerschnitt, die mein Vater noch 
nicht ausgelesen hatte. Einmal habe ich mir dafür eine Ohr-
feige eingefangen, und ich sollte die Sportseite wieder zu-
sammenkleben. Aber dann stellte sich heraus, dass ein Kun-
de ausgerechnet das Blatt mit den Ergebnissen benutzt hatte. 
Ich bekam eine zweite Ohrfeige.

Es war zwei Uhr an dem Tag, an dem ich wegging, und 
bisher hatte nur ein Auto gehalten, ein blauer R4. An den 
R4 erinnere ich mich natürlich noch gut. Die Felswand hin-
ter der Tankstelle glühte wie ein Stahlblech. Eine Stunde 
lang hatte ich Papier geschnitten und war ins C gegangen, 
wie wir das Klo nannten, um es reinzulegen. Ich hielt im-
mer die Luft an in dem Kabuff, schon als kleines Kind konn-
te ich Gestank nicht ausstehen. Und selbst wenn tagelang 
niemand das C aufgesucht hatte, roch es dort unangenehm 
nach muffiger Erde, ein Geruch, den ich mit dem Tod in 
Verbindung brachte, mit dem Kompost, in dem es von allem 
Möglichen wimmelte und den meine Mutter um die Gera-
nie streute, die einzige Blume auf der Tankstelle. Die Pflan-
ze ging regelmäßig ein, aber meine Mutter ersetzte sie je-
des Mal. Mein Vater konnte ihr noch so laut sagen, der 
Kompost würde ihre Geranie umbringen, sie hörte nicht auf 
ihn.

Ich wollte das Kabuff gerade verlassen, als ich eine Zi-
garettenschachtel bemerkte, die unters Waschbecken gefal-
len war. Es waren noch zwei Zigaretten drin. Ich hatte noch 
nie geraucht, mein Vater erzählte immer, dass er im Krieg 
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gesehen hatte, wie ein Mann, der beim Tanken rauchte, in 
Flammen aufgegangen war. Eine ganze Zisterne hatte man 
gebraucht, um ihn zu löschen, denn kaum dachten die 
Feuerwehrleute, sie hätten es geschafft, stand er wieder in 
Flammen. Ich nehme an, mein Vater hat übertrieben, damit 
wir es auch wirklich kapierten. Bei uns hing ein riesiges 
Schild mit einer durchgestrichenen Zigarette über den Zapf-
säulen.

Aber ich war weit weg von den Zapfsäulen, weit weg 
vom Haus, und zur Sicherheit setzte ich mich auf den klei-
nen Felsvorsprung hinterm Klo. Streichhölzer hatte ich da-
bei, die waren immer nützlich, um ein Insekt zu verbren-
nen. Einmal hatte ein Kunde das mitgekriegt und mich ein 
»grausames Arschloch« genannt, aber in der Schule, fiel 
mir ein, hatten wir mal lebende Frösche aufgeschnitten, ei-
nen großen Unterschied konnte ich nicht erkennen. »Sel-
ber grausames Arschloch«, hatte ich ihm geantwortet und 
war weinend gegangen. Da konnte er nur noch glotzen. 
Meine Mutter ging dann hin zu diesem grausamen Arsch-
loch, von weitem sah ich die beiden wie wild herumfuch-
teln, na ja, vor allem sie. Er sagte nicht mehr viel. Am Ende 
blieb es dabei, der Typ fuhr wieder, und als ich sicher war, 
dass er mich nicht mehr sehen konnte, zeigte ich ihm mei-
nen Po.

Ich zündete die Zigarette an wie im Western, und nach 
zwei Probezügen atmete ich den Rauch ein, so fest ich konn-
te. Das war schlimmer als an dem Tag, als ich fast ertrun-
ken wäre, da war ich acht Jahre alt gewesen, in den letzten 
Ferien, an die ich mich erinnerte, wir waren zum See hoch-
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gefahren. Damals hatte eine Frau mich aus dem Wasser ge-
zogen, aber jetzt brannte es einfach weiter in der Kehle.

Ich ließ die Zigarette los, sie fiel auf einen Haufen Kie-
fernnadeln. Ich wollte die Kippe austreten, aber sie sprang 
weg, und die Nadeln fingen an zu brennen, einfach so, mit 
einem sprühenden Lachen, ein einziges Rot und Gelb, das 
nach meinem Schuh griff. Ich schrie, meine Mutter kam he-
rausgelaufen, mein Vater auch, er hatte sofort verstanden, 
was los war. Bei einem Brand hörte in der Gegend der Spaß 
auf. Er kam mit einem Feuerlöscher, ich hatte ihn noch nie 
so schnell rennen sehen, auch wenn er nicht mehr der Jüngs-
te war. Am Ende blieb ein Fleckchen verbrannte Erde auf 
dem Felsvorsprung. Keine große Sache, aber es war nicht 
weit von den Zapfsäulen entfernt passiert. So sagte es zu-
mindest mein Vater. »Nicht weit entfernt.« Meine Mutter fiel 
wie eine Furie über mich her. Ich nehme an, mein Vater hät-
te mich am liebsten verdroschen, aber er traute sich nicht 
mehr so richtig, weil ich schon groß war.

Ich schrie, ich sei kein Kind mehr, meine Mutter sagte, 
doch, genau das, ein Kind, und solange ich unter ihrem Dach 
wohnte, hätte ich zu tun, was sie sagte, wieso mir das nicht 
in meinen zwölfjährigen Schädel ging.

Am Abend riefen sie meine Schwester an. Ich konnte al-
les durch die Tür hören. Sie dachten, sie würden leise spre-
chen, aber da sie beide etwas schwerhörig waren, war leise 
fast schon laut. Sie benutzten das große Telefon aus Bakelit 
im Haus, das Einzige, was ich putzen durfte, weil ich es nicht 
kaputt machen konnte und kein Wasser dafür nötig war. 
Ich rieb es mehrmals am Tag mit einem Tuch ab, es glänzte 
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wie frischer Teer, allein sein Anblick tat mir gut. Und weil 
ich dieses Telefon so mochte, hatte ich das Gefühl, dass sie 
mich doppelt hintergingen.

Sie sagten meiner Schwester, sie hätte ja recht, sie wären 
zu alt, um sich um ein Kind zu kümmern, ob sie nicht jeman-
den schicken könnte. Und dann erzählten sie ihr, ich hätte 
schon wieder beinahe Feuer gelegt, dabei konnte ich mich 
gar nicht erinnern, dass das schon mal passiert war. Darauf 
war es lange still, während meine Schwester etwas sagte, 
und ich begriff, dass man mich abholen würde. Ich wusste 
nicht, wann, ob morgen, in einem Monat oder in einem Jahr, 
aber das machte keinen großen Unterschied. Jemand würde 
kommen, das allein zählte.

An diesem Tag beschloss ich, in den Krieg zu ziehen.
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Ich hatte einen Plan. Im Krieg würde ich kämpfen, man 
würde mir Medaillen geben, und wenn ich dann zurück-
käme, bliebe den Leuten nichts anderes übrig, als zuzuge-
ben, dass ich ein Erwachsener war, oder zumindest fast. Im 
Krieg konnte man rauchen, das war im Fernsehen zu sehen, 
und das Beste war, dass man nicht riskierte, Feuer zu legen, 
weil dort schon alles in Flammen stand. Das Einzige, was 
mich störte, war, dass die Soldaten ein bisschen schmutzig 
aussahen, ich war mir nicht sicher, ob mir das gefallen wür-
de. Wie auch immer, wenn es nicht in Tränen enden sollte, 
brauchte ich ein Gewehr und jeden Tag saubere Strümpfe.

Nach meiner Rückkehr würde niemand mehr davon spre-
chen, mich fortzubringen. Vielleicht bekam ich dann ja so-
gar das große Zimmer, das mit dem Blick auf die Zapfsäulen, 
das Zimmer für Helden. Meine Mutter brauchte es nicht, 
sie war kleiner als ich, und sie konnte genauso gut mein Zim-
mer nehmen.

Das Problem war, dass ich nicht wusste, wo es Krieg gab. 
Ich wusste nur, dass es weit weg war, ich hatte nämlich mal 
meine Mutter gefragt, und sie hatte es exakt so gesagt: weit 
weg.

Weit weg fing für mich auf dem Plateau an, oben auf dem 
Berg, der genau bis zu meinem Fenster abfiel. Um dort hin-
zukommen, musste man weiter talaufwärts gehen, aber es 
gab eine Abkürzung, einen alten Steig, den nicht mal die 
Jäger sich hochtrauten, weil er zu gefährlich war. Ich war 
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ihn schon mal hinaufgestiegen, heimlich, und hatte den Blick 
über den Rand schweifen lassen. Ich hatte die Wiesen ge-
sehen, die sich erstreckten, so weit das Auge reichte, es sah 
aus wie das Meer, da konnte einem richtig schwindlig wer-
den. An Gewitterabenden stellte ich mir danach jedes Mal 
vor, wie sich das Plateau dort oben in den Wolken mit Was-
ser bedeckte, irgendwann würde es überschwappen und 
uns alle mitreißen, und wenn wir dann aufwachten, säßen 
wir mit dem Hintern in der Asse.

Da es sowieso alle wissen, kann ich es auch gleich sagen: 
Bis zum Krieg bin ich nicht gekommen. Hätte ich das ge-
wusst, wäre ich zu Hause geblieben und hätte weiter jeden 
Abend auf den Mistral gelauscht, der durch die Steine der 
Wand zu mir sprach. Eine Fortsetzung hätte es dann nicht 
gegeben. Aber auch keine Viviane, die Königin mit den hef-
tigen Augen, die sprach wie alle Winde auf allen Plateaus 
aller Länder. Und das war besser als mein Wind auf der 
Tankstelle, der mir immer dieselben Geschichten erzählte. 
Aber dazu komme ich später, denn in dem Moment war 
ich Viviane ja noch nicht begegnet.

Beim Abendessen verkündete ich meinen Eltern:
»Ich gehe fort.«
Mein Vater antwortete nicht, weil seine Fernsehserie ge-

rade angefangen hatte. Meine Mutter sagte, ich solle meine 
Linsen aufessen und nicht mit vollem Mund sprechen. Im 
Grunde war es besser so, denn wenn sie mir gesagt hätten, 
ich solle bleiben, hätte ich einen Rückzieher gemacht.

Trotzdem machte es mich ein wenig traurig, die Tank-
stelle zu verlassen. Mein ganzes Leben hatte ich dort ver-
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bracht, ich kannte nichts anderes, und es ging mir gut auf 
der Tankstelle. Mein Vater sagte immer, woanders sei es ge-
nauso wie hier, mal ein bisschen mehr so, mal ein bisschen 
mehr so, aber im Grunde gleich. Ich war aufgewachsen mit 
dem Geruch von Benzin und Schmieröl aus der kleinen 
Werkstatt, wo manchmal der Schneepflug der Gemeinde 
repariert wurde, und genau diese Gerüche mochte ich so 
sehr. Jetzt fehlen sie mir.

Früher, wenn ich aus der Schule kam, zog ich mir einen 
alten Overall an, den meine Mutter an den Armen und Bei-
nen gekürzt hatte, und tat so, als würde ich meinem Vater 
helfen. Manchmal durfte ich ihm ein Werkzeug reichen, aber 
nur, weil er mir eine Freude machen wollte, denn ich gab 
ihm immer das falsche.

Als ich dann mit der Schule aufhören musste, blieb ihm 
nichts anderes übrig, als mir irgendeine Aufgabe zu geben, 
und so bekam ich die Erlaubnis, in meiner Shell-Jacke die 
Autos vollzutanken. Mama sagte, die Kunden sähen das 
gern, so eine Jacke, das hätte was Exklusives. Ich wusste 
zwar nicht, was das hieß, spürte aber, dass es etwas Tolles 
war, exklusiv zu sein.

Ich sagte, dass ich die Frauen ein wenig kannte, auch 
wenn man das nicht meinen sollte. Ich muss es einfach er-
zählen, es war nämlich auch auf der Tankstelle passiert, und 
in der Nacht, als ich fortging, musste ich an all das denken. 
Einmal hatte ich auf dem Felsvorsprung hinterm C geses-
sen und nichts weiter gemacht, mich nur mit mir selbst be-
schäftigt. Eine schöne Limousine war gekommen und hatte 
getankt, und während der Mann bezahlte, ging seine Frau 
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zum C, aber von meinem Platz aus konnte ich durch das 
kleine Belüftungsfenster hineinschauen. Als sie ihren Rock 
anhob, erstarrte ich, und im selben Moment sah sie mich.

In meinem Kopf machte ich mich gleich aus dem Staub. 
In Wirklichkeit blieb ich sitzen und glotzte zu ihr hin. Ich 
dachte schon, sie würde schreien, aber sie lächelte, und dann 
schob sie die Hand zwischen ihre Beine, dorthin, wo mei-
ne Mutter sagt, dass es schmutzig ist und man nicht hinfas-
sen darf, aber sie fasste lange dorthin und schaute weiter 
zu mir, und dabei sah sie aus, als würde es ihr ein bisschen 
wehtun. Ich weiß nicht mehr, wie lange das so ging, ich 
glaube, ich bin ohnmächtig geworden. Als ich die Augen 
wieder aufschlug, war sie jedenfalls verschwunden, und ich 
war ganz nass.

Das war mir schon mal passiert, als ich so eine Zeitschrift 
gefunden hatte, die hatten die Jäger im Wald liegen lassen, 
die Seiten waren vom Regen ganz gewellt. Sie war voller 
nackter Frauen, und da war ich auch explodiert. Ich vergrub 
die Zeitschrift unter einer Kiefer und ging immer wieder 
hin, um sie mir anzuschauen. Aber die Geschichte mit der 
Limousine war für mich das erste Mal mit einer richtigen 
Frau. Natürlich weiß ich, dass das nicht wirklich »mit« einer 
Frau war, aber so gut wie. Irgendwas sagte mir, dass das 
kein Kinderkram war, noch ein Beweis dafür, dass ich zum 
Mann wurde.

Und genau daran dachte ich an diesem Abend, während 
ich den Rucksack mit meinen Kriegssachen packte. Anzieh-
sachen hatte ich einen ganzen Schrank voll, so viele, dass 
ich gar nicht wusste, welche ich nehmen sollte. Jedes Jahr 
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kam ein großer Karton bei uns an, mit meinem Namen drauf, 
und er war voller Hemden, Jacken und Hosen, getragen 
von Cousins, die ich nie gesehen hatte. Meine Mutter än-
derte sie um, aber es half alles nichts, ich schwamm immer 
noch darin. Ich hasste diese Sachen. Sie rochen nach frem-
den Waschmitteln, nach weiten chemischen Landschaften, 
die ich nicht mochte, sie mussten zehnmal gewaschen wer-
den, bevor ich bereit war, sie anzuziehen. Aber eine Wahl 
hatte ich sowieso nicht. Entweder das, oder nackt rumlau-
fen. Ich stopfte so viel in den Rucksack, wie ich hineinbe-
kam.

Fehlte nur noch eins in meinem Marschgepäck, das Wich-
tigste: eine Waffe. Die Eltern schliefen – mein Vater schnarch-
te auf der Bettcouch im Wohnzimmer, meine Mutter im 
Schlafzimmer. Ich ging an der Couch vorbei zu dem schö-
nen Resopalschrank, um Papas 22er herauszunehmen, mit 
dem er die Kaninchen schoss, und die paar Patronen, die 
noch in der Schachtel lagen. Ich steckte sie ein. Patronen soll-
te man mir besser noch welche geben für den Krieg, denn 
mit den paar wenigen würde ich kaum viele Feinde töten 
können. Und man sollte mir zeigen, wie man mit dem Ge-
wehr umgeht. Zu Hause war mir verboten, es auch nur 
anzufassen, und ich wusste, wenn ich es nahm, wäre nichts 
mehr so wie vorher.

In dem Moment richtete mein Vater sich auf und sah 
mich direkt an. Ich dachte, ich würde sterben. Aber dann 
sackte er wieder zurück, drehte sich um und schnarchte 
weiter. Ich schaute auf den Boden, unter meinen Füßen war 
eine große Pfütze.
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Ich musste mich noch mal umziehen. Dabei ging natür-
lich wahnsinnig viel Zeit verloren, aber schließlich öffnete 
ich in meinem Zimmer das Fenster. Ich brauchte mich nur 
hinauszulehnen und konnte den Fels berühren, und so mach-
te ich es auch. Er war ganz kalt, die Sonne kam niemals bis 
dorthin. Die großen Ziffern meines Weckers hatten sich ge-
dreht und zeigten eine Uhrzeit an, die ich nicht verstand. 
Ich zog mir meine Shell-Jacke über und knipste die Nacht-
tischlampe dreimal an und wieder aus, denn wenn ich das 
nicht machte, bevor ich abends schlafen ging, hatte ich Angst, 
in der Nacht zu sterben.

Dann stieg ich über die Fensterbank. Draußen schaute ich 
mich ein letztes Mal um. Ich wollte mich noch einmal satt-
sehen an der Tankstelle, bevor ich im Kiefernwald hinter 
der Werkstatt verschwand.

Danach habe ich sie nur noch einmal wiedergesehen.


