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Die ganze Welt besteht aus Fleisch

Zuerst erzihle ich euch den ganzen David-Copperﬁeld-Mist,
und ich denke nicht daran, mich dafiir zu entschuldigen,
nicht fiir einen Absatz. Und wenn es euch nicht interessiert,
wie ich die Zukunft sah oder wie ich erkennen musste, dass
die gr(’jﬁte Wahrheit in meinem Leben eine Liige war, oder
wie meine Abscheu vor Hotdogs mir einen 84er RX-7 und
ein neues Selbstbewusstsein bescherte, dann tut euch den
Gefallen und hért jetzt einfach auf.

Ich heifle William Miller jr. und mein Vater ist Big Bill
Miller, der Bodybuﬂder. Es sagt vielleicht schon einiges, dass
ich nie Little Bill oder gar Little Big Bill genannt wurde, son-
dern immer nur William oder Will. Ich trage das meinem
Alten nicht nach. Manchmal fillt der Apfel eben weit vom
Stamm, und ge]egentlich rollt er dann den Berg runter und
in den Bach, und bisweilen wird er sogar stromabwirts ge-
spiﬂt oder gerdt in einen Strudel.

Meine jiingeren Briider Doug und Ross sind eineiige
Zwillinge. Sie sind nah am Stamm geblieben und Spiegel-
bilder von Big Bill: die Adlernase, die blauen Augen, das
schwiﬂstige Licheln. Und wie ihr Vater sind sie Bodybuﬂ-
der — unermiidliche Selbstverbesserer, die nach kérperlicher
Perfektion streben. Ganz anders ich. Wenn ich iﬂ)erhaupt
jemandem ihnlich sehe, dann meiner Mutter.
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Trotz meiner Steﬂung als Vt')]lig unathletischer Fﬁnfzig-
Kﬂo-Schwichling bin ich unumstrittener Experte auf dem
Gebiet des Bodybuﬂding. Ich bin in Fitnessstudios grofg
geworden, Vorwiegend im alten Gold’s GyIn in Venice und
im World Gym in Santa Monica, nur wenige Minuten vom
Muscle Beach entfernt, an dem mein Vater seine ]ugend
verbrachte. Ich kenne die Muskelgruppen, die Trainings-
pline, die Sprache, die Posen. Ich weif3 sogar, Wer 1979 den
Mr. Olympia oder 1983 den Mr. Universe gewann, denn ich
war dabei. Ich kenne mich aus mit tollen Bauchmuskeln
(Frank Zane), Waden (Chris Dickerson), Trapezmuskeln,
Brustmuskeln oder Schultermuskeln. Ich kenne den itzen-
den Geruch schweiﬁgetréinkter Gummimatten, das eiserne
Scheppem zusammenstoRender Gewichte, das leichte Bren-
nen, wenn verschwitzte Riickenhaut sich von Kunststoff lost,
das Hieven und Grunzen und Brustklopfen. Aber nichts von
alldem reizt mich im Geringsten.

Meine frithesten Erinnerungen beziehen sich auf Fleisch.
Auf riesige Lammbkeulen, die in Seen von gehéirtetem Fett
steckten. Gigantische Wurstkniuel, geﬁi]lt mit einem unde-
finierbaren tierischen Konzentrat, das im Licht des Kiihl-
schranks orange leuchtete. Meine kleinen Briider verzehrten
schon Fleisch, bevor sie Zihne hatten. Es war normal, wenn
sie mit verschmiertem Gesicht und offenem Mund in Pam-
pers durchs Haus tapsten und an Hihnchenschenkeln oder
kalten Hotdogs lutschten wie andere Kinder an Schnullern.

Ich wurde 1974, im Alter von sechs Jahren, zum Vegetarier.
Mein Vater war aufler sich.

»Wie kannst du nur kein Fleisch essen? Die ganze Welt
besteht aus Fleisch! Vt')gel, Hunde, Katzen, alle bestehen aus
Fleisch! Sogar Fischel«

»Wenn das so ist«, sagte meine Mutter, »hast du sicher
nichts dagegen, wenn es zum Abendessen Katze gibt.«
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Meine Mutter konnte mit Big Bill umgehen. Es war nicht
so, dass sie ihn iiberlistete — das hitte ich auch gekonnt -, es
war eher die Art, wie sie ihn iiberlistete, die Art, wie sie alles
anging, als wiirde sie mit dem Leben tanzen und ihm die
Fithrung tiberlassen; sie folgte dem Leben Schritt fiir Schritt,
nur riickwirts und in Stéckelschuhen. Nichts konnte ihrer
Ausgewogenheit etwas anhaben oder sie aus dem Gleichge-
wicht bringen. Sie nahm an, was auf sie zukam.

Noch Wochen nach meinem erklirten Vegetarismus be-
stand Big Bill darauf, mir Fleisch auf den Teller zu hiufen.

»Das ist kein Fleisch, sondern Wurst.«

Er klatschte es auf meinen Kartoflelbrei, 1egte es auf mei-
ne G('jtterspeise, aber ich rithrte es nie an. Wenn ich eine Ei-
genschaﬁ von Big Bill geerbt hatte, dann seine Sturheit. Und
so erniihrte ich mich fast ausschliefflich von Kartoffelbrei
aus der Tiite. Als Big Bill mir diese Eigenheit verzieh, ging
er dazu iiber, mich deshalb zu drgern. Er neckte mich mit
Schweinekoteletts und haute mir beim Essen mit Bratwurst
auf den Kopf.

»Du bist, was du isst.«

»Verstehe, Bill«, sagte meine Mutter und zwinkerte mir
zu. »Wir's dir lieber, du hittest eine Bratwurst als Sohn?«

Mein Vater war kein schlechter Kerl, er hatte nur eine nied-
rige Toleranzschwelle fiir Schwichen. Einmal beobachteten
Big Bill und ich in der Einfahrt vor unserem Haus in Pico
einen Vogel mit einem verletzten Fll'igel, der im Halbkreis
trippelte und flatterte und vergeblich mit seinem guten Flii-
gel schlug.

»Was ist denn mit ihm los?«

»Schwer zu sagen. Wahrscheinlich irgendwas mit dem
F]iigel.«

Wihrend ich beobachtete, wie sich das kleine Wesen ohne
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sichtlichen Erfolg abmiihte, erfasste mich zum ersten Mal
eine Verzweiﬂung, die sich deutlich von meiner Person tren-
nen lief}. Konnte der Vogel denn nicht begreifen, wie Vergeb-
lich sein Bemiihen war? Konnte er sich nicht mit der kalten,
harten Tatsache abfinden, dass er keine Zukunft hatte, dass
er verdammt, gestrandet, am Ende war? Die Antwort lautete
offenbar Nein. Irgendwann gab der Vogel ersch('ipft und ver-
wirrt auf. Seine kleinen Augen wurden schwarz wie Obsidia-
ne, als dringe kein Licht mehr zu ihnen durch.

»Was ist passiert?«

»Hat eingesehen, dass es nichts bringt. Sie ist fertig.«

»Woher weifdt du, dass es eine Sie ist?«

»Weifd ich gar nicht.«

Danach bewegte sich der Vogel kaum noch. Er stand nur
wie benommen da, eine um die andere Minute, als wiirde er
stehend schlafen oder als hitte er beschlossen, sich nie wie-
der zu rithren. Aber ich wusste, dass hinter den gléinzenden
schwarzen Augen noch Leben war, denn ich konnte seinen
schwachen Pulsschlag in mir spiiren wie meinen eigenen,
und ich konnte sehen, wie sich seine winzige Brust manch-
mal unter den Kielfedern krampfartig aufbléihte, als wollte er
sich ﬁbergeben. Ich kann nur sagen, mir war die Hﬂﬂosig-
keit dieses Vogels nicht neu.

»Was konnen wir tun?«

Big Bill stupste den kleinen Vogel mit der Spitze seines
Turnschuhs an. Er rithrte sich nicht. »Nicht besonders viel.«

Das Letzte, was dieser Vogel sah, oder vielleicht sah er es
schon gar nicht mehr, war Big Bills scharfes Schaufelblatt.
Es floss nicht viel Blut. Es gab auch nicht besonders viel zu
sehen. Der Vogel war nur platter und irgendwie verdreht,
und hinter den schwarzen Augen war nun definitiv kein
Leben mehr. Big Bill kratzte die Reste zusammen und warf
sie an den Randstein. Das Leben wirkte zerbrechlich und
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bedeutungslos zugleich, wenn man es mit einer Schaufel
zerstorte.

Aber Krebs schlé’tgt anders zu als eine Schaufel. Wihrend
Big Bill seinen Rumpf weiterhin auf Weltklasseproportio-
nen trainierte, begann der Krebs meine Mutter zu zerfres-
sen. Er traf uns an einem verregneten Nachmittag wie ein
grﬁsslicher Blitz. Sie kam vom Arzt nach Hause und stand
bis tief in die Nacht am Fenster. Big Bill lief} abends das tief-
gefrorene Hihnchen verbrennen.

In der Nacht tappte ich die Treppe hinunter ins Wohn-
zimmer, wo sie immer noch auf ihrem Posten am Fenster
stand. Vorsichtig niherte ich mich ihr in der schrecklichen
Stille. Sie zog mich rasch an sich. Ich umklammerte ihre
Taille, dann fuhr sie mir mit den Fingern durchs Haar, wih-
rend sie aus dem Fenster in die Dunkelheit starrte.

Einen Monat spdter gewéhnte sie sich an, eine blaue
Strickmiitze zu tragen.

Fast zwei Jahre lang kéimpfte sie, ohne nachzulassen. Der
Krebs begm’igte sich nicht damit, sie schnell hinwegzuraffen;
er wollte sie in Stiicken. Er nahm ihre linke Brust, dann die
rechte. Er verwandelte ihre Haut in Pergament. Sie wurde
so zerbrechlich und diinn, dass ich Angst hatte, ich konnte
sie zerdriicken. Aber wenn jemand anmutig sterben konn-
te, dann gelang es meiner Mutter. Der Krebs konnte sie in
Stiicke schneiden und ihr die Haare nehmen, aber hisslich
machen konnte er sie nicht.

Thre letzten Monate waren ein einziger Durchhaltetest.
V('j]lig benommen verbrachte sie ungeziihlte Stunden vor
dem Fernseher und sah sich Serien wie Barney Miller und
Fred Sanford an. Der Sandmann war immer nur einen lang-
samen Tropfen entfernt. Aber ich entsinne mich an ihre
Stimme in den luziden Momenten, wenn der Nebel ver-
brannte: Sie schien nicht aus ihrem Koérper zu kommen,
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sondern aus der Vergangenheit. Und ich entsinne mich an
einen gewissen Stolz, dass sie mit mir wie mit einem FEr-
wachsenen sprach.

»Weifdt du noch, als du ganz klein warst, William?«

»Nicht wirklich.«

Sie lichelte. »Natiirlich nicht. Aber irgendwie dachte ich,
du weifdt es noch, irgendwie warst du anders. So als wiisstest
du schon etwas, William, als hittest du etwas mit auf die Welt
gebracht. Spﬁrst du das nicht manchmal?«

»Ich glaube nicht. Ich weifl nicht, was du meinst.«

»Du hast dich nie so richtig wie ein Baby verhalten. Im
Gegensatz zu Ross und Doug.«

In meinem fast achi;jihrigen Verstand hatte der Zustand
des Kindseins etwas zutiefst Unehrenhaftes an sich, und so
fasste ich die Bemerkung meiner Mutter als hohes Lob auf.
Heute sehe ich das anders.

»Du warst ein sehr ernstes Kind. Du hast fast nie Um-
stinde gemacht. Manchmal bin ich mitten in der Nacht auf-
gestanden, um nach dir zu sehen, und dann hast du wach
in deinem Kinderbett gelegen, rundum zufrieden, und hast
den bunten Fisch iiber dir angestarrt.«

Ich entsinne mich noch gut an den bunten Fisch und das
Versprechen einer materiellen Welt, die sich ohne Uber-
raschungen langsam gegen den Uhrzeigersinn drehte.

»Du warst kein bediirftiges Kind, William. Aber ich war
eine ziemlich bedﬁrftige Mutter. Ich konnte dich nimlich
nicht auf dem Riicken liegen und zufrieden sein lassen, un-
méglich. Ich musste dich immer hochheben und im Arm
halten. Du warst wie zum Halten geschaffen, William. Und
du hast nie Umstinde gemacht, Gott segne dich.«

Mir tut der Kiefer weh, wenn ich daran denke, wie es sich
wohl angeﬁihlt hat, von der Zuneigung eines anderen end-
gi.ﬂtig und vollkommen aufgesogen und wie etwas Wertvol-
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les umhitschelt zu werden. Doch aus welchem Grund auch
immer, das Gefiihl ist nicht von Dauer.

»Warum vergessen WIT?, fragte ich sie.

»Ich glaube nicht, dass wir vergessen, Schatz. Ich glaube,
wir kénnen uns nur schwer erinnern.«

Ich nicht. Ich erinnere mich an alles. Jede Einzelheit ist
mit grausamer Genauigkeit erhalten. Und wenn es etwas
gibt, das mir verhasster ist als Fitnessstudios, etwas, das ich
noch mehr verabscheue als schweifltreibendes Training,
dann sind es Krankenh:user und die groﬁen bunten LEGO-
Steine im Wartezimmer, die Pop-uP-Biicher und Fischaqua-
rien, das Cafeteria-FEssen und die Clipboards und die Kittel
und der chemische Geruch in der toten Luft. All das trage ich

immer bei mir.

Der Tod meiner Mutter glich fast einer Krénung. Es folg-
te eine Prozession von Karten, Blumen und Eintépfen. Der
Kartenstapel wurde immer héher, die Blumen Verwelkten,
und wir saflen jeden Abend zu viert mit starrem Blick am
Kiichentisch, das einzige Geriusch das elende Summen der
Deckenlampe.

»Wann gibt es mal was anderes als blsden Eintopf 2«

»Genau, das Essen von anderen Leuten ist eklig. Uberall
ist so pﬂziges Schleimzeug drin. Wann essen wir mal wieder
was Eigenes?«

»Sei still«, sagte ich.

»Warum kriegen wir keinen Saft? Frither gab es immer
Saft.«

»Der Saft ist alleq, sagte ich. »Sei also einfach still und
trink Milch.«

Big Bill sagte nicht viel in den ersten Wochen. Er glich
einem verwundeten Elefanten. Man hatte den Eindruck, dass
er am liebsten klein gewesen wire, aber er war einfach viel
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zu grofg und schwerféiﬂig in seinem Kummer. Er konnte ihn
nur dadurch bekéimpfen, dass er zunehmend gréﬁer und
kriftiger wurde.

An sechs Tagen in der Woche wurden wir alle ins Fitness-
studio mitgeschleppt,wo Big Bill schweifitreibendes Training
betrieb, bis man das Blut in seinen dicken Adern pulsieren
sah. Die Zwiﬂinge balgten sich wie Welpen und hoben Ge-
wichte, spannten die Muskeln und posierten vor den Spiegel-
winden, immer unter dem wachsamen Auge des einen oder
anderen hiinenhaften »Onkels« — wer immer zwischen den
Trainingseinheiten gerade da war. Ich glich weniger einem
ausgelassenen Welpen, sondern eher einer Stehlampe. Ich
verdriickte mich in die Ecke, wo ich das Ende der langen
Stunden abwartete und dankbar war, wenn ich Hausaufgaben
hatte, mit denen ich mich beschiftigen konnte.

Am siebten Tag ruhte Big Bill sich aus. Und das war fiir
alle der hirteste Tag, denn Big Bills Kummer fiihrte dazu,
dass er geistesabwesend durchs ganze Haus wanderte und
Sachen suchte, bis er vergafg, was er eigentlich gesucht hatte,
er schaltete jeden Fernseher ein, lief Toast verbrennen und
staubsaugte an unmt’)glichen Stellen. Eines Abends dann
verinderte er die Wohngeograﬁe unserer Familie und horte
nicht mehr damit auf. Ich erwachte mitten in der Nacht und
sah die Zwillinge in identischen Schlafanziigen mit Fiiflen
im Flur stehen, Augen reibend und leicht verstort. Simtliche
Lichter brannten. Big Bill rumpelte im Zimmer der Zwillin-
ge herum und zerrte etwas iiber den Teppichboden. Als ich
hineinspiihte, zeﬂegte er gerade das Etagenbett.

»Was machst du da?«

Er sah iiber die Schulter zu mir und grinste wie eine
Wachsﬁgur. »Verindere alles ein bisschen, Tiger. Kannst du
bei dem Bettpfosten da driiben mal mit anfassen?«

»Jetzt? Hat das nicht Zeit bis morgen?«
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»Wozu warten?«

Vierzig Minuten spiter war Big Bill aus seinem Schlaf-
zimmer in das der Zwiﬂinge gezogen. Die Zwﬂlinge zogen
ins Biiro gegem’ﬂ)er auf dem Flur. Gegen drei Uhr morgens
waren alle untergebracht. Eine Woche spiter jedoch wechsel-
te Big Bill wieder den Standort, diesmal ging es nach unten
auf die Couch, wo er im Flackerlicht des Fernsehers schlief.
Die Zwﬂlinge ergriffen die Gelegenheit und zogen in ihr
altes Zimmer zuriick, wodurch das Biiro frei wurde, das Big
Bill bald wieder besetzte, obwohl er nach wie vor die meisten
Nichte auf der Couch verbrachte. Als die Zwﬂlinge wieder
ihr urspriingliches Zimmer bezogen, tauschten sie die Bet-
ten: Doug schlief in der oberen Koje, Ross in der unteren.

Ich dagegen blieb in dem Zimmer, in dem ich seit eh und
je gewohnt hatte. Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal,
dass Big Bill mich dort besuchte, obwohl er natiirlich haufi-
ger kam - ganz bestimmt. Ich lag auf dem Riicken und be-
obachtete die Schatten des Zitronenbaums am Fuflende von
meinem Bett. Er kam herein und blieb, da er nicht wusste,
was er mit seinem verwundeten Elefanten-Ich anstellen soll-
te, am Fuflende stehen, sodass die Zitronenbaumschatten
jetzt auf seinen Beinen spielten.

»Alles in Ordnung, Tiger?«

»]a.«

»Das ist gut. Wirklich gut.« Sein Blick wanderte durchs
Zimmer. Selbst sein Sehvermégen schien nicht mehr zu
wissen, was es mit sich anfangen sollte. Er nahm ein Hot-
Wheels-Auto von der Kommode, lief es zwischen den Fin-
gern kreiseln und stellte es wieder ab.

»Bist du sicher?«

»]a.«

»Und du meinst nicht, dass du vielleicht mit jemandem
reden mochtest?«
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»Wir reden doch.«

»Ich meine, mit jemand anderem. Ich habe eine Freundin,
eine Therapeutin. Sie ist nett. Vielleicht méchtest du mit ihr
reden.«

»Nein, danke.«

FEr sah aus, als wollte er sich setzen, konnte sich aber nicht
entscheiden, wohin. Schlieflich ging erin die Hocke. »Na ja,
wenn du es dir irgendwann anders iiberlegst %

»Ja, okay.«

Als er so vor mir kauerte, wirkte er unruhiger denn je als
wollte er am liebsten wieder stehen.

»Ist bei dir alles in Ordnung, Dad?«

»Aberklardo ch,Tiger. Mach dirmalkeine Sorgenum mich.
Ich kann schon auf mich aufpassen.« Und dann, ich schwore,
spannte mein Vater seinen rechten Bizeps an, als sifle dort
tatsichlich irgendwo die Kraft, mit der man Kummer aushilt.
»Mach du dir mal keine Sorgen um deinen alten Dad.«

Es gibt ein Familienfoto, das an Weihnachten aufgenommen
wurde, etwa neun Monate nach dem Tod meiner Mutter. Big
Bill schenkte uns allen die gleichen Trainingsanziige aus
Po]yester, mit drei weillen Senkrechtstreifen an Armen und
Beinen. Er kaufte uns auch identische Tennisschuhe, ihn-
liche wie die von Adidas, nur mit vier Streifen. Auf dem Bild
tragen wir alle unsere neuen Sachen. Big Bill zeigt einen
Doppelbizeps von vorne, und an jedem Bizeps baumelt ein
Zwﬂling. Erist sonnenstudiogebriiunt und grinst gekl'instelt,
sodass er leicht Verschnupft aussieht. Die Zwﬂlinge grinsen
wie Schimpansen, wie sie da an Big Bills Armen schwingen,
Vt')]]ig unempfinglich, wie es scheint, fiir jegliche Schieﬂage
in der Welt. Was mich angeht, so stehe ich an der Seite; zu-
mindest glaube ich, dassich es bin-ein triibseliger Zuschau-
er mit schlechter Haltung.
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Ich will nicht sagen, dass Big Bill mich ablehnte, wirklich
nicht, es kénnte eher umgekehrt gewesen sein. Ich sage nur,
dass wir nicht viel gemeinsam hatten. Er war eine Lamm-
keule, und ich war aus einem V('ﬂlig anderen Stoff’ gemacht:
Kartoffelbrei aus der Tiite. Die Zwillinge dagegen waren aus
dem gleichen Fleisch geschnitzt wie Big Bill und blieben so-
mit innerhalb seiner Einﬂusssphére. Doch wihrend Doug
und Ross mit Hanteln spielten und in Unterwische vor dem
Spiegel posierten, lebte ich ganz in mir; das heifdt, meine
Welt war auf links gezogen. Meine sinnliche Wahrnehmung
funktionierte zwar, aber nur von innen. Ich hatte das Gefiihl,
dass etwas fehlte. Das Gefiihl, dass ich fiir immer vergeb-
lich nach diesem Fehlenden suchen wiirde. Das Gefiihl, dass
ein fl'ir immer als Zeitmafd nicht mehr existierte. Das Gefiihl,
dass man nicht iiber mich wachte und mir nicht folgte. Und
schlieflich ein Gefiihl, dass die Welt mich im Stich gelassen
hatte — nicht aus Bosheit, sondern aus Versehen. Und so bau-
te ich mir meine eigene Welt und bevolkerte sie mit Erinne-
rungen und nie Geschehenem, zum Beispiel dem Geruch
des Bademantels meiner Mutter und dem Zwﬂlingsbruder,
den ich nicht hatte.

Auflerdem passierte etwas Komisches mit meiner Stimme.
Sie wurde kratzig und rissig an den Rindern, wie eine Ge-
betsfahne. Ich war eine briillende Maus und wagte es nicht,
den Mund aufzumachen, aus Angst, meine kratzige Stimme
kénnte die Welt zitternd in die Knie zwingen. Oder noch
schlimmer: lachend in die Knie zwingen. Meine Lehrerin in
der dritten Klasse fand meine Stimme so beunruhigend, dass
sie Big Bill empfahl, meinen Hals untersuchen zu lassen, um
festzustellen, ob da eine behandelbare Abnormitit war: ein
Hindernis, ein Lymphom, ein Loch in der Lunge. Vielleicht
war ich ja besessen: Vielleicht hatte ich den kleinwiichsigen
Biﬂy Barty vers chluckt.
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Und so kam es, dass ein dunkelhiutiger Mann mit einem
unaussprecblichen Namen, der nach Alfalfa und warmem
Apfelcidre roch, in meinen Schédeléffnungen herumsto-
cherte und -pikste und sie mit Lichtern, Tupfern, Spiegeln
und Zungenstibchen vergewaltigte, wihrend er die ganze
Zeit von tollen Lastwagen und Traktoren so groﬁ wie Dinosaurier
plapperte - Belanglosigkeiten, die fiir einen Jungen geeignet
waren, der halb so alt war wie ich.

Als die Tortur nach drei Tagen vorbei war — nachdem die
Kulturen angelegt und die Rt')ntgenbﬂder begutachtet wa-
ren —, rief uns der Arzt mit dem ]{upferfarbenen Teint zu
sich ins Sprechzimmer und erklirte meinem Vater, er kénne
keine Abnormititen finden.

»Der Junge ist einzigartig. Das ist ein Segen. Mit etwas
Gliick wird seine Stimme vielleicht eines Tages sein Mar-
kenzeichen.«

Big Bill wollte wissen, ob vielleicht Fleisch hilfreich wire.

»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe.«

»Sagen Sie es ihme, verlangte Big Bill. »Erkliren Sie mei-
nem Sohn, dem achtjéihrigen Vegetarier, dass Fleisch gut fiir
ihn ist, dass man Fleisch essen muss, um zu wachsen. Oder
warum, meinen Sie, werden Rinder so groﬁ?«

Der Arzt erklirte, er sei kein Ernﬁhrungswissenschaftler,
aber selbst Vegetarier und so etwas wie ein Wochenend-Hin-
du, und dass auch Rinder vegetarisch lebten, eine Tatsache,
die Big Bill offenbar beeindruckte. Er klirte meinen Vater
weiterhin iiber ein paar neuere Forschungsergebnisse auf,
denen zufolge Fleisch einen sehr hohen Cholesteringehalt
und gesittigte Fette enthielt, die Womt')glich das Risiko fiir
Thrombosen und Herzkrankheiten erhéhten. Big Bill war
aufgeschmissen. Wie konnte das sein, wenn doch das Herz
aus Fleisch bestand?

Und so licherlich es klingen mag, aber vielleicht lag Big
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Bill mit seinen Ansichten iiber Fleisch sogar richtig. Nach
dem Tod meiner Mutter trug ich fast eineinhalb Jahre lang
die g]eiche Schulhose, ohne dass die Beine zu kurz wurden.
Auch mein Haar horte zu wachsen auf. Falls meine Stimme
sich wieder verindert hatte, merkte ich es nicht, denn ich
hielt sie in meiner Brust fest unter Verschluss. Auflerdem
hitte ich sowieso nicht gewusst, was ich sagen sollte. Ich
wollte nur in das zuriickwachsen, was ich einmal war.

Die Entwicklung der Zwﬂlinge Voﬂzog sich ungehindert:
Sie wuchsen wie primierte Zucchini. Obwohl sie drei Jah-
re jinger waren als ich, hatten sie mich schon an meinem
neunten Geburtstag iiberholt. Sie waren Riesen, einen gan-
zen Kopf grofier als alle anderen im Kindergarten. Thr Ge-
hirn kam nicht mehr mit. Damit will ich nicht sagen, dass sie
dumm waren, vielleicht nur unbekiimmert. Sie fraflen sich
durch das Buffet des Lebens, griffen sich Hihnchenschenkel
und Hindevoll Wackelpudding, redeten und lachten und
schlossen Freundschaften, ohne sich zu bemiihen.

Meinen neunten Geburtstag begingen wir mit einem
Abendessen im Kreis der Familie im The Captain’s Table,
einem Restaurant mit schummrig beleuchtetem Buffet von
homerischen Ausmaflen auf der anderen Strafenseite von
Howard Johnson’s. Trotz des nautischen Ambientes gab es
im Captain’s Table jede Menge Fleisch: unglaubliche Berge
von Fleisch — mutierte Hihnchenkeulen, Wiirste so dick wie
Bierdosen, Braten so groﬁ wie Kamele.

Mit anzusehen, wie Big Bill sich im Partyhut auffithrte
und seine Hihnchenkeule hin und her schwang, als wiire sie
ein Tischtennisschléiger, war, auch wenn er es mir zuliebe tat,
eine Demiitigung fiir das Andenken meiner Mutter. So kam
es, dass ich an meinem neunten Geburtstag miirrisch und
missmutig war und alles tat, damit die Feier eine freudlose
Angelegenheit blieb. Ich erinnere mich so an den Abend: nur
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wir vier und der alte Trainingspartner meines Vaters, Onkel
Cliff, ein paar Monate, bevor er mit seinem Auto von einer
Straﬂeniiberﬁihrung stiirzte. Natiirlich war er nicht mein
richtiger Onkel, eher sogar ein Fremder. Laut Bill hatte er
einmal den gewaltigsten Brustkorb der Welt. Aber irgendwas
stimmte nicht mit ihm. Seine Wangen waren hohl. Er wirkte
klein in seinem Kapuzen- Sweatshirt.

cliff ging nicht ein einziges Mal zum Buffet. Wir safen
den Grofiteil meiner neunten Geburtstagsfeier allein am
Tisch — er mit seiner leeren Kaffeetasse und ich mit meinen
Wassermelonenschalen —, wihrend Big Bill und die Zwillin-
ge pausenlos zur Fleischtheke, Salattheke und Kartoffeltheke
unterwegs waren, sofern sie zwischen den Gingen nicht ge-
rade einen Abstecher zur Toilette machten.

Cliff redete nicht besonders viel, was mir ganz recht war. In
der Hinsicht waren wir Gleichgesinnte. Manchmal nickte er
weise, als wollte er sagen: Pﬂf. Geburtstagspartys. Kenne ich zur
Gem’ige. Ich hasse Buﬁets. Der bunte Luftballonstraufl, der am
Pfosten neben seinem Platz festgebunden war, tyrannisierte
ihn stindig. Er schob die Ballons weg, aber sobald jemand
durch den Gang kam, wehten sie wieder zu ihm, knallten
ihm an den Kopf und klebten seitlich an seinem Gesicht.

»Scheifle, sagte er irgendwann. Und ich bin ziemlich si-
cher, es war das Letzte und vielleicht das Einzige, was ich je
von ihm hérte.

Unter den Geschenken, die ich zu meinem neunten Ge-
burtstag bekam, waren ein Hantelset, ein Vitaminzusatz von
Joe Weider, eine obszén grofge Vakuumverpackte Dauerwurst
aus Wien und von Onkel Cliff ein World—Gym-T— Shirt mit
der Karikatur eines Gorillas, der die Weltkugel iiber dem
Kopf hilt, als wollte er g]eich damit werfen.
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Vorwiegend iiber Lulu

Mein Leben begann in dem Augenb]ick wieder, als ich Loui-
sa Trudeau traf. Ohne Lulu hitte ich vielleicht nie mehr rich-
tig existiert, vielleicht nie den Geruch eines Mullverbands
gerochen oder das zarte Zwinkern einer Augenwimper auf
meiner Wange gespiirt.

Als ich an einem Februarnachmittag nach Hause kam,
die Schultern krumm vom Gewicht meiner Biichertasche,
sah ich sie in einem Schleier aus goldenem Sonnenlicht in
der Frithstiicksnische sitzen, als wire sie fiir mich geliefert
worden.

»Dein Dad ist mit meiner Mom in der Garage«, bemerkte
sie. Vor ihr ausgebreitet 1ag eine Handvoll Biicher. »Ich bin
Lulu. Aber sag nicht Louisa zu mir. Das sagt meine Grammy
in Vermont immer, und ich kann es auf den Tod nicht aus-
stehen. Wann hast du Geburtstag?«

Ich hatte Angst, meine Stimme loszulassen. Ich wollte sie
nur ansehen. Sie sah aus wie Mr. Potato Head, dieses Kinder-
spielzeug, nur schéner. Nichts passte richtig. Aber irgenclwie
strahlte dieses Midchen in den gelben Socken, mit der klei-
nen Nase, den groﬁen Ohren und dem Zahnliicken-Licheln
eine Harmonie aus, eine Schénheit, die grt’)ﬁer war als die
Summe ihrer Teile.

»Na gut, sagte sie. »Dein Dad hat’s mir schon gesagt. Du
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bist schiichtern. Er meint, dass du ungeféihr zwolf Worter am
Tag sagst. Stimmt das?«

Ich nickte.

»Das muss hart sein«, sagte sie. »Ich sage mindestens
alle 30 Sekunden zwolf Worter. Vielleicht sogar noch mehr.
Meine Mom sagt manchmal: Liebes, du musst nicht alles sagen,
was dir durch den Kopf geht. Aber das tu ich auch gar nicht.
Ich meine, alles sagen, was mir durch den Kopf geht. Nicht
annihernd.«

Sie verstummte und wandte ihre Aufmerksamkeit dem
Buch zu, das vor ihr ]ag, »Findest du Einhérner auch doof?«,
fragte sie.

Ich zuckte die Schultern.

»Also, ich schon. V('jﬂig sinnlos. Auflerdem gibt es so un-
glaublich viele verschiedene Tiere, warum sollte man dann
eins erfinden?«

Ich konnte ziemlich gut Verstehen, warum man etwas er-
finden woﬂte, sagte aber nichts.

»Mein Lieblingstier ist der Sanddiinenkranich«, fuhr sie
fort. »Kennst du Sanddiinenkraniche?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Macht nichts, kann ja nicht jeder kennen. Eigentlich
kennen sie die meisten nicht. Das sind sehr groﬂe Vt')gel mit
sehr langen Hilsen. Sie vollfithren schéne Téinze und singen
sich schéne Lieder vor. Vielleicht werde ich spiter mal Orni-
thologin. Das ist ein Vogelbeobachter. Ich heirate nicht, be-
vor ich mindestens zweiunddreiﬁig bin. Und vorher will ich
mindestens dreimal um die Welt reisen.« Sie widmete sich
wieder kurz ihrem Buch. »Wenn du jetzt sofort irgendwohin
gehen kénntest, wohin wiirdest du gehen?«

Mir fiel keine andere Antwort als »zuriick« ein. Deshalb
sagte ich nichts.

Sie sah mich freundlich an. »Es ist in Ordnung, wenn du
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nicht redest. Mich stort das nicht. Eigentlich gefiﬂt es mir
sogar. Meine Mutter macht das beruflich. Sie ist Trauer-
begleiterin. Die Leute kommen zu ihr ins Biiro und erzih-
len ihr die schrecklichen Dinge, die ihnen zustoflen. Zum
Beispiel, wenn ihre Frau stirbt oder ihre Tochter st—« Lulu
brach ab, senkte den Blick und zog sich zum ersten Mal in
ein sehr reales Schweigen zuriick. »Tut mir leid«, sagte sie,
ohne mich anzusehen. »Ich dachte nicht an ... Mir war ent-
fallen, dass ...«

»Schon gut«, antwortete ich. »Wirklich, ich meine es ernst,
ist schon gut.«

Als sie meine Stimme hérte, sah sie mir direkt in die Au-
gen, und die Macht ihres Blicks liefl mich erstarren. »Es tut
mir leid, was mit deiner Mutter passiert ist.«

»Schon gut.«

»Willst du dich nicht hinsetzen? Ich rechne dir dein as-
trologisches Horoskop aus.«

Ich 1egte meine Schultasche auf die Anrichte und setzte
mich, mit leicht weichen Knien, ihr gegenﬁber. Ich starrte sie
unverfroren an, wihrend ihre wilden blauen Augen die Seiten
ﬁberﬂogen und ihre flinken kleinen Finger die Astro]ogie-
biicher durchblitterten. Noch nie war ich von einem Frem-
den so vollkommen und unerwartet entwaffnet worden.

Und schon bald redete ich. Ich redete wie nie zuvor. Ich
befreite meine scheuflliche Stimme ohne Angst, mich zu
blamieren. Ich zeigte meine Eigenheiten ohne Angst, ver-
urteilt zu werden. Ich erlaubte diesem Wunder von einem
Midchen, die Rinder meiner Verzweiﬂung zu kitzeln, indem
sie schlicht dem K]ang meiner Stimme lauschte, und dabei
offnete sich etwas in meiner Brust und kribbelte wie eine er-
frorene, 1angsam wieder warm werdende Hand.

Je mehr sie erzihlte und je linger ihre leise Stimme mich
iiberﬂutete, umso mehr wollte ich héren.
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»Frither wollte ich immer iiber einer Tankstelle wohnenx,
gestand sie mir. »Inzwischen nicht mehr. Aber den Geruch
von Benzin mag ich immer noch. Nur nicht an meinen Klei-
dern. Was willst du mal werden?«

»Dariiber habe ich noch nie richtig nachgedacht.« Und
das stimmte, _jedenfalls bis zu diesem Nachmittag. Plstzlich
wurde mir sonnenklar, dass ich den Rest meiner Tage mit ihr
Verbringen wollte.

»Wirklich? Du hast noch nie dariiber nachgedacht?«

»Nicht richtig. Vielleicht will ich irgendwann mal was
bauen.«

»Was denn so? Ein Haus?«

»Vielleicht. Oder vielleicht fahre ich einfach nur Auto.«

»Du meinst ein Taxi oder so?«

»Nein. Eher schon mein eigenes Auto.«

»Also Rennfahrer?«

»Vielleicht. Aber vielleicht nicht so schnell.«

»Hmm. Na ja, du bist Waage, genau wie ich, nur dass du auf’
der Schwelle zu einem neuen Zeichen stehst. Waagen geben
gute Anwilte ab, aber ich méchte keine Anwiltin werden. An-
geblich sind wir auch optimistisch. Bist du optimistisch?«

»Eher nicht.«

»Es heiflt, wir sind oft unentschlossen, aber ich bin nicht
unentschlossen. Meine Mum sagt: Liebes, du musst nicht immer
sofort wissen, was du willst, du kannst deine Meinung noch d@ndern,
verstehst du? Aber ich indere nicht gern meine Meinung. Bist
du unentschlossen?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Macht nichts. Meine Mom sagt: Lu, manchmal ist es besser,
wenn wir keine Antwort haben, weil wir namlich manchmal mit
unserer Antwort falscmiegen. Aber fiir mich ergibt das keinen
Sinn, denn wenn man die Antwort weif}, heifdt das, dass man
recht hat.«
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»Vielleicht redet sie von falschen Antworten.«

»Falsche Antworten sind aber eigentlich keine Antwor-
ten.«

»Aber wenn man denkt, es ist die richtige Antwort, ist es
das Gleiche, sagte ich. »Mein Dad glaubt, die Welt besteht
aus Fleisch.«

»Iii!«

»Aber ich nicht. Ich bin Vegetarier. Deswegen glaube ich
natiirlich nicht, dass die Welt aus Sellerie oder so besteht.
Fiir mich ist sie einfach die Welt. Ich weifd nicht, woraus sie
besteht. Wahrscheinlich aus ziemlich vielem.«

»Das sollten wir herausfindenx, sagte Lulu, ohne zu wis-
sen, dass dies die schénste Aufforderung war, die ich je er-
halten sollte, und dass mir allein die Geste so viel bedeutete,
dass der tote Punkt in mir anfing, auf eine gute Weise zu
schmerzen.

Im Laufe der folgenden Monate fuhren Lulu und ihre Mut-
ter fast jedes Wochenende von San Francisco herunter und
mieteten sich im selben Hotel bei Santa Monica ein Zimmer.
Doch sie waren so gut wie nie dort. Sogar ihre Taschen lan-
deten in unserem Haus in Pico. Lulu stationierte ihre Sachen
bei mir, und ihre Mutter riumte sich eine Ecke im Biiro auf
der anderen Flurseite frei.

Lulus Mutter hief Willow. Sie war eine unglaublich
freundliche Frau mit scharf geschnittenen Gesichtsziigen,
und sie ging st'slndig auf mich zu, obwohl ich mich ziemlich
verschlossen gab. Sie schien sich ehrlich mit mir besch:fti-
gen zu wollen, was dazu fithrte, dass ich sie noch weniger re-
spektierte. Sie brachte mir wohlﬁber]egte kleine Geschenke
mit — Dauerlutscher und Segelﬂugzeuge —, die ich widerwil-
lig annahm. Die Zwﬂlinge akzeptierten ihre Geschenke ohne
Vorbehalte, und dafiir hasste ich sie.

27



Willow iibte einen seltsamen Einfluss auf meinen Vater
aus. Fr rasierte sich nicht mehr, lie sich die Haare wachsen
und hérte immer héiuﬁger Willie Nelson. Sie iiberredete thn
sogar, hin und wieder eine akustische Gitarre in die Hand zu
nehmen, was er anscheinend seit meiner Geburt 1968 nicht
mehr getan hatte. Auf seinem massiven Oberschenkel wirkte
die Gitarre klein und albern, wie eine Ukulele. Er sang nicht,
bewegte aber manchmal die Lippen und hielt den Blick im-
mer leicht verwirrt auf das Griffbrett gerichtet, als wire er
nicht ganz sicher, aus welchem Winkel er sich dem Instru-
ment nihern sollte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Big
Bill iiberhaupt jemals Gitarre gespielt hatte, dass er jemals
lange Haare gehabt oder an Lagerfeuern am Strand gesessen
und Frauen angemacht hatte oder dass er seinen Wehrpass
verbrannte und LSD schluckte. Andererseits gab es vieles,
was ich nicht von Big Bill wusste.

Mit der Zeit unternahmen wir Wochenendausﬂiige wie
eine richtige Familie. Und mal ehrlich, waren wir nicht die
amerikanische Bilderbuchfamilie im Jahr 1978? Der ver-
witwete Bodybuﬂder und seine drei mutterlosen Séhne. Die
berufstéitige Frau und ihr Wunderkind. Wir zwingten uns
alle in die mit hellrotem Teppich ausgelegten Katakomben
des silber gestreiften Vans, der getonte Scheiben hatte und
Schmutzféinger mit Yosemite Sam-Aufdruck. Wir fuhren zu
den Teergruben im Hancock Park, zum Laguna Beach oder
zur Knott’s Berry Farm. Wir hatten Kiihltaschen dabeti, ge-
fiillt mit Craigmont-Limonade und gewaltigen Tupperware-
Bottichen mit Big Bills berithmtem Makkaroni-Salat, den
selbst die Zwﬂlinge ungeniefgbar fanden.

Ich bin nicht stolz auf meine Grausamkeit, wenn ich
daran denke, wie die arme Willow sich stéindig den Hals auf
dem Beifahrersitz verrenkte, um mir verzweifelt eine kleine
Vertraulichkeit oder ein Zeichen der Anerkennung zu entlo-

28



cken, indem sie beispielsweise sagte: Wei{lt du, eigentlich heiﬁe
ich gar nicht Willow, sondern Mary Margaret, oder: Als ich klein
war, sind wir oft zu den Niagarafduen gefahren. Warum strafte
ich sie mit Unnahbarkeit?

Mein liebstes Ausﬂugsziel war Cabazon, in der Nihe des
indianischen Morongo-Reservats an der Interstate 1o, wo
sich ein Mann namens Claude Bell mithilfe eines kleinen
Verm('jgens, das er wihrend seines gr(’iﬁtenteﬂs gentigsamen
Lebens angehiuft hatte, seinen Traum verwirklicht und ei-
nen gigantischen Brontosaurus aus Stein in der trockenen
Ebene des San Bernardino Vaﬂey errichtet hatte. Im Bauch
des Tiers eréflnete er einen Souvenirladen, der sofort ein
weiteres kleines Vermijgen abwarf, mit dem der Mann den
Bau eines Tyrannosaurus Rex finanzierte.

Cabazon war nicht mein Lieblingsziel, weil es meine
Fantasie beﬂﬁgelte, sondern die von Lulu. Sie driickte es so
aus: »Es ist ein schéner Traum, weil kein anderer ihn hat.«
Genauso sah sie es, nicht als Brontosaurus, sondern als einen
Traum.

Wihrend die Zwiﬂinge im Souvenirladen unter Willows
Aufsicht Amok liefen, standen Luly, Big Bill und ich mit ei-
nem halben Dutzend anderer Leute auf dem Schottergrund-
stiick und gafﬁen Bells Brontosaurus an.

»Das ist vielleicht ein grofger Scheifl — ihm, Brockens, be-
merkte mein Vater und bewunderte die Vorderbeinmuskula-
tur des Tiers. »Koénnt ihr euch vorstellen, von so einem Ding
geﬁ“essen zu werden?«

»Der Brontosaurus war ein Pflanzenfresser, Mr. Miller.
Das heifit, er hat nur Pflanzen gefressen.«

»Pﬂanzen?«

»Ja. Blitter und Laub und so was.«

Mein Vater konnte es nicht glauben. »Kein Wunder, dass
sie ausgestorben sind.«
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»Das lag an der Eiszeit, Mr. Miller. Nicht an der Nah-
rung.«

Big Bill legte Lulu eine Hand auf die Schulter und biickte
sich, bis er auf Augenh('jhe mit ihr war. »Ich will dir ein klei-
nes Geheimnis verraten, junge Dame: Du bist, was du isst.«

»Das ist nur eine Redensart, Mr. Miller. Wenn wir wiiren,
was wir essen, dann wiren wir Kannibalen.«

Lulu konnte gut mit Big Bill umgehen, und auch wenn ich
es damals noch nicht wusste, ihnelte ihr Umgang mit thm
dem meiner Mutter.

Als Lulu im Juni meine Stiefschwester wurde, konnte ich
mir nicht vorstellen, dass ich jemals ohne sie gelebt hatte.
Und je niher ich ihr war, desto sicherer spiirte ich, dass sie
der einzige Mensch war, der mir jemals etwas bedeutete.
Lulu war ein ganzes Volk. Man konnte Adj ektive anein-
anderreihen wie Ginsebliimchen zu einer Kette und Lulu
trotzdem nicht beschreiben. Mit Verben kam man ihr schon
niher: gleiten, rasen, sich sehnen, 1achen, triumen, kiissen.
Aber Metaphem trafen sie am besten: Lulu war eine weif’-
herzige Stemeruption, eine silbern brandende Welle. Lulu
war das Knistern von Elektrizit:t.

Mit dem Hinzukommen von Willow und Lulu geriet un-
sere Famﬂiengeograﬁe wieder in Bewegung. Das alte Haus
in Pico war ein geduldiger und toleranter Gastgeber. Ganz
gleich, wie wir uns verschoben und umbesetzten und in wel-
cher Anordnung wir am Ende landeten, das Haus blieb letzt-
lich immer dasselbe. Willow und Big Bill zogen ins Eltern-
schlafzimmer, wihrend Lulu sich direkt im Flur gegenﬁber
von mir im fritheren Biiro niederlieR. Beg]ﬁckt sah ich zu,
wie Big Bill ihre mit Gansebliimchen getﬁpfelte Truhe aus
dem Van hob und auf der Schulter die Treppe hochtrug. Das
ehemalige Trophienzimmer wurde ein Lagerraum fiir alles,

was einmal im Elternschlafzimmer und im Biiro gewesen
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war. Und im Geiste der Migration tauschten Doug und Ross
wieder die Betten.

Ich blieb natiirlich im selben Zimmer wie immer. Aber es
war anders. Die ganze Welt verinderte sich. Mein Universum
war wieder im Lot, meine sinnliche Wahrnehmung kehrte
mit einer Schirfe zuriick wie nie zuvor. Ein neues Gefiihl
entwickelte sich in meiner Mitte, nimlich dass es Méglich-
keiten gab. Und wie durch ein Wunder verinderte sich auch
meine Stimme. Ich ]{hng nicht mehr wie ein heiserer Crou-
pierim Sparks—Casino. Der Ton, der aus meiner Kehle drang,
war wie samtener Donner auf einer karibischen Brise. Meine
Worte kamen von einem anderen Stern. Es waren keine Wor-
te mehr, sondern positiv ge]adene Tonen, die, wie Feenstaub
knisternd, aus meinem Mund glitten. Und immer wenn ich
den Namen Lulu aussprach, war ich ein Dichter.
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Das Buch Lulu

Mit zehn Jahren und elf Monaten begann ich das Buch Luly,
und im Buch Lulu ging es nur um Lulu, es war ein kom-
pletter Katalog von allem, was auch nur entfernt mit Lulu zu-
sammenhing: was sie anhatte, was sie sagte, was sie mochte,
was sie hasste — ein Bauernalmanach iiber Lulu.

29. August 1979

Sie hatte wieder ihre gelben Socken an. In einem ist bald
ein Loch. Heute habe ich in der Waschkiiche an ihrem
Pyjama gerochen, und ich bin ziemlich sicher, das ist
komisch. Er roch wie gefrorene Waffeln.

3. September 1979

Wenn ich sie nach ihrem Vater frage, sagt sie, sie hitte
keinen. Sie sagt, das macht nichts, aber das nehme ich ihr
nicht ab. Ich glaube, jeder sollte einen Vater haben, auch
wenn es blof Big Bill ist.

12. September 1979
Heute hat Big Bill die Stofistange des Vans mit einer
gelben Socke poliert. Ich habe nichts gesagt.

An Thanksgiving war das Buch Lulu auf zwei Binde an-
gewachsen. Ich bewahrte sie mit einem Gummiband um-
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schlungen in der grofgen Schublade meines Schreibtisches
auf. Zu diesem Zeitpunkt wire es vermutlich eine Erleich-
terung gewesen, wenn Lulu mein Geheimnis entdeckt hitte,
denn ich hatte das Gefiihl, wenn sich noch mehr Lulu in mir
anstauen wiirde, miisste ich platzen. Ich konnte alles nur
aushalten, indem ich mir den Luxus gonnte und mir vor-
stellte, Lulu wiirde auch ein Buch iiber mich fithren: ein
Buch William, in dem alles iiber mich stand. Aber das be-
zweifle ich. Ich g]aube wirklich nicht, dass Lulu fiir so ein
Buch die Geduld hatte.

Weihnachten 1979 stand meine Familie in voller Bliite. Es
waren die ersten Feiertage seit drei Jahren, die nicht durch
den Schatten meiner Mutter verfinstert wurden. Es gab
keine Kastanien, keine Schlittenglocken, keinen Schnee,
aber einen eins achtzig hohen silbernen Baum mit elek-
trischen Kerzen, geschmﬁckt mit Popcorn-Ketten, darunter
ein kunterbunter Berg von Geschenkpapier und genﬁgend
Fleisch, um ein kleines Bataillon zu ernihren: Truthihne
(ja, Mehrzahl), Schinken, Frikadellen, Hackkartoffelauflauf,
Hackfleisch (das echte), was auch immer. Drei Tage vor Weih-
nachten, wihrend das Festessen mariniert, eingelegt, auf-
getaut und iiberhaupt vorbereitet wurde, erklirte sich Lulu
zur Vegetarierin, und ich hatte zum ersten Mal in meinem
Leben einen Verbiindeten im Fleischwiderstand. Wihrend
die Millers alle méglichen behuften, gefliigelten oder sons-
tigen Tiere verschlangen, aflen Lulu und ich an Weihnachten
gebackene Bohnen und Bananenpudding.

Doug und Ross bekamen traditionsgemiﬂ die gleichen
Geschenke, stritten sich aber dennoch um sie. Big Bill hatte
ihnen Footballhelme in der gré’)ﬁten Grofle besorgt. Sie pass-
ten trotzdem nicht. Die Vorsehung hatte meine Briider mit
gewaltigen Kt’)pfen gesegnet — sie erinnerten fast an die der
Prisidenten —, aber geﬁ'ﬂlt waren sie nur mit Driisen.

33



Weihnachten 79 markierte auch insofern einen Meilen-
stein, als ich mich mehr darauf freute, jemanden zu beschen-
ken, als beschenkt zu werden - das heifdt, ich verstand zum
ersten Mal »den wahren Sinn von Weihnachten«. Die Be-
schenkte war natiirlich Lulu, und sie bekam nicht nur ein Ge-
schenk, sondern zwei: ein kleines, hiibsches, ledergebundenes
Tagebuch (und ich betete, dass sie es mit heimlichen Gedan-
keniibermich fl’iﬂenwﬁrde) und einneues Paar gelber Socken.

Wir iiberreichten uns die Geschenke heimlich nach dem
Frithstiick im Trophéienraum, einem kleinen holzgetéifelten
Kabuff, Vollgestopft mit kleinen gebréiunten Minnern in
braunen Speedos in diversen Posen. An den Winden hingen
gerahmte Poster von Big Bill Millers muskelgestihlter Figur
in diversen Stadien der Verdrehung, aber lichelnd, immer 13-
chelnd - es war das Licheln eines Mannes, der auf das Geheif§
tiirkischer Zollbeamter unter Schmerzen eine Stuhlprobe
abliefern muss. Aus irgendeinem Grund waren die Plakate
mit Autogrammen versehen, aﬂerdings stellte ich mir nie die
Frage, warum sich jemand sein eigenes Bild signiert.

Wir saflen im Schneidersitz mitten im Zimmer, ein Kreis
aus zweien.

»Du zuerst«, sagte ich.

»Nein, du.«

»Bitte.«

Sie wickelte das Tagebuch zuerst aus. Thre blauen Augen
lichelten, als sie iiber das Leder strich und das Buch in den
Hinden drehte. »Oh, William, danke, vielen Dank. Es ist
wunderschon. Ich kann es fiir meine Vége] benutzen.«

Sie beugte sich vor und kiisste mich auf die Wange. Ich
wurde sofort rot. Am liebsten hitte ich ihr ewig Geschenke
iiberreicht und Schenken zu meinem Lebenszweck gemacht,
nur um in ihre lichelnden Augen zu sehen.

»Und jetzt das anderex, sagte ich.
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Ganz Vorsichtig, um das bereits hoffnungslos zerknitterte
Geschenkpapier nicht zu zerreiflen, packte sie schlieflich
die Socken aus, und in ihren Augen tanzten die Lichter.

»Super, die haben Zehen!«, sagte sie. »Ich wollte schon
immer Socken mit Zehen!«

»Ich Weiﬁ.«

»Du bist so lieb, William Miller.« Sie beugte sich vor und
gab mir noch einen Kuss, der in meiner Brust eine Wolke
von Schmetter]ingen aufflattern lief}.

»Jetzt dug, sagte sie.

Lulu gab mir ein makellos eingewickeltes Pickchen von
der Grofle einer Happy Meal-Box von McDonald’s. Ich starr-
te es nur an: die scharfen Kanten, die sorgféﬂtig verklebten
Rinder, das straff wie eine Haut um die Schachtel gewickelte
Glanzpapier. Ich fithlte mich einer so geschmackvollen Ver-
packung nicht wﬁr&ig und empfand es als Verschwendung,
so viel Zartgeﬁ'ihl auf einen aus Kartoffelbrei bestehenden
Jungen zu verwenden. Es spielte keine Rolle, was in der
Schachtel war.

»Mach aufl«

Mit ungeschickten Fingern packte ich das Geschenk vor-
sichtig aus.

»Ach, mach doch einfach aufl«

Auf der Schachtel stand Tandy, daher wusste ich, dass sie
von Radio Shack stammte. Ich riss die Lasche auf und be-
freite zwei quietschende Styropor—Buchstiitzen, zog sie aus-
einander und sah ein Transistorradio vor mir.

»Batterien sind schon dring, sagte sie. »Es hat UKW- und
Mittelwellenempfang.« Dann fiigte sie leicht enttiuscht hin-
zu: »Ich wollte dir Bone Phones schenken, aber die kosten
vierundsechzig Dollar.«

Ich schaltete das Radio ein; es knisterte wie ein Theremin
in heiflem Ol
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»Ich mag Radio lieber als Fernsehen«, verkiindete sie. »Im
Fernsehen ist alles so festgelegt. Im Radio schwebt alles im
Weltraum und du kannst auswihlen. Ein Radio ist wie ein
Raumschiff, mit dem du iiberall landen kannst.«

Ich suchte im UKW-Bereich und erwischte kleine Fetzen
von Musik und Stimmen.

»Verstehst du, was ich meine? Beim Fernsehen ist alles
Vorgegeben. Beim Fernsehen musst du nichts machen, nur
gucken. Radio ist ganz anders.«

Schon bald versuchte ich, eine Stimme am unteren
Ende des Mittelwellenbereichs mé‘)glichst klar einzustellen.
Ich drehte so 1ange, bis das statische Knistern verschwand
und mich eine tiefe Stimme mit der warmen Klarheit von
Badewasser umgab. Ich fand die Stimme (sie gehérte Gary
Owens, wie ich spater erfuhr) gewaltig, wenn man bedachte,
dass sie aus einem so kleinen Kasten kam, und sie weck-
te eine Ahnung in mir, was spéiter mein Schicksal werden
kénnte.

»Ich hoffe, es gefﬁllt dir«, sagte sie.

Konnt ihr euch mein Gliick vorstellen? Kénnt ihr meine
Dankbarkeit verstehen? Kénnt ihr ermessen, was Lulu mir
bedeutete?

Kurz nach dem Hauptereignis - dem aﬂgemeinen Ge-
schenkaustausch, bei dem die Zwﬂlinge sich in einer Wildnis
aus Geschenkpapier rangelten und Big Bill stindig briillte,
sie sollten Ruhe geben - instruierte uns Big Bill (der ver-
mutlich von Willow instruiert worden war), drei Geschenke
auszuwihlen, die wir Friends Outside spenden sollten, einer
Wohlt.ﬁtigkeitsorganisation.

»Wenn sie unsere Freunde sind, kénnen sie doch zu uns
kommen, sagte Doug. »Das ist mein Geschenk.«

Im Auto heulte Doug, weil er seine Super-Jock-Figur nicht
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hergeben wollte. Er drohte, ihr das Schussbein abzubrechen,
damit niemand sie wollte.

»Untersteh dich blof nicht«, sagte Big Bill.

Fiinf Minuten spater war das Bein doch ab, weil Ross ver-
sucht hatte, den behelmten Helden Dougs Hinden zu ent-
reiflen.

Das groﬁe zweigeschossige Holzhaus von Friends Outside
lag nicht weit vom Flughafen entfernt. Es stand in einem
Viertel von Verputzten Hiusern, hatte eine durchhéingende
Veranda, und die Farbe blitterte ab. Ungeféihr alle drei Mi-
nuten schepperten die Fensterliden in den Scharnieren, weil
ein Flugzeug iibers Haus ﬂog. Vorne stand eine riesige kranke
Trauerweide, die den trauernden Zustand 1é'1ngst hinter sich
hatte und nur dazu diente, das Haus noch dunkler zu machen.

Eine strenge kleine Frau, die gar nichts liebevoll Miitter-
liches an sich hatte, begrﬁﬁte uns auf der Veranda. Sie fiihrte
uns durch den Eingangsbereich in ein riesiges Wohnzimmer,
in dem acht oder neun Kinder verschiedensten Alters und
unterschiedlichster Hautfarbe auf uralten Sofas limmelten
oder auf dem Fuflboden um ein Monopoly-Spiel saflen. In
der Ecke stand ein groﬁer, alter Fernsehapparat. Das Bild wa-
ckelte. Ein paar der ilteren Kinder blickten auf] als wir ein-
traten.

»Diese Leute sind so freundlich, uns Geschenke vorbei-
zubringen, verkiindete die Frau.

Ich werde nie die schreckliche Verlegenheit meiner neuen
Familie vergessen, die wie in einem Zugabteﬂ zusammen-
gedr’éngt mitten im Wohnzimmer stand und Geschenke
verteilte. Ich wollte nur noch Weglaufen und den traurigen
Krepppapier—Schmuck, das diistere Licht, die alten, staubi-
gen Sofas hinter mir lassen. Alles in diesem Raum erinnerte
an angespannte Verhiltnisse, an die Auflaufzeit nach dem
Tod meiner Mutter.
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Lulu ﬁbergab alle Geschenke, die sie bekommen hatte,
auch die gelben Zehensocken. Ich bin nicht stolz auf die
Tatsache, dass mich diese Geste verletzte und ich hinter mei-
nem lahmen Licheln, als sie meine Socken einem schwarzen
Midchen in etwa ithrem Alter gab, mit den Zihnen knirschte.
Ich hitte es besser wissen miissen, aber ich konnte nicht an-
ders, denn mich hitte nichts, nicht einmal die Androhung
von k(’jrperlicher Gewalt, dazu bewegen kénnen, mich von
meinem Transistorradio zu trennen.

Auf der Riickfahrt presste Lulu ihr Gesicht an die getonte
Scheibe. Sie verlor kein Wort dariiber und brauchte es auch
nicht. Ich hitte wissen miissen, wie schwer es fiir sie war, auf
ihre Geschenke zu verzichten. Denn trotz des groﬂen Ver-
lusts in meinem kurzen Leben wusste ich noch nicht, was es

heifdt, Opfer zu bringen.
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Big Bill Down Under

Mein Vater war kein Botschafter der amerikanischen Etikette,
das wurde schon acht Minuten nach unserer Ankunft 1980 in
Sydney schmerzhaft deutlich, wo mein Vater am Mr. Olym-
pia teilnahm. Es ist nicht einmalig oder ungewt')hnlich, sich
fiir seinen Vater zu schiimen, aber wenn er sich bei jedem Fo-
totermin aus seinem T-Shirt schilt und seine unbehaarten
Brustmuskeln tanzen lisst wie bei einem Ballett fiir Schau-
lustige, dann steht zu beflirchten, dass Scham ein bleibender
Zustand wird.

Big Bill ging optimistisch nach Sydney, und dazu hatte er
allen Grund. Sein Riicken war trocken, die Bauchmuskulatur
besser denn je entwickelt, und auch wenn seine Proportionen
vielleicht nicht optima] waren (oben etwas zu massig, aber
dariiber lief§ sich streiten), sah er besser aus als '79, dem Jahr,
in dem er Vierter wurde. Seine gr(’jfgte Verbesserung jedoch
hatte nichts mit Muskulatur zu tun, sondern mit seinem
Posing, das unter Willows Anleitung enorme Fortschritte
gemacht hatte. Willow, die in ihrer Kindheit in Vermont sie-
ben ]a_hre strengen Ballettunterricht iiber sich hatte ergehen
lassen miissen, schaffte es, Big Bill grﬁndhch zu verwandeln.
Frither war er einfach nur auf die Biithne getrampe]t, hatte
sich durch eine schnelle Abfolge ruckartiger Zuckungen

gestiimpert und dabei gegrinst wie eine leuchtende Kiirbis-
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laterne. Willow hingegen vermittelte Big Bill eine gewisse
Poesie, vielleicht die gleiche Poesie, die sie mit siebzehn ver-
anlasst hatte, Mary Margaret und die Faltenrécke der Privat-
schule in Vermont hinter sich zu lassen und mit dem Wind
in den Haaren gen Westen nach Big Sur zu ziehen.

Ich glaube, ich war nervéser als Big Bill. Mir war klar,
dass der Wettbewerb wie eine Riesenbiirde auf dem Riicken
meines Vaters lastete, und ich wollte unbedingt, dass er ge-
wann. Bis zu Arnold Schwarzeneggers umstrittener spdten
Me]dung galt er zusammen mit Mentzer wahrscheinlich als
Favorit.

Nach fiinf Jahren Pause und einem schwebenden Film-
vertrag kehrte Arnold nach Sydney zuriick und strebte sei-
nen siebten Mr.-Olympia-Titel an. Sein Erscheinen sorgte
bei allen fiir Unwohlsein, und noch vor Beginn des Wett-
bewerbs kursierten Verschwérungstheorien und es wurden
Beﬁirchtungen laut, man vereinnahme Olympia, um den
Sport populirer zu machen. Aber Big Bill konzentrierte sich
auf den Sieg. Er lie sich von dem Zirkus um Arnold nicht
ablenken.

Fiir mich war es wie eine Reifepriifung, als mein Vater
mich bat, ihn vor der Vorentscheidung einzuélen. Ich hatte
Big Bill schon frither eingedlt: beim Mr. Southwest, beim
Mr. Natural California und bei mehreren Werbeauftritten
fiir Lee Dobbs, einen Chevrolet-Autohindler. Aber hier ging
es um den Mr. Olympia, und solche schwindelnde Hohen
begeisterten selbst den Fl'infzig-Kﬂo-Schwichling in mir.

Ein paar Stunden vor dem offiziellen Wiegen bekam ich
in meinem Hotelzimmer den gleichen blauen Trainings-
anzug aus Kunststofl wie Big Bill. Ich miisste lﬁgen, wenn
ich sagen wiirde, dass mich dieser Trainingsanzug nicht mit
Stolz erfiillte. Er verlieh mir Ruhm.

Bei unserer Ankunft in der Oper lieRen Big Bill und
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ich Willow mit den Zwﬂlingen und Lulu im Foyer zuriick,
und wir gingen zu zweit in unseren identischen Trainings-
anziigen durch einen mit Teppich belegten Flur. Ich wuss-
te, dass ihre Augen auf meinen Riicken geheftet waren — die
der Zwillinge, Willows und vor allem Lulus -, und ich kam
mir ungewohnt Wichtig vor, als ich die Tasche meines Vaters
durch den Flur trug.

Die Garderobe roch streng nach Kokosnuss und Achsel-
schweifl. Fast alle Spiegel waren besetzt. Wir gingen durch
den feuchten Raum, und mein Vater nickte bekannten Ge-
sichtern zu. Frank Zane, Casey Viator, Danny Padilla. Kenny
Waller titschelte mir den Kopf, als wir an ihm vorbeikamen.

Mein Vater wihlte einen Platz in der Ecke und legte fei-
erlich seine Kunststofthaut ab. Dann stand er wie ein gol-
dener Gott vor dem Spiegel, nackt fiir alle Welt, bis auf ein
glﬁnzend blaues, knappes Hoschen voller Gekrose. Und das
war gut. Nach einer Weile begann er mit Dehm’ibungen und
pumpte seine Arme und Beine auf, bis die Adern vortraten.
Ich blieb nah bei ihm und sah zu, als wire das meine Auf-
gabe, jederzeit bereit mit der Sporttasche, deren Inhalt ich
hin und wieder inspizierte. Ich 1egte seinen Trainingsanzug
zusammen, rollte sein Handtuch auf.

Als er mit dem Aufwirmen fertig war, marschierte er zum
Ubungsraum und scherzte unterwegs freundlich mit Boyer
Coe und Tom Platz. Ich folgte ihm in kurzem Abstand, nahm
zielstrebig meinen Posten an der Seite ein und setzte mein
undurchschaubares Spielergesicht auf, wihrend ich zusah,
wie Big Bill einen Satz Bizepsarmbeugen, einen Satz Uber-
ziige mit gebeugten Armen und dann noch einen Satz Bi-
zepsarmbeugen machte. Ich sagte ihm: Noch mal wiederholen.
Ich erinnerte ihn daran: Ohne Fleiig, kein Preis.

Schlieflich trocknete er sich ab und sagte: »Packen wir’s

an.«
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Wihrend ich ihn einélte, schitzte er aufmerksam die
Konkurrenz ab. Mentzer sah beeindruckend aus in seiner
schwarzen, knappen Hose. Waller sah blass aus, aber trocken.
Dickerson war ein Monster. Arnold jedoch warf den léngs-
ten Schatten. Es war unméglich, ihn zu ignorieren - er lief§
es nicht zu. Er 1egte einen pompdsen Einmarsch hin, stol-
zierte wie ein aufgeplusterter Pfau durch die Garderobe und
versuchte, alle aus dem Gleichgewicht zZu bringen. Wihrend
die anderen sich vorbereiteten, drehte er seine Runden und
zog Grimassen. Sein Kérper war unter einer Trainingshose
und einem kurzen Sweatshirt versteckt; er zeigte nur seine
patentierten Bizepse und Unterarme, alles andere iiberlief}
er der Fantasie.

»Wie ich sehe, ist Big Bill 1980 Bigger Bill. Du hast viel
Muskelmasse aufgebaut, Bill. Ich hoffe, sie istauch definiert«,
sagte er in seinem falschen Englisch.

Big Bill starrte geradeaus in den Spiegel, wihrend Arnold
ihn umbkreiste, und deshalb war ich stolz auf ihn. Er tat, als
wire Arnold gar nicht vorhanden, als géibe es nur uns beide.
»Vergiss nicht die Deltamuskeln, Tiger.«

Aber Arnold war nie gutim Unsichtbarsein. »Und was hor
ich da, du hast eine neue Frau? Herzlichen Gliickwunsch.«

In diesem Augenb]ick lernte ich etwas iiber meine neue
Stimme, nimlich dass ich sie nicht unter Kontrolle hatte.
»Hey, Arnolds, sagte ich zu meiner eigenen Uberraschung.
»Verzieh dich.«

Arnold grinste breit und 1egte mir eine Hand auf den
Kopf. »Der Junior hat eine groﬁe Klappe. Vielleicht hat er
eines Tages —«

»Verschwinde einfach!«, rief ich, immerhin so laut, dass
Mentzer, Padilla und ein paar andere sich umdrehten, um zu
sehen, was da los war.

Zumeinem Erstaunen taperte Arnold mit einem schrump-
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fenden Licheln davon, und ich war ausnahmsweise einmal
nicht der Dumme.

Big Bill konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Lass
mal gut sein, Tiger.«

Eine halbe Minute spiter horte ich, wie Liam Halstead
Arnold sagte, er solle sich verziehen, und ich war irgendwie
sicher, dass ich ihm dazu die Kraft verliehen hatte.

»Wie sind die Lats?«, ﬁ‘agte Big Bill und spannte sie auf
wie F]ﬁgel.

»Sehen gut aus«, antwortete ich. »Vergiss nicht, dass du
bei der Drehung grofg bleibst. Pass auf, dass du die Eﬂbogen
nicht zu hoch nimmst. Und lichle nicht so Verkra_mpft. Atme
durch die Nase. Dreh dich um, damit ich dir den Bauch ein-
schmieren kann.«

Er drehte sich um.

»Anspannenc, sagte ich.

Er spannte an. Seine Bauchmuskeln sahen toll aus. Sechs
ausgeprigte Polster, die sich in der Taille zu einem perfek-
ten V verjiingten. Ich 6lte zwischen den Falten. »Umdrehenc,
sagte ich mit einem Hauch von Ungedu]d. »Die andere Sei-
te.«

Mein Vater ﬁigte sich mit einem sehr zufriedenen Ge-
sichtsausdruck. Er zwinkerte mir zu. »Wer gewinnt das Ding,
Tiger?«

»Wir«, sagte ich.

Ich 6lte ithn ein und strich iiber den hufeisenﬂ'jrmigen
Trizeps und den unglaublich hohen Bizeps, fuhr mit meinen
kleinen Hinden iiber die harten Oberarme und Schultern
und war ﬁberzeugt, dass er sich iibermenschlich fiihlte. Sein
Kérper war undurchdringlich. Zum ersten Mal konnte ich
den felsenfesten Glauben meines Vaters an Fleisch fast ver-
stehen.
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Ich blieb bei Big Bill hinter der Biihne, bis er angekiindigt
wurde. Als der Applaus einsetzte, richtete er sich auf und
atmete kurz durch.

»Und los geht’s«, sagte er.

Ich klopfte ihm auf den Riicken, wie Waller es vielleicht
getan hitte. »Denk dran. Nur auf dich konzentrieren.«

Er lichelte. »Wird gemacht, Tiger.«

Der neue und bessere Big Bill Miller glitt auf die Biihne,
als wiirde er auf Vaseline skaten. In der Bithnenmitte drehte
er sich um neunzig Grad mit dem Gesicht zum Publikum
und stand einen kurzen Moment 1ang locker da. Richtig lo-
cker. Er grinste wie Ronald Reagan auf Thai Sticks. Obwohl
seine Haut bis zum Gehtnichtmehr gedehnt war — wie eine
mutierte Blutwurst —, schien er sich zum ersten Mal in ihr
wohlzufiihlen.

Dann setzte die Musik ein: irgendwas von Bach. Big Bill
lief} sich Zeit, er trieb nichts voran. Er beugte den Kopf, atme-
te 1angsam aus und richtete sich auf wie eine Sonnenblume,
um sich dem Meer der Blitzlichter zu stellen. Er streckte die
Arme aus, als wollte er die Ewigkeit umfangen, dann spannte
er sie behutsam an, als wiirde er das Universum umfassen,
und als er das Universum im Griff hatte, umschloss er es mit
den Fiusten und schickte es knisternd iiber die Unterarme
zu den Bizepsen, die so anschwollen, dass sie wie Super-
novas zu platzen drohten. Seine Ubergéinge waren nahtlos.
Der Doppelbizeps von vorne verschmolz mit der seitlichen
Brustpose, verschmolz mit dem Latspread von hinten. Bei
ihm sahen die Pﬂichtposen aus wie Tai-Chi. Und er erfand
neue Posen, oder sollte ich sagen, Willow erfand Posen, die
keine Namen hatten wie »Doppelbizeps von vorne« oder
»Latspread von hinten, nein, sie hatten Namen wie »ster-
nenklares Himmelszelt« und »Tal mit geﬂ)en Berglﬂien«,
und sie sahen genauso aus, wie sie klangen. Als Big Bill die
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Biihne verlieR, erhielt er sowohl bei der Vorentscheidung als
auch beim Hauptwettbewerb mehr Applaus und begeisterte
Zurufe als jeder andere, auch mehr als Arnold.

Hinter der Biithne war Bill aufgewﬁhlt. Er konnte nicht
sitzen bleiben, um Corney und Platz zu sehen, die gleich
nach ihm kamen.

»Beruhige dich. Wir haben sie«, sagte ich.

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher. Du hast es geht')rt.«

Big Bill sog meine Beteuerung auf, als wire sie ein wir-
mendes Lagerfeuer. »Ich glaube, du hast recht, Tiger. Ich
glaube, diesmal haben wir sie.«

Hitte ich bestimmen kénnen, dann hitte ich Big Bill den
ersten Platz, Mentzer den zweiten, Dickerson den dritten
und Zane den vierten gegeben. Arnold wire hinter Boyer
Coe Sechster geworden, vielleicht sogar Siebter hinter Roger
Walker.

Als Zane als Dritter verkiindet wurde, korrigierte ich rasch
die Ringe. Mentzer Zweiter, Miller Erster.

Big Bill zwinkerte mir zu und reckte das Kinn, um die
Nachricht zu empfangen.

Ich betete, dass ich seinen Namen nicht als nichsten héren
wiirde. Ich nahm seine Hand und driickte sie. Es war Chris
Dickerson, eine weitere Uberraschung auf Platz zwei.

Big Bill driickte meine Hand. Er sah beeindruckt aus und
vermied es, Mentzer anzusehen, wihrend er auf den Hacken
vor und zuriick wippte.

Pech fiir Mentzer, dachte ich. Es war sein letzter Versuch,
sich beim Mr. Olympia zZu behaupten, und er bewegte sich
auflerhalb der Preisgelder. Obwohl ich ihn aus sechs Metern
Entfemung beobachtete, sah ich unmissverstindlich, dass er
noch immer an den Sieg glaubte.
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Aber ich wusste es besser.

Es gﬂ)t Augenl)licke, in denen Wahrheiten kollidieren, in
denen Erwartungen so real werden, dass man sie nicht von
der Zukunft trennen kann. Und im schrecklichen Moment
des Zusammenpralls ist da immer ein eisiger Hauch, der
dich wie ein Schauder oder ein Stromschlag durchfihrt,
und im selben Augenb]ick ist etwas unwiederbringlich ver-
loren. Fiir Mike Mentzer war es die letzte Mt’)glichkeit, einen
Mr. Olympia zu gewinnen. Fiir Big Bill Miller war es etwas
Vt‘)]lig anderes. Ich wiisste gern, was es war. Doch als Arnold
in der Masters Division als Sieger verkiindet wurde, ging
zwischen mir und meinem Vater etwas verloren. Wir sollten
nie wieder die Nihe spiiren, die uns in den Stunden vor der
Wahl des Mr. Olympia 1980 miteinander verbunden hatte.

Big Bill war gereizt wihrend unseres restlichen Aufent-
halts in Sydney. Er spuckte Vegetarischen Brotaufstrich in
Servietten, beschwerte sich iiber die Portionen und weigerte
sich, einen Spaziergang durch die Royal Botanic Gardens zu
machen. Zwei Tage lang versuchte Willow alles, um sein Ego
wiederaufzurichten, aber am Nachmittag unserer Abreise
ging ihr langsam die Geduld aus, und als er anﬁng, beim
Check-in iiber die 1ange Schlange zu meckern, besorgte sie
es ihm vor uns allen.

»Verdammt noch mal, Bill, seit wann fillt es dir schwer,
weiterzumachen? Erklir mir das.« Sie blies sich ein paar
krause Haarstrihnen aus dem Gesicht, schleppte ihren Kof-
fer ein Stiick weiter und knurrte frustriert. »Sonst bist du im-
mer schnell dabei, alles hinter dir zu lassen, aber wenn dein
verdammtes Ego ins Spiel kommt, kannst du dich plétzlich
nicht mehr Vorwéirtsbewegen und trittst nur noch auf der
Stelle. Der Rest von uns ist es leid, alles abzukriegen.«

Doch es horte nicht auf. Etwas hatte sich unter die dicke
Haut meines Vaters gebohrt. Bald durchdrang es die Mus-
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keln, und dort girte es 1angsam weiter. Ich ging immer da-
von aus, dass es sich um eine Form von Versagen handelte.
Im Nachhinein glaube ich, dass es nichts mit seiner Ent-
tauschung iiber den Ausgang des Mr. Olympia 1980 zu tun
hatte. Vermutlich waren es einfach nur Schuldgefiihle.
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