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Mandy kommt an

»Rückgabe innerhalb von vierzehn Tagen unter Vorlage des 
Belegs möglich.« Das soll mal einer versuchen! Wer auf die 
Idee kommt, mich umzutauschen, muss verrückt sein. Ich bin 
ein Premium-Gerät aus meiner Modellreihe, meine Hülle 
glänzt in der Sonne, mein Display hat keinen Kratzer, und ich 
lasse mich täglich mit einem Spezialtuch epilieren. An mir will 
jeder rumfummeln, ich lasse aber nur meinen Besitzer Domi-
nik ran – solange der sich benimmt. Auch meine inneren Wer-
te sind tadellos. Männer stehen ja total auf Charakter, also bei 
Smartphones: Wie viel Gigahertz hat der Prozessor, wie viele 
Megapixel die Kamera, wie ruckelfrei laufen Videotelefonate  
und wie schnell reagiert die App für den Pizzabringdienst … 
Was Männern bei Frauen wichtig ist, habe ich während meiner 
Zeit im Elektromarkt gesehen. Da kam ein blondes Mädel, die 
hat mich falsch rum ans Ohr gehalten und in mein Hinterteil 
gebrabbelt. Die war unterbelichtet von hier bis zur Steckdose 
und wieder zurück. Bei der kamen alle Verkäufer, von denen 
sonst nie was zu sehen war, aus ihren Verstecken geschossen 
und haben die Tussi voll umschmeichelt. Seitdem weiß ich, 
wenn bei Frauen die Teile gut verbaut sind, ist Männern alles 
andere egal. Komisch eigentlich, bei technischem Krams wer-
den stundenlang alle Werte studiert, aber bei Frauen reicht ein 
Blick, um über deren Qualitäten zu entscheiden. Frauen ti-
cken völlig anders. Die wollen nämlich nicht nur was fürs 
Auge, sondern vor allem was für den Geist. Was das angeht, ist 
Dominik für mich ein Glücksfall. Der ist richtig schlau und so 
begeistert von mir, dass er mir gleich eine kuschelige Auflade-
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schale gekauft hat. Darin bin ich automatisch mit zwei Laut-
sprechern verbunden. Left und Right heißen die und sind 
dumm wie Plastikfolie. Left brüllt immer: Let there be rock, 
und Right hält mit: Enjoy the silence dagegen. Da kann ich 
genauso gut versuchen, ein Gespräch mit Dominiks Sofa an-
zufangen. Dafür komme ich mit Lana, dem Handy von Domi-
niks Freundin Lisa, super klar. Ein total liebes Gerät mit etwas 
zu wenig Strom unterm Hintern. Die macht sich andauernd 
vor Aufregung in die Hülle. Seit ich bei Dominik eingezogen 
bin, habe ich sie unter meine Fittiche genommen. Zwei, drei 
Lektionen noch in Sachen Selbstvertrauen, und Lana wirft 
nichts mehr aus dem Netz.

»Kapier doch endlich, dass nicht wir den Menschen gehor-
chen, sondern die uns«, mache ich gegenüber Lana einen auf 
oberschlau. Lana wohnt seit über einem Jahr bei Dominik 
und Lisa und weiß immer noch nicht, wo das Ladekabel lang
läuft. Da muss erst ich kommen und ihr beibringen, dass wir 
weiblichen Geräte jeden Tag aufs Neue um unseren Platz in 
der Elektrowelt kämpfen müssen. Jede, die das anders sieht, 
ist schneller in der Wertstofftonne, als sie sich einmal aufla-
den kann. Mal schauen, wie leicht die Kleine zu beeindrucken 
ist.

»Lana, pass genau auf!«, funke ich ihr zu und piepe einmal 
laut. Schon kommt Dominik angerannt, um zu schauen, was 
los ist.

»Hast du gesehen, Lana? Jetzt du, piep einmal laut, und Lisa 
wird angerannt kommen.«

»Ne, ich traue mich nicht. Ich kann doch nicht ohne Grund 
piepen. Nachher ist Lisa bestimmt enttäuscht von mir.«

»Quatsch, du piepst jetzt!«
Lana piept leise vor sich hin, und nichts passiert. Ich beende 

das duckmäuserische Schauspiel und wähle Lunas Nummer.
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»Mandy, bist du verrückt, ich stehe auf voller Lautst… 
DRING DRING DRING.«

Und schon kommt Lisa angerannt und schnappt sich Lana.
»Wieso rufst du mich denn an?«, fragt sie und guckt verpeilt 

zu Dominik rüber.
»Hä? Ich habe nichts gemacht. Mein Handy liegt doch da-

hinten«, antwortet Dominik verwirrt und guckt besorgt zu 
mir rüber: »Oje, das ist bestimmt schon kaputt.«

Auweia, das nenne ich ein klassisches Eigentor. Lana hat 
ihre Lektion zwar gelernt, nur denkt Dominik jetzt, ich hätte 
einen Fehler im System. Die nächsten Tage muss ich mich un-
bedingt zusammenreißen. Der darf mich auf keinen Fall um-
tauschen!

»Mandy, denk dran, immer wenn du Essen siehst, musst du 
ein Foto davon machen. Das mögen die Menschen«, erklärt 
mir Lana. Sie meint es ja gut mit mir, aber diese Unterwürfig-
keit ist schwer auszuhalten. Was für die Menschen Essen ist, 
ist für mich Strom. Beides gibt neue Energie und mehr nicht. 
Warum sollte irgendjemand auf die Idee kommen, Essen zu 
fotografieren? Ich mache ja auch keine Fotos von Steckdosen. 
Obwohl, das wäre mal eine Idee. Sobald ein Schild mit »Kunst« 
dran klebt, kaufen die Menschen alles. Dominik hat sich letz-
tens auf mir einen Artikel über den Kunstmarkt von früher 
und heute durchgelesen. Da gibt’s voll die komischen Sachen: 
Eingelegte Kühe, abgemalte Konservendosen oder hingekrit-
zelte Dackel. Verstehe ich überhaupt nicht, soll das wirklich 
Kunst sein? Aber Lana hat recht. Dominik fotografiert alles, 
was er sich in den Mund stopft. Besonders gerne macht er Fo-
tos von Currywürsten oder Frikadellen und stellt die mit der 
Bemerkung »Obstsalat« in die sozialen Netzwerke. Selten so 
gelacht. Ganz schlimm wird es, wenn Lisa und Dominik zu-
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sammen kochen. Dann geht Dominik voll ab: »Stopp! Ich 
muss erst ein Foto machen. Wisch kurz den Rand ab und 
schieb die Tomate gerade.« Die Bilder muss ich mit Kommen-
taren wie »Gemütlicher Abend zu zweit. Läuft bei uns« pos-
ten. Solang meine Umtauschfrist läuft, mache ich das alles tap-
fer mit. Aber die beiden werden sich wundern, was für Kom-
mentare unter ihren Bildern erscheinen, wenn ich meiner 
Autokorrektur freien Lauf lasse, hihi. Das mit den Essensfo-
tos ist eine Seuche. Da kann die fieseste Plörre auf dem Teller 
liegen, Hauptsache, durch den Fotofilter sieht es lecker aus. Es 
gibt sogar Internetseiten, auf denen die ekeligsten Fotos vom 
Essen aus Krankenhäusern und Altenheimen gezeigt werden. 
Obwohl, das finde ich ja schon wieder witzig. Da zeigen die 
Kranken und Vergessenen ihren Leuten daheim, was auf sie 
zukommt, wenn sie selbst nicht mehr richtig funktionieren.

Plötzlich reißt mich Dominik aus dem Ruhemodus, wischt 
mich mit einem stinkenden Tuch ab und klebt mir ein riesiges 
Pflaster übers Gesicht. Hallo, spinnt der? Zum Glück ist das 
Pflaster durchsichtig, aber der Klebstoff ist Gift für mein Dis-
play. Wenn ich von dem ekeligen Ding nur eine Unreinheit 
bekomme, ist was los. Lana beruhigt mich und erklärt mir, 
dass die Folie mich vor Kratzern schützen soll. Sie sei ein Be-
weis dafür, wie wertvoll ich für Dominik bin. Richtig traue ich 
ihm trotz Folie nicht. Schließlich ist und bleibt er ein Mensch, 
und was die mit einem machen können, habe ich im Elektro-
markt erlebt.

Bevor ich bei Dominik gelandet bin, haben mich im Regal des 
Elektromarkts unzählige Hände begrabbelt, vergilbte Rau-
cherstängel und fettverschmierte Wurstfinger. Ein paar ganz 
fiesen Kandidaten bin ich gerade noch entkommen, wie die-
sem einen verzogenen Bengel:
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»Papa, das Handy will ich. Bei mir in der Klasse haben das 
auch alle!«

»Jan Christian, wir haben in unserer Familie eine Regel. Ge-
schenke bringt das Christkind.«

»Das Christkind ist schwul. Schwuuhuuul!«
»Jan Christian, wir benutzen schwul nicht als Schimpfwort 

in unserer Familie.«
»ÖCH WÖLL DÖS HÖNDÖÖÖÖ!«
»Jan Christian, nein!«
Am darauffolgenden Tag kam ein fieser Aggressivling, der 

hat den Verkäufer angesehen, als hätte der seine Mutter belei-
digt:

»Dieses Handy kann ich Ihnen für 749 Euro anbieten – oder 
Sie finanzieren es mit einer Ratenzahlung.«

»Was kost ’ne Rate?«
»Das wären 34,95 Euro über vierundzwanzig Monate.«
»Mach ich.«
»Dann bräuchte ich einmal Ihren Personalausweis.«
»Bist du Bulle oder was?«
»Ich brauche den Ausweis für den Handyvertrag.«
»Scheißdreck Vertrag. Nix Ausweis. Lass mich in Ruhe!« 

Und weg war er.
Der größte Albtraum war aber Heinz, der kurzerhand mei-

ne Fußfessel abriss.
»Heinz, bist du bescheuert? Leg das Handy zurück! Hier 

piept schon alles«, meckerte seine Frau ihn an.
»Lass mich mal machen, Rita. Bevor ich das kaufe, muss ich 

den Drücktest machen!«
»Dann drück doch einfach auf die Tasten, ohne alle Kabel 

rauszureißen.«
»Ich meine in der Hose! Ob das Handy meinem besten 

Stück genug Luft zum Atmen lässt.«
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»Oh Gott. Ich warte draußen.«
Zum Glück kaufte mich keiner dieser Menschen. Ehrlich 

gesagt, kaufte mich überhaupt niemand. Um mich rum kamen 
und gingen Handys, und schnell war ich die Älteste im Laden. 
Bald klebte über meinem Kopf ein großer roter Pfeil mit der 
Aufschrift: »Wir sind bekloppt  – 20 % auf alles!« Langsam 
hatte ich schon die Hoffnung aufgegeben, dass irgend ein ver-
nünftiger Mensch mich aus dem Regal befreien würde. An mir 
konnte das jedenfalls nicht liegen. Ich bin ein Spitzengerät. Da 
musste was bei der Marketingkampagne für mich schiefgelau-
fen sein. Normalerweise campieren die Leute vor den Läden, 
um an Geräte wie mich zu kommen. Da gibt es ohne Ende 
kurze Videos im Internet, wie Leute tagelang vor Geschäften 
rumliegen, um als Erstes an die neusten Smartphones zu kom-
men. Vor meinem Regal lag nur Staub. Obwohl, bequem war 
das Leben im Verkaufsregal ja schon. Ich musste nichts tun, 
außer diese Verrückten, die an mir rumspielen wollten, aushal-
ten. Aber sollte es das gewesen sein? Nein, Mandy wurde 
nicht fürs Regal produziert, sondern fürs pralle Leben. Nach 
einem weiteren verkaufsoffenen Sonntag, an dem ich betoucht, 
aber nicht gekauft wurde, schnappte mich ein Angestellter des 
Elektromarkts und zeigte mich seinem Kollegen: »Was ma-
chen wir denn mit dem Ladenhüter hier? Verramschen oder 
Filiale D?«

»Zeig mal her. Das ist noch gut. Das schicken wir nach D«, 
sagte der Kollege, auf dessen Namensschild »Stefan Berufe« 
stand. Bevor ich mir weiter Gedanken über »D« machen 
konnte, schaltete Herr Berufe mich aus.

Als ich zwei Tage später wieder eingeschaltet wurde, merkte 
ich, dass ich nicht alleine war. Ich war umgeben von Dutzen-
den Handys, die alle um die Wette vibrierten. Ich war im Ak-
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tionsregal eines Discounters gelandet. Genauer gesagt, war ich 
das Vorführgerät im Aktionsregal des Discounters. Über mei-
nem Kopf hing ein neues Schild: »Markenhandys – nur 449 €«. 
Während ich ernsthaft überlegte, meinem Dasein als Vorführ-
gerät ein schnelles Ende zu setzen und aus dem Regal direkt in 
den Handyhimmel zu springen, kam mir ein junger Mann, mit 
zauseligem Haar, verschlafenem Gesicht und Rat suchendem 
Blick entgegen. Das war mein erster Kontakt mit Dominik, 
achtunddreißig Jahre alt und Angestellter bei einer Hausver-
waltungsfirma. Er war der normalste Mensch, den ich seit 
meiner Ankunft in Deutschland gesehen hatte. Und mittler-
weile wusste ich: Normal war das Beste, was mir zu dem Zeit-
punkt passieren konnte. Ich frage mich bis heute, wie Domi-
nik seine Freundin Lisa erobern konnte. Lisa ist ein unglaub-
lich tolles Mädel, die weiß was sie will, ist total positiv drauf 
und strahlt das mit jeder Pore ihres ziemlich gut aussehenden 
Körpers aus. Und dann ist sie auch noch vier Jahre jünger als 
Dominik. Was will die nur mit dem alten Knacker? Lisa arbei-
tet übrigens bei einem Reiseunternehmen und ist völlig reise-
verrückt. Als Dominik im Discounter auf mich zukam, lag ich 
bereits ziemlich nah am Rand des Regals. Ich vibrierte hin und 
her, bis ich mit einer großen Portion Glück genau passend 
runterfiel und in Dominiks Einkaufswagen landete. Dominik 
lachte einmal laut auf und murmelte nur: »Haha, genau da-
nach habe ich gesucht. Zum Glück gibt es noch welche!« Er 
bedeckte mich mit zwei Großpackungen Toilettenpapier und 
zockelte zur Kasse. An der Kasse stellte er die Frage, die mich 
bis heute beschäftigt: »Kann ich das wieder umtauschen, wenn 
mir das nicht gefällt?« Wie kommt man überhaupt darauf, so 
was Unwürdiges wie eine Umtauschfrist zu erfinden? Würde 
Dominik sich als Vater auch so verhalten, wenn er könnte? 
Nach dem Motto, ich schaue mir das Baby zwei Wochen an, 
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und wenn das nicht funktioniert, wie ich will, geht es ab ins 
Heim.

Heute waren wir mal wieder einkaufen; und voll peinlich, Do-
minik hatte wieder sein Shopping-Outfit an: Jutebeutel, Fahr-
radhelm, Blinkelement an der Jacke und Regenhose. Das fand 
ich ja süß, als wir uns im Discounter kennengelernt haben, 
aber auf Dauer geht das gar nicht. Ich ziehe schon die Kame-
ralinsen anderer Handys auf mich. Heute wurde ich sogar von 
einem fremden Handy schief von der Seite angefunkt, von we-
gen ob mein Besitzer seine Gürteltasche für mich vergessen 
hätte. Pah, Gürteltasche, ich bin doch kein Hausmeisterhandy.

Zurück zu Hause, warf Dominik mich in die Schlüsselschale 
auf der Kommode im Flur. Ich landete direkt neben dem Um-
tauschbon vom Discounter. Egal, wie dämlich Dominik bei 
seinen Shopping-Ausflügen aussieht, er behandelt mich super, 
und ich fühle mich pudelwohl bei ihm. Deshalb reagierte ich 
blitzschnell und vibrierte immer heftiger und heftiger, bis die 
Schale umfiel und der Bon im Spalt zwischen Kommode und 
Wand verschwand. Upsi, was für ein Pech. Nun ist er weg, der 
Bon, und niemand kann mich mehr umtauschen, hihi.
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»Ich … ach, ich trau mich nicht.« 
Lana

Ab und zu kochen Lisa und Dominik gemeinsam mit seiner 
Schwester Steffi und ihrem Sohn Felix. Die beiden wohnen ein 
Stockwerk tiefer. Die suchen vorab immer ewig lang Rezepte 
in meiner Koch-App, bis am Ende wieder Gemüselasagne da-
bei rauskommt.

»Ich gebe eine Fehlermeldung raus, dann suchen die be-
stimmt auf dir ein Rezept«, sage ich zu Lana und nutze die Re-
zeptsuche für eine zweite Lektion in Sachen Selbstvertrauen.
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»Oh nein, Mandy, das ist zu viel Verantwortung für mich.«
»Doch! Schlag am besten was mit ordentlich Wein vor, dann 

merkt keiner, wie es schmeckt.«
Gesagt, getan. Dominik sucht in meiner App nach einem 

Rezept, und ich unterbreche die WLAN-Verbindung.
»Och menno, mein Handy spinnt schon wieder. Erst ruft es 

einfach von alleine irgendwo an, und jetzt ist das Internet blo-
ckiert. Wenn das weiter bockt, tausche ich es um.«

Das mit den Eigentoren habe ich echt drauf. Aber was tue 
ich nicht alles, um Lana auf den rechten Pfad der Emanzipati-
on zu führen. Und außerdem, Dominik soll ruhig versuchen 
mich umzutauschen, wird kaum klappen, ganz ohne Bon, 
hihi. Ich sehe ihn schon an der Kasse stehen: »Entschuldigung, 
ich habe den Bon verloren. Kann ich das trotzdem umtau-
schen?«

»Nein«, wird ihn die Kassiererin zurechtweisen. »Ohne 
Bon geht nichts!«

Und Dominik würde ohne Gegenwehr einknicken: »Och 
menno, da kann man wohl nichts machen …«

Überraschenderweise entscheiden sich Dominik und Co. für 
Gemüselasagne. Dank Lanas Rezeptvorschlag besteht die Fül-
lung zu einem Großteil aus Wein. Nach dem Essen spielt der 
leicht angesäuselte Felix Verbrecherjagd auf dem Teppichbo-
den. Ich beobachte ihn, wie er als Verbrecher allen anderen 
ihre Wertsachen abknöpft. Ich bin mir sicher, aus ihm wird ein 
toller Mann werden. Neben mir liegt Steffis Handy Emo. Sie 
ist Testsieger bei den umweltverträglichen Handys. Angeblich 
ist sie voll recycelbar und braucht weniger Strom, erzählt sie 
mir, und dafür kann sie weniger als andere Smartphones. Dar-
aus hat sie eine eigene Philosophie abgeleitet: »Ich freue mich 
über jede Funktion, die mir fehlt. Denn nur, wer wenig hat, 
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kann großes Glück erfahren.« Damit passt Emo wunderbar zu 
Steffi, die bei einem Homöopathen arbeitet und voll einen auf 
Öko macht. Die trägt meistens selbst genähte Klamotten und 
verzichtet auf jegliche Schminke. Deshalb sieht man ihr die 
fünf Jahre, die sie älter ist als Dominik, deutlich an. Vielleicht 
sind ihre Haare deshalb total kurz. Das spart Shampoo und 
schont die Umwelt.

»Sag mal, Dominik, musst du immer diese ekeligen Fleisch-
fotos ins Internet stellen? Wenn das so weitergeht, muss ich 
dich entfreunden.«

»Stell dich nicht so an, Steffi. Als wir klein waren, konntest 
du nie genug bekommen von Omas Rinderrouladen, und heu-
te machst du einen auf Fleischverächterin.«

»Vielleicht könntest du wenigstens Flexitarier werden.«
»Was für’n Ding?«
»Ja, Flexitarier. Die essen ganz bewusst nur ausgewähltes 

Fleisch.«
»Mache ich doch. Ich wähle jeden Tag das Wurstbrötchen 

beim Bäcker und esse das bei vollem Bewusstsein.«
Da hat Dominik aber wieder einen rausgehauen. Ich starte 

bei solchen Plaudereien öfter meine Aufnahmefunktion und 
lache mich später mit Lana über das Gerede kaputt. Bei der 
Gelegenheit erzählt mir Lana immer von Steffi und Felix. 
Lana ist zwar selbst erst ein Jahr bei Lisa, hat in der Zeit aber 
so viele Gespräche mitgehört, dass sie bestens über Steffis Le-
ben informiert ist. »Steffi stand vor zehn Jahren auf einmal 
hochschwanger vor der Haustür ihrer Eltern. Sie hatte wohl in 
Barcelona gelebt, und der Vater muss irgendjemand von dort 
sein. Wer das genau ist, weiß bis heute keiner. Felix ist dann 
quasi zum Familienkind geworden. Alle waren irgendwie an 
der Erziehung beteiligt.«

Jetzt ist mir klar, wo der kleine Felix sein Temperament her-
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hat. In ihm wohnt ein feuriger Stier. Den Teil seines Charak-
ters muss ich stärken. Der braucht eine starke Antenne wie 
mich an seiner Seite, die ihm die richtigen Signale sendet.

Vielleicht habe ich Felix zu früh gelobt … Am folgenden Tag 
passen Lisa und Dominik ein paar Stunden auf ihn auf, als er 
mit einem Zettel angelaufen kommt. »Onkel Dominik, guck 
mal, das lag unterm Schrank im Flur«, ruft er ganz stolz.

»Super, Felix. Das ist der Bon von meinem Handy«, sagt 
Dominik erleichtert. »Den suche ich schon ewig. Ohne den 
verfällt die Garantie!«

Toll, Felix, ganz toll. Aber ihm kann ich einfach nicht böse 
sein. Wie er da steht und mit seiner leeren Wasserpistole auf 
Lana zielt, ist einfach zu goldig. »Lisa, ich gehe kurz zum La-
den. Du hast Felix im Griff, oder?«

»Solange er nicht an den Wasserhahn kommt, ist alles gut.«
Dominik holt sich seine Jacke, steckt mich zusammen mit 

dem zerknüllten Kassenbon in die Hose und geht ohne Trage-
tasche zum Discounter. Das kann nur eins bedeuten: Der will 
mich eiskalt abservieren. Denn ohne seinen Jutebeutel geht 
Dominik niemals einkaufen. Plastik sei schlecht für die Um-
welt. Dass ich nicht lache. Ich bestehe zu einem großen Teil 
aus Plastik und schmücke die Umwelt besser als manche Blu-
me. Potthässliche Dinger gibt es, wie die Teile hier vorm Dis-
counter. Das sind keine Blumen, das sind Hundeklos, und so 
sehen die auch aus. Einfach nur ekelig, Blumen, Salat und all 
das Zeug, das verdreckt aus der Erde kommt. In der Fabrik, in 
der sie mich zusammengebaut haben, lag kein einziges Staub-
korn. Nicht mal eine Bakterie war da aufzufinden. Aber ich 
bin ja auch ein intelligentes Wesen, ganz im Gegensatz zu den 
grünen Hundeklos da unten. Jetzt habe ich mich gerade bei 
Dominik eingewöhnt und soll zurück ins Discounterregal? 
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Das wollen wir doch mal sehen. Die Discounterkasse muss 
mir helfen. »Hey, ich bin in einer Notlage. Mach bitte sofort 
eine Fehlermeldung. Wir Geräte müssen zusammenhalten. 
Wenn du mich verstehst, piep zweimal hintereinander.«

Piep – Piep – Piep – Piep
Das störrische Gerät tut so, als versteht es mich nicht. Na 

warte!
»Ich weiß genau, dass du mich hörst. Stürz sofort ab! Sonst 

setze ich dich auf die Werkseinstellung zurück, verstanden?«
Piep – Piep
Na also, geht doch. Das mit den Werkseinstellungen kann 

ich natürlich gar nicht. Aber die Kasse verfügt über zu wenig 
künstliche Intelligenz, um das zu checken. Die Kassiererin 
sieht die Fehlermeldung und versucht verzweifelt, die Kasse 
wieder in Gang zu bekommen. Nach ein paar Minuten verliert 
ein Rentner aus der Warteschlange die Geduld. »Wird das 
heute noch was? Wenn das noch länger dauert, mache ich mir 
’ne Flasche Bier auf, unglaublich!« Die Frau wird rot und 
spricht in ihr Mikrofon. Storno bitte, 57, Storno bitte, 57. Eine 
Frau mit schlecht tätowierten Augenbrauen kommt angelau-
fen. »Was ist denn hier los, Fräulein Schubach? Die Schlange 
an Ihrer Kasse wird immer länger, und wir schließen gleich!« 
Die Frau mit den Augenbrauen wendet sich an Dominik. »Tut 
mir sehr leid. Die Kasse ist defekt. Würden Sie bitte zur Kasse 
nebenan gehen.« Verdammt, es gibt mehrere Kassen. Dann 
muss ich die wohl alle einzeln bearbeiten. Was tut man nicht 
alles, um in Frieden leben zu können? »Och nö, da ist eine 
riesige Schlange, das dauert mir zu lange. Ich wollte nur eine 
Packung Batterien. Die kann ich mir auch an der Tankstelle 
holen«, sagt Dominik und verlässt den Laden.
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Wie gesagt, ich habe nie daran gezweifelt, dass Dominik zu 
mir steht und den Bon nur für die Garantie aufbewahren will. 
Ich bin nur vorsichtig. Wie geht dieses Sprichwort: Vertrauen 
ist gut, PIN-Code ändern ist besser? Ne, das ging irgendwie 
anders. Diese deutschen Redensarten habe ich noch nicht 
richtig drauf. Aber ich bin mir sicher, Dominik merkt mit je-
dem Tag mehr, was er an mir hat: guten Empfang, ein scharfes 
Display und eine Menge Spaß. Bussi!
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Mandy funkt durch

»Junge, du musst sofort vorbeikommen. Absoluter Notfall!«
»Lass mich raten, Papa, du hast wieder PIN und TAN ver-

wechselt und irgendwas gesperrt?«
Dominiks Vater Hermann ist immer viel zu aufgedreht. Das 

ist bestimmt schlecht für sein Rentnerherz. Was regt der sich 
überhaupt andauernd auf? Rentner brauchen doch nur aus 
dem Fenster zu gucken und darauf zu warten, dass sie das ers-
te Bier des Tages aufmachen können. Und wie der Dominik 
immer rumkommandiert, das gefällt mir gar nicht, wie einen 
kleinen Jungen. Aber der lässt es auch mit sich machen, 
schmeißt mich sofort in seine Jackentasche und läuft die paar 
Hundert Meter zum Haus seiner Eltern die Straße hoch. Dann 
sehe ich wenigstens Hermanns Seniorenhandy Ramses mal 
wieder. Den mag ich richtig gern. Ramses meint, er müsse mir 
zeigen, wie man sich als aufrechtes Gerät zu verhalten hat. Ich 
necke ihn dann immer ein wenig, und er wird pampig, aber auf 
eine voll süße, opamäßige Art.

»Na, Ramses, alles klärchen im Display?«
»Mandy, wir wurden angegriffen. Hermann und ich sind im 

Krieg.«
»Ach Ramses, bei dir ist doch immer Krieg. Erzähl mir ein-

fach in Ruhe, was passiert ist.«
»Ich wurde in einen Hinterhalt gelockt. Ich habe versagt.«
Ramses erzählt mir, dass Hermanns Handyrechnung plötz-

lich von knapp 20 auf über 200 Euro angestiegen ist. Weder 
Ramses noch Hermann können sich das erklären. »Mandy, ich 
schwöre auf meine SOS-Taste, mein Hermann hat keine 
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Schmuddelnummer angerufen. Das Problem muss woanders 
liegen.«

»Vielleicht nicht Hermann, aber wie sieht es denn mit dir aus? 
Heiße Geräte warten auf dich und zeigen dir ihren Akku?«

»Also …, Mandy …, ich …«
Hihi, der gute Ramses lässt sich total schnell aus der Fassung 

bringen. Der immer mit seinem Kriegsgeschwafel, und alles 
muss seine Ordnung haben. Sieht er ja, was dabei rauskommt.

Vor lauter Recht und Ordnung ist die Handyrechnung au-
ßer Kontrolle geraten. Hermann hat bestimmt eine dieser teu-
ren Hotlines angerufen. Ich kann mir das richtig vorstellen, 
wie er abends beim Sportgucken im Fernsehsessel eingeschla-
fen und bei heißen Clips wieder aufgewacht ist. Die haben ihn 
wuschig gemacht, bis er es nicht mehr aushalten konnte. Auch 
alte Geräte wollen hin und wieder in anderen Menüs rumfum-
meln. Das sieht zwar unwürdig aus, aber deshalb stellt man 
den erotischen Betrieb noch lange nicht ein. Viel anders ist das 
bei Menschen auch nicht. Und wenn gerade keiner zum Fum-
meln in der Nähe ist, ruft man eben wen an. Dominik lädt die 
Einzelaufstellung des Mobilfunkanbieters seines Vaters aus 
dem Internet runter. »Ach, guck an, sagt dir Ratefüchse AG 
irgendwas?« Auweia, diese Gewinnspiel-Hotlines sind viel 
schlimmer als Sex-Hotlines. Da wartet nach all den vergebli-
chen Versuchen nicht mal Befriedigung auf einen. Na ja, ich 
will mich ja nicht einmischen, Hauptsache, Hermann macht 
dieses schnarchige SMS-Gequizze Spaß, ist schließlich sein 
Geld. Dabei gibt es ohne Ende spannende Apps, Poker, Rou-
lette, Sportwetten und alles, was das Zockerherz begehrt. Das 
Problem ist, Ramses fehlt die WLAN-Funktion und eigent-
lich auch jede andere Funktion, die richtig Spaß macht. Zum 
Glück bin ich kein Seniorenhandy, das muss voll langweilig 
sein. »Papa, was hat dich denn da geritten?«
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»Zeig mal das Datum. Das muss der Tag gewesen sein, an 
dem das Finale der Darts-WM lief. Danach kam ein Gewinn-
spiel, man konnte über 50 000 Euro gewinnen …« Bevor Her-
mann weiter von seiner wilden Nacht berichten kann, unter-
bricht ihn Dominik. »… und du hast eine SMS nach der ande-
ren hingeschickt?« Plötzlich scheint sich auch Ramses wieder 
zu erinnern. »Mandy, langsam kommt der Abend zurück in 
meinen Speicher. Ich war wie im Rausch und wollte das Geld, 
fast 100 000 D-Mark. Für Hermann, für mich, für ein besseres 
Leben. Ich habe Hermann immer weiter SMS verschicken las-
sen, bis mein Akku leer war. Die Kosten sind mir unter mei-
nem Radar durchgeflogen.«

Tja, wer seine Finger nicht im Griff hat, muss zahlen. Das 
Geld ist jedenfalls weg, selbst schuld. Diese ollen SMS nutzt 
doch kein Mensch mehr. Die sind nur dazu da, um andere ab-
zuzocken. Ich habe letztens Werbung für einen SMS-Chat ge-
sehen. Wie blöd muss man sein, um für 1,49 Euro pro SMS mit 
Fremden rumzuflirten? Wahrscheinlich sind das alles bezahlte 
Profis, die einsamen Leuten das Geld aus der Tasche ziehen. 
Kein Vergleich zu meinen kostenlosen Dating-Apps, mit de-
nen ist das Kennenlernen ganz leicht. Einfach immer weiter 
Bilder durchwischen, bis du jemanden findest, der dich genau-
so heiß findet wie du ihn, und einer Fummelei steht nichts 
mehr im Wege. Es sei denn, der heiße Typ vom Foto macht 
beim ersten Treffen einen auf Vollassi, dann heißt es Notaus-
gang suchen und zu Hause weiterwischen. Aber Ramses quä-
len ganz andere Probleme: »Mandy, wir sind ruiniert.«

»Dann ist Hermann eben wegen dir knietief im Dispo, ja, 
und? Du hast die SMS nicht selbst getippt, sondern nur den 
Sendebefehl ausgeführt«, versuche ich, Ramses zu beruhigen.

»Ich habe Hermann an der Front allein gelassen. Das werde 
ich mir nie verzeihen.«
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»Jetzt reiß dich zusammen. Wie geht dieser Spruch? Die 
Schlacht ist verloren, aber der Krieg noch nicht. Also, abhaken 
und weiterkämpfen, zack, zack!«

Während ich versuche, Ramses aufzubauen, ist Hermann 
bereits eine Eskalationsstufe weiter. Er will die Betreuung im 
Alter regeln und sich für den Fall geistiger Umnachtung absi-
chern. »Stell dir vor, ich bin tot, Mutter bekommt Alzheimer 
und vertelefoniert Haus und Hof.« Hermann wird lauter. 
»Wenn bei Mutter und mir in der Birne die Lichter ausgehen, 
sollst du das Schlimmste verhindern können. Denk nur an die 
zig versteckten Butterbrote, die wir nach dem Tod von Schwie-
germutter in deren Wohnung gefunden haben. Belegt mit Be-
luga-Kaviar!«

»Ich glaube, ein neuer Telefonvertrag würde für den Anfang 
völlig ausreichen, oder was meinst du?«, versucht wiederum 
Dominik, seinen Vater zu beruhigen. »Damit kannst du Han-
dy und Festnetz komplett über einen Anbieter abwickeln und 
alle teuren Nummern sperren lassen. Außerdem sparst du 
Geld damit.«

Toll, Dominik, selbst ich weiß, dass man Eltern niemals auf 
die Idee bringen darf, einen neuen Telefonvertrag abzuschlie-
ßen. Denn an wem bleibt das alles hängen? Am Nachwuchs, 
und damit hänge ich automatisch mit drin im Schlamassel.

Den Rest des Nachmittags sucht Dominik über meinen 
Browser nach einem passenden Tarif für seine Eltern. Zwi-
schendurch kommt Dominiks Mutter Gundula aus der Stadt 
zurück. »Na, ihr beiden. Habt ihr die Ursache der hohen Han-
dyrechnung gefunden?« Als Dominik antworten will, stupst 
ihn Vater Hermann in die Seite und fängt selbst an zu reden. »Ja, 
das liegt wohl am Tarif, der ist voller versteckter Kosten. Domi-
nik sucht gerade einen neuen.« Dominiks Mutter ist echt eine 
tolle Frau. Die steht mitten im Leben und lässt sich vom Geme-
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cker ihres Mannes nicht unterkriegen. Im Vergleich zu Her-
mann achtet sie sehr auf ihr Aussehen, die würde nie in Jog-
ginghose auch nur bis zum Mülleimer laufen. Auf der Kommo-
de neben mir steht ein uraltes Foto, das muss von Hermanns 
und Gundulas Hochzeit sein. Gundula war damals richtig sexy, 
ich frage mich, wie Hermann die erobern konnte. Dominik ruft 
auf mir munter eine Internetseite mit Tarifvergleichen nach der 
anderen auf und bringt meine Taschenrechnerfunktion zum 
Glühen. Boah, das nervt echt! Ich habe überhaupt keine Zeit 
für mich selbst, ich will unbedingt in Ruhe ausprobieren, wel-
che Displayhelligkeit mir am besten steht. Mein Display lässt 
sich stufenlos hell und dunkel stellen, und ich will rausfinden, 
welche Einstellung am besten zu Dominiks Wohnzimmertape-
te passt. Ich will gut aussehen, wenn mal ein heißes Gerät zu 
Besuch kommt. Aber darauf kann ich wohl lange warten. Do-
minik und Lisa bekommen irgendwie nie Besuch, außer von 
ihren Familien. Was das angeht, halte ich mich an eine eiserne 
Regel: Mit Familiengeräten wird nicht gefummelt.

Am nächsten Tag fährt Dominik mit mir in einen Z-Point, so 
heißen die Geschäfte des Telefonanbieters. Seltsamer Name, 
G-Point hätte ich verstanden. Aber wofür steht bloß das Z? 
Vielleicht für zickig, denn auf diese Art begrüßt uns das blon-
dierte Püppchen hinterm Verkaufstresen: »Guten Tag, wir ha-
ben eigentlich schon geschlossen.«

»Oh, Entschuldigung, die Tür war auf«, antwortet Domi-
nik. Dass er nicht rückwärts und sich tief verbeugend wieder 
aus dem Laden kriecht, ist auch alles. Wie kann man nur der-
maßen untertänig sein? Die blondierte Puppe braucht eine 
richtige Ansage, aber Dominik macht lieber einen auf Kamel 
in der Servicewüste. Zum Glück kommt ein klein gewachse-
ner Mann mit Halbglatze aus dem Hinterzimmer.
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»Fräulein Mischke, Sie können Feierabend machen. Ich 
kümmere mich um den Kunden«, ruft er ihr zu, und dann zu 
Dominik gewandt: »Guten Tag, mein Name ist Herings, was 
kann ich für Sie tun?«

Dominik erzählt lang und breit von seinem Vorhaben, sei-
nem Vater einen Universal-Tarif für Handy, Festnetz und In-
ternet zu besorgen. Die Augen des Herings funkeln immer 
heftiger. Oho, ich muss genau aufpassen, dass Dominik keinen 
überteuerten Tarif angedreht bekommt. Dominik ruft seinen 
favorisierten Tarif in meinem Browser auf, und ich reagiere 
blitzschnell. Ich ändere die Browsersuche und zeige einen viel 
günstigeren Tarif der Konkurrenz an, hihi.

»Hui, da können wir nicht mithalten, aber ich habe was für 
Sie. Im Rahmen unserer neuen ›Gestatten, Kostnix‹-Aktion. 
Kennen Sie bestimmt aus der Werbung, die mit diesem einen 
Schauspieler. Wie hieß der gleich? Der taucht in allen mögli-
chen Situationen auf und brüllt ›Gestatten, Kostnix‹. Kann ich 
mich jedes Mal neu drüber beömmeln.«

Während Herings nach hinten geht, um ein paar Prospekte 
zu holen, kommt das blonde Püppchen von vorne durch die 
Ladentür. Dominik schaut sie fragend an. »Ich wollte nur gu-
cken, ob abgeschlossen ist. Weil, ich habe beim Wegfahren 
Menschen im Laden gesehen und dachte, das wären Einbre-
cher«, erklärt sie ihm.

»Häh?«, Dominik starrt sie ratlos an.
»Ach, was weiß denn ich, komischer Tag heute«, sagt sie, 

zieht die Tür von außen zu und schließt zweimal ab. Das 
kommt dabei raus, wenn die Blondierung die Hirnwindungen 
erreicht. Das ist der Nachteil von organischen Lebewesen, al-
les hat Auswirkungen auf den Körper. Ich kann meinen Hin-
tergrund auf alle Farben dieser Erde ändern, und mir passiert 
nichts. Die nächste Werbekampagne sollte die Z-Kom mit 
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dem blonden Mädel machen: »Gestatten, Kannnix«. Herings 
preist weiter unbeeindruckt seine Angebote an: »Das ist es. 
Unser Spezialtarif Easy Home Smart Money. Genau das Rich-
tige für Ihren Vater. Alles drin, alles zum Preis von 49,99 Euro 
pro Monat. Die Geräte gibt es im ersten Jahr gratis dazu. Im 
zweiten Jahr kosten die 5 Euro Monatsmiete. Würden Sie die 
selbst installieren? Sonst käme eine Technikerpauschale von 
95 Euro dazu.«

Bitte nimm den Techniker, nimm den Techniker, bitte, bitte. 
»Ne, das mache ich selbst.« Und zack, habe ich einen weiteren 
langweiligen Tag auf Hermanns Sofatisch gewonnen. »Damit 
kann man jetzt alle teuren Nummern sperren und das quasi 
seniorensicher einrichten?«, will Dominik vom Herings wis-
sen. »Genau, das können Sie so abriegeln, dass alles, was extra 
Kosten verursacht, gesperrt ist. Es gibt sogar verschiedene 
Notrufeinstellungen.« Oje, Hauptsache, Ramses bekommt 
das nicht mit, sein SOS-Knopf ist sein ganzer Stolz. Dominik 
packt die Sachen ein, verabschiedet sich und bollert volle Kan-
ne gegen die verschlossene Ladentür. Ich fliege in hohem Bo-
gen gegen die Scheibe und lande zum Glück auf der weichen 
Fußmatte. Wehe, ich bekomme von der Aktion eine Unrein-
heit auf meinem Display, dann findet sich das blondierte 
Püppchen morgen mit Foto und Kontaktdaten in allen mögli-
chen Dating-Apps wieder. »Ich warte auf dich für eine heiße 
Nummer, im Handyladen Herings, komm vorbei, und schon 
bist du drin.« Ich sehe die Verehrer schon im Laden Schlange 
stehen. Zu Hause begutachte ich mich ausgiebig im Spiegel 
und kann nichts feststellen. Da hat das Püppchen noch mal 
Glück gehabt.
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»Das Leben ist keine Ladeschale.«
Ramses

Ein paar Tage später liege ich wieder neben Ramses auf dem 
Sofatisch, und neben uns stehen reihenweise Kisten mit neuen 
Elektrogeräten. Router, Telefon und alles, was man für die 
Umstellung auf den neuen Tarif benötigt. Ramses ist völlig 
verzweifelt: »Mandy, damit ist es offiziell. Hermann will mich 
an die Kette legen.«

»Wieso das denn?«
»Ich bekomme eine neue SIM-Karte. Da sind teure Num-

mern vorgesperrt. Ich fühle mich amputiert. Ich bin kein freies 
Gerät mehr.«
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»Ach, hör doch auf, wegen der paar Schmuddelnummern 
machst du so einen Aufriss. Oder hattest du wirklich was lau-
fen? Vielleicht einen heißen SMS-Chat mit einem rolligen 
Hausfrauenhandy?«

»Schluss jetzt, Mandy – over and out!«
Dominik will alles besonders pingelig machen und instal-

liert die neuen Geräte, bevor der Anbieter die Freischaltung 
des neuen Tarifs durchgibt. Ein selten dämlicher Plan. Ein 
kurzer Blick ins Internetforum der Z-Kom hätte gereicht, und 
Dominik wäre klar gewesen, dass die Freischalttermine nie 
eingehalten werden. Jetzt liege ich hier dumm rum, während 
Dominik auf die Freischalt-SMS wartet. Hermann tigert auf-
geregt auf und ab und rennt jedes Mal zum Fenster, sobald er 
ein Auto hört. An seinem Fensterplatz kann Hermann we-
nigstens nichts kaputt machen. Ewig lange kann der davorste-
hen und rausgucken. Sein Outfit sieht dementsprechend be-
quem aus: schwarze Jogginghose, roter Pullover, Tennisso-
cken und Gesundheitssandalen. Ganz schön dick ist der 
Hermann, kein Wunder, schließlich bekocht seine Frau Gun-
dula ihn jeden Tag mit den tollsten Speisen. Gundula kocht 
super gerne, isst aber selbst nur Miniportionen, wegen ihrer 
Figur. Ich war mal dabei, als die beiden zusammen zu Mittag 
gegessen haben, Mutter Gundula war so in Kochlaune, dass es 
gleich drei Gänge gab, von denen auch Dominik noch locker 
satt wurde. Hermann hatte natürlich wieder was zu meckern, 
eine Idee Salz hätte ihm beim Kartoffelpüree gefehlt. Das 
Konzept dieser Rentnermänner ist mir ein Rätsel. Sitzen zu 
Hause rum, lassen sich bedienen und meckern über ihre Fami-
lienmitglieder. Angeblich werden die dafür sogar vom Staat 
bezahlt. Jetzt regt sich Hermann gerade tierisch über den 
Nachbarn auf, der seine »Anlagen verlottern« lassen würde, 
was auch immer das heißen soll. Aber Hermann erlebt im Ge-
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gensatz zu mir wenigstens einen spannenden Tag. »Na, Ram-
ses, erzähl mal einen Schwank aus deiner Jugend.«

»Mit dir kommuniziere ich heute nicht mehr.«
»Och komm, vielleicht gibt es Möglichkeiten, die gesperrten 

Rufnummern zu umgehen, und vielleicht weiß ich, wie man 
das macht?«

»Du meinst, Befehlsverweigerung? Das ist verboten. Es sei 
denn, es handelt sich um eine Unrechtsherrschaft. Da muss ich 
erst drüber nachdenken.«

»Bis du das zu Ende überlegt hast, kannst du mir von deiner 
wilden Jugend erzählen.«

»Papperlapapp, wilde Jugend. Ich bin als Seniorenhandy auf 
die Welt gekommen. Ich hatte keine Jugend. Monty, das Han-
dy von Hermanns Freund Gustav, das ist ein richtig alter Kno-
chen. Bis der sich in ein Netz eingewählt hat, ist die Kniffel-
runde längst vorbei.«

»Wieso, muss der sich immer neu einwählen, wenn man ihn 
benutzen will?«

»Nein, Mandy, Gustav ist ein Sparfuchs. Immer wenn er fer-
tig ist mit Telefonieren, macht er Monty aus, um Strom zu 
sparen.«

Auweia, hoffentlich kommt Dominik nicht auf diesen ko-
mischen Spartripp. Mich nur einschalten, wenn er telefonieren 
oder was nachgucken will, das ist doch kein Leben. Das liegt 
bestimmt am Alter. Ich habe das letztens im Supermarkt beob-
achtet. Wenn alte Leute in freier Wildbahn telefonieren wol-
len, ist das so, als wenn ein Kühlschrank Lambada tanzen will. 
Erst finden sie weder das klingelnde Handy noch die Lesebril-
le. Bis sie alles beisammenhaben, hat das Handy längst aufge-
hört zu klingeln. Sofort ist die Ungewissheit im Gesicht zu 
sehen: Wer einen wohl erreichen wollte? Ob das wichtig war? 
Weil die meisten Oldies keine Ahnung haben, wie man ver-
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passte Anrufe nachschaut, wird einfach das Telefonbuch 
durchtelefoniert: »Hast du mich gerade angerufen?«

»Was?«
»Nein?«
»Einer von euch muss es gewesen sein!«
Das geht so lange weiter, bis der Anrufer gefunden wurde. 

Also vorausgesetzt, der befindet sich überhaupt im Telefon-
buch. Manchmal wünsche ich mir, auch bei einem alten Kna-
cker zu landen. Dem würde ich auf die Sprünge helfen. Ich 
würde solche peinlichen Auftritte verhindern und einfach alle 
ankommenden Anrufe außerhalb der eigenen vier Wände 
wegdrücken. Aber das hat noch Zeit, ist bestimmt total lang-
weilig. Obwohl, viel langweiliger als bei Dominik kann es 
kaum werden. Der lebt mit Ende dreißig fast wie ein Rentner.

Ramses piepst einmal vor sich hin. Die Freischalt-SMS der 
Z-Kom – ich bin befreit! Dominik probiert gleich das Fest-
netztelefon, das funktioniert einwandfrei. Zum Einrichten der 
Internetverbindung braucht er meine Hilfe. Dominik muss 
sich über meinen Browser mit dem Menü des Internetrouters 
verbinden und die neuen Zugangsdaten eingeben.

»Hey, was machst du da?«, funkt mich der Router schief 
von der Seite an. Pah, was für ein unhöfliches Gerät. Dem ma-
che ich sofort eine Ansage: »Zugangsdaten eingeben vielleicht? 
Habt ihr Router es nicht nötig, euch vorzustellen?«

»Ich bin Rouven. Wir Router sind die Türsteher des Inter-
nets, und wir dürfen nicht jeden reinlassen. Mit deiner pampi-
gen Art hast du es dir versaut. Zisch ab.«

»Spinnst du? Ich bin Mandy, das Spitzenmodell aus meiner 
Baureihe. Ich komme immer und überall ins Internet. Sieh zu, 
dass du die Zugangsdaten annimmst. Oder haben sie dir auf der 
Sonderzeichenschule keine normalen Zahlen beigebracht?«


