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Mandy kommt an

»Riickgabe innerhalb von vierzehn Tagen unter Vorlage des
Belegs moglich.« Das soll mal einer versuchen! Wer auf die
Idee kommt, mich umzutauschen, muss verriickt sein. Ich bin
ein Premium-Geriat aus meiner Modellreihe, meine Hiille
glinzt in der Sonne, mein Display hat keinen Kratzer, und ich
lasse mich taglich mit einem Spezialtuch epilieren. An mir will
jeder rumfummeln, ich lasse aber nur meinen Besitzer Domi-
nik ran — solange der sich benimmt. Auch meine inneren Wer-
te sind tadellos. Manner stehen ja total auf Charakter, also bei
Smartphones: Wie viel Gigahertz hat der Prozessor, wie viele
Megapixel die Kamera, wie ruckelfrei laufen Videotelefonate
und wie schnell reagiert die App fiir den Pizzabringdienst ...
Was Minnern bei Frauen wichtig ist, habe ich wihrend meiner
Zeit im Elektromarkt gesehen. Da kam ein blondes Midel, die
hat mich falsch rum ans Ohr gehalten und in mein Hinterteil
gebrabbelt. Die war unterbelichtet von hier bis zur Steckdose
und wieder zuriick. Bei der kamen alle Verkiufer, von denen
sonst nie was zu sehen war, aus ithren Verstecken geschossen
und haben die Tussi voll umschmeichelt. Seitdem weifl ich,
wenn bei Frauen die Teile gut verbaut sind, ist Mannern alles
andere egal. Komisch eigentlich, bei technischem Krams wer-
den stundenlang alle Werte studiert, aber bei Frauen reicht ein
Blick, um iber deren Qualititen zu entscheiden. Frauen ti-
cken vollig anders. Die wollen nimlich nicht nur was fiirs
Auge, sondern vor allem was fiir den Geist. Was das angeht, ist
Dominik fiir mich ein Gliicksfall. Der ist richtig schlau und so
begeistert von mir, dass er mir gleich eine kuschelige Auflade-
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schale gekauft hat. Darin bin ich automatisch mit zwei Laut-
sprechern verbunden. Left und Right heiflen die und sind
dumm wie Plastikfolie. Left brillt immer: Let there be rock,
und Right hilt mit: Enjoy the silence dagegen. Da kann ich
genauso gut versuchen, ein Gesprich mit Dominiks Sofa an-
zufangen. Dafiir komme ich mit Lana, dem Handy von Domi-
niks Freundin Lisa, super klar. Ein total liebes Gerit mit etwas
zu wenig Strom unterm Hintern. Die macht sich andauernd
vor Aufregung in die Hiille. Seit ich bei Dominik eingezogen
bin, habe ich sie unter meine Fittiche genommen. Zwei, drei
Lektionen noch in Sachen Selbstvertrauen, und Lana wirft
nichts mehr aus dem Netz.

»Kapier doch endlich, dass nicht wir den Menschen gehor-
chen, sondern die uns«, mache ich gegentiber Lana einen auf
oberschlau. Lana wohnt seit tiber einem Jahr bei Dominik
und Lisa und weify immer noch nicht, wo das Ladekabel lang-
lauft. Da muss erst ich kommen und ihr beibringen, dass wir
weiblichen Gerite jeden Tag aufs Neue um unseren Platz in
der Elektrowelt kimpfen miissen. Jede, die das anders sieht,
ist schneller in der Wertstofftonne, als sie sich einmal aufla-
den kann. Mal schauen, wie leicht die Kleine zu beeindrucken
ist.

»Lana, pass genau auf!«, funke ich ihr zu und piepe einmal
laut. Schon kommt Dominik angerannt, um zu schauen, was
los ist.

»Hast du gesehen, Lana? Jetzt du, piep einmal laut, und Lisa
wird angerannt kommen.«

»Ne, ich traue mich nicht. Ich kann doch nicht ohne Grund
piepen. Nachher ist Lisa bestimmt enttduscht von mir.«

»Quatsch, du piepst jetzt!«

Lana piept leise vor sich hin, und nichts passiert. Ich beende
das duckmiuserische Schauspiel und wihle Lunas Nummer.
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»Mandy, bist du verriickt, ich stehe auf voller Lautst...
DRING DRING DRING.«

Und schon kommt Lisa angerannt und schnappt sich Lana.

»Wieso rufst du mich denn an?«, fragt sie und guckt verpeilt
zu Dominik riiber.

»Ha? Ich habe nichts gemacht. Mein Handy liegt doch da-
hinten«, antwortet Dominik verwirrt und guckt besorgt zu
mir riiber: »Oje, das ist bestimmt schon kaputt.«

Auweia, das nenne ich ein klassisches Eigentor. Lana hat
ihre Lektion zwar gelernt, nur denkt Dominik jetzt, ich hitte
einen Fehler im System. Die nichsten Tage muss ich mich un-
bedingt zusammenreiflen. Der darf mich auf keinen Fall um-
tauschen!

»Mandy, denk dran, immer wenn du Essen siehst, musst du
ein Foto davon machen. Das mogen die Menschen«, erklart
mir Lana. Sie meint es ja gut mit mir, aber diese Unterwiirfig-
keit ist schwer auszuhalten. Was fiir die Menschen Essen ist,
ist fur mich Strom. Beides gibt neue Energie und mehr nicht.
Warum sollte irgendjemand auf die Idee kommen, Essen zu
fotografieren? Ich mache ja auch keine Fotos von Steckdosen.
Obwohl, das wire mal eine Idee. Sobald ein Schild mit »Kunst«
dran klebt, kaufen die Menschen alles. Dominik hat sich letz-
tens auf mir einen Artikel tiber den Kunstmarkt von frither
und heute durchgelesen. Da gibt’s voll die komischen Sachen:
Eingelegte Kiihe, abgemalte Konservendosen oder hingekrit-
zelte Dackel. Verstehe ich tiberhaupt nicht, soll das wirklich
Kunst sein? Aber Lana hat recht. Dominik fotografiert alles,
was er sich in den Mund stopft. Besonders gerne macht er Fo-
tos von Currywiirsten oder Frikadellen und stellt die mit der
Bemerkung »Obstsalat« in die sozialen Netzwerke. Selten so
gelacht. Ganz schlimm wird es, wenn Lisa und Dominik zu-
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sammen kochen. Dann geht Dominik voll ab: »Stopp! Ich
muss erst ein Foto machen. Wisch kurz den Rand ab und
schieb die Tomate gerade.« Die Bilder muss ich mit Kommen-
taren wie »Gemiitlicher Abend zu zweit. Liuft bei uns« pos-
ten. Solang meine Umtauschfrist liuft, mache ich das alles tap-
fer mit. Aber die beiden werden sich wundern, was fiir Kom-
mentare unter thren Bildern erscheinen, wenn ich meiner
Autokorrektur freien Lauf lasse, hihi. Das mit den Essensfo-
tos ist eine Seuche. Da kann die fieseste Plorre auf dem Teller
liegen, Hauptsache, durch den Fotofilter sicht es lecker aus. Es
gibt sogar Internetseiten, auf denen die ekeligsten Fotos vom
Essen aus Krankenhdusern und Altenheimen gezeigt werden.
Obwohl, das finde ich ja schon wieder witzig. Da zeigen die
Kranken und Vergessenen ihren Leuten daheim, was auf sie
zukommt, wenn sie selbst nicht mehr richtig funktionieren.

Plotzlich reif$t mich Dominik aus dem Ruhemodus, wischt
mich mit einem stinkenden Tuch ab und klebt mir ein riesiges
Pflaster tibers Gesicht. Hallo, spinnt der? Zum Gliick ist das
Pflaster durchsichtig, aber der Klebstoff ist Gift fiir mein Dis-
play. Wenn ich von dem ekeligen Ding nur eine Unreinheit
bekomme, ist was los. Lana beruhigt mich und erklirt mir,
dass die Folie mich vor Kratzern schiitzen soll. Sie sei ein Be-
weis daflir, wie wertvoll ich fir Dominik bin. Richtig traue ich
thm trotz Folie nicht. Schliefilich ist und bleibt er ein Mensch,
und was die mit einem machen konnen, habe ich im Elektro-
markt erlebt.

Bevor ich bei Dominik gelandet bin, haben mich im Regal des
Elektromarkts unzihlige Hinde begrabbelt, vergilbte Rau-
cherstingel und fettverschmierte Wurstfinger. Ein paar ganz
fiesen Kandidaten bin ich gerade noch entkommen, wie die-
sem einen verzogenen Bengel:
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»Papa, das Handy will ich. Bei mir in der Klasse haben das
auch alle!«

»Jan Christian, wir haben in unserer Familie eine Regel. Ge-
schenke bringt das Christkind.«

»Das Christkind ist schwul. Schwuuhuuul!«

»Jan Christian, wir benutzen schwul nicht als Schimpfwort
in unserer Familie.«

»OCH WOLL DOS HONDOOOO!«

»Jan Christian, nein!«

Am darauffolgenden Tag kam ein fieser Aggressivling, der
hat den Verkaufer angesehen, als hitte der seine Mutter belei-
digt:

»Dieses Handy kann ich Thnen fiir 749 Euro anbieten — oder
Sie finanzieren es mit einer Ratenzahlung.«

»Was kost “ne Rate?«

»Das wiren 34,95 Euro tiber vierundzwanzig Monate.«

»Mach ich.«

»Dann briuchte ich einmal Thren Personalausweis.«

»Bist du Bulle oder was?«

»Ich brauche den Ausweis fiir den Handyvertrag.«

»Scheiflidreck Vertrag. Nix Ausweis. Lass mich in Ruhe!«
Und weg war er.

Der grofite Albtraum war aber Heinz, der kurzerhand mei-
ne Fuf}fessel abriss.

»Heinz, bist du bescheuert? Leg das Handy zuriick! Hier
piept schon alles«, meckerte seine Frau ihn an.

»Lass mich mal machen, Rita. Bevor ich das kaufe, muss ich
den Driicktest machen!«

»Dann driick doch einfach auf die Tasten, ohne alle Kabel
rauszureiflen.«

»Ich meine in der Hose! Ob das Handy meinem besten
Stiick genug Luft zum Atmen ldsst.«



»Oh Gott. Ich warte drauflen.«

Zum Glick kaufte mich keiner dieser Menschen. Ehrlich
gesagt, kaufte mich tiberhaupt niemand. Um mich rum kamen
und gingen Handys, und schnell war ich die Alteste im Laden.
Bald klebte tiber meinem Kopf ein grofler roter Pfeil mit der
Aufschrift: »Wir sind bekloppt — 20 % auf alles!« Langsam
hatte ich schon die Hoffnung aufgegeben, dass irgend ein ver-
niinftiger Mensch mich aus dem Regal befreien wiirde. An mir
konnte das jedenfalls nicht liegen. Ich bin ein Spitzengerit. Da
musste was bei der Marketingkampagne fiir mich schiefgelau-
fen sein. Normalerweise campieren die Leute vor den Liden,
um an Gerite wie mich zu kommen. Da gibt es ohne Ende
kurze Videos im Internet, wie Leute tagelang vor Geschaften
rumliegen, um als Erstes an die neusten Smartphones zu kom-
men. Vor meinem Regal lag nur Staub. Obwohl, bequem war
das Leben im Verkaufsregal ja schon. Ich musste nichts tun,
aufler diese Verriickten, die an mir rumspielen wollten, aushal-
ten. Aber sollte es das gewesen sein? Nein, Mandy wurde
nicht fiirs Regal produziert, sondern fiirs pralle Leben. Nach
einem weiteren verkaufsoffenen Sonntag, an dem ich betoucht,
aber nicht gekauft wurde, schnappte mich ein Angestellter des
Elektromarkts und zeigte mich seinem Kollegen: »Was ma-
chen wir denn mit dem Ladenhiiter hier? Verramschen oder
Filiale D?«

»Zeig mal her. Das ist noch gut. Das schicken wir nach D«
sagte der Kollege, auf dessen Namensschild »Stefan Berufe«
stand. Bevor ich mir weiter Gedanken tiber »D« machen
konnte, schaltete Herr Berufe mich aus.

Als ich zwei Tage spiter wieder eingeschaltet wurde, merkte
ich, dass ich nicht alleine war. Ich war umgeben von Dutzen-

den Handys, die alle um die Wette vibrierten. Ich war im Ak-
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tionsregal eines Discounters gelandet. Genauer gesagt, war ich
das Vorfiihrgerit im Aktionsregal des Discounters. Uber mei-
nem Kopf hing ein neues Schild: »Markenhandys — nur 449 €«.
Waihrend ich ernsthaft tiberlegte, meinem Dasein als Vorfiihr-
gerat ein schnelles Ende zu setzen und aus dem Regal direkt in
den Handyhimmel zu springen, kam mir ein junger Mann, mit
zauseligem Haar, verschlafenem Gesicht und Rat suchendem
Blick entgegen. Das war mein erster Kontakt mit Dominik,
achtunddreiflig Jahre alt und Angestellter bei einer Hausver-
waltungsfirma. Er war der normalste Mensch, den ich seit
meiner Ankunft in Deutschland gesehen hatte. Und mittler-
weile wusste ich: Normal war das Beste, was mir zu dem Zeit-
punkt passieren konnte. Ich frage mich bis heute, wie Domi-
nik seine Freundin Lisa erobern konnte. Lisa ist ein unglaub-
lich tolles Madel, die weifl was sie will, ist total positiv drauf
und strahlt das mit jeder Pore ihres ziemlich gut aussehenden
Koérpers aus. Und dann ist sie auch noch vier Jahre jlinger als
Dominik. Was will die nur mit dem alten Knacker? Lisa arbei-
tet ibrigens bei einem Reiseunternehmen und ist vollig reise-
verrlickt. Als Dominik im Discounter auf mich zukam, lag ich
bereits ziemlich nah am Rand des Regals. Ich vibrierte hin und
her, bis ich mit einer grofflen Portion Gliick genau passend
runterfiel und in Dominiks Einkaufswagen landete. Dominik
lachte einmal laut auf und murmelte nur: »Haha, genau da-
nach habe ich gesucht. Zum Gliick gibt es noch welche!« Er
bedeckte mich mit zwei Grofipackungen Toilettenpapier und
zockelte zur Kasse. An der Kasse stellte er die Frage, die mich
bis heute beschiftigt: »Kann ich das wieder umtauschen, wenn
mir das nicht gefillt?« Wie kommt man tiberhaupt darauf, so
was Unwiirdiges wie eine Umtauschfrist zu erfinden? Wiirde
Dominik sich als Vater auch so verhalten, wenn er konnte?
Nach dem Motto, ich schaue mir das Baby zwei Wochen an,
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und wenn das nicht funktioniert, wie ich will, geht es ab ins
Heim.

Heute waren wir mal wieder einkaufen; und voll peinlich, Do-
minik hatte wieder sein Shopping-Outfit an: Jutebeutel, Fahr-
radhelm, Blinkelement an der Jacke und Regenhose. Das fand
ich ja suf}, als wir uns im Discounter kennengelernt haben,
aber auf Dauer geht das gar nicht. Ich ziehe schon die Kame-
ralinsen anderer Handys auf mich. Heute wurde ich sogar von
einem fremden Handy schief von der Seite angefunkt, von we-
gen ob mein Besitzer seine Giirteltasche fiir mich vergessen
hitte. Pah, Giirteltasche, ich bin doch kein Hausmeisterhandy.

Zuriick zu Hause, warf Dominik mich in die Schliisselschale
auf der Kommode im Flur. Ich landete direkt neben dem Um-
tauschbon vom Discounter. Egal, wie dimlich Dominik bei
seinen Shopping-Ausfliigen aussieht, er behandelt mich super,
und ich fiihle mich pudelwohl bei ihm. Deshalb reagierte ich
blitzschnell und vibrierte immer heftiger und heftiger, bis die
Schale umfiel und der Bon im Spalt zwischen Kommode und
Wand verschwand. Upsi, was fiir ein Pech. Nun ist er weg, der
Bon, und niemand kann mich mehr umtauschen, hihi.
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»Ich ... ach, ich trau mich nicht.«

Lana

Ab und zu kochen Lisa und Dominik gemeinsam mit seiner
Schwester Stetfi und threm Sohn Felix. Die beiden wohnen ein
Stockwerk tiefer. Die suchen vorab immer ewig lang Rezepte
in meiner Koch-App, bis am Ende wieder Gemtiselasagne da-
bei rauskommt.

»Ich gebe eine Fehlermeldung raus, dann suchen die be-
stimmt auf dir ein Rezept«, sage ich zu Lana und nutze die Re-
zeptsuche fiir eine zweite Lektion in Sachen Selbstvertrauen.
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»Oh nein, Mandy, das ist zu viel Verantwortung fiir mich.«

»Doch! Schlag am besten was mit ordentlich Wein vor, dann
merkt keiner, wie es schmeckt.«

Gesagt, getan. Dominik sucht in meiner App nach einem
Rezept, und ich unterbreche die WLAN-Verbindung.

»Och menno, mein Handy spinnt schon wieder. Erst ruft es
einfach von alleine irgendwo an, und jetzt ist das Internet blo-
ckiert. Wenn das weiter bockt, tausche ich es um.«

Das mit den Eigentoren habe ich echt drauf. Aber was tue
ich nicht alles, um Lana auf den rechten Pfad der Emanzipati-
on zu fithren. Und auflerdem, Dominik soll ruhig versuchen
mich umzutauschen, wird kaum klappen, ganz ohne Bon,
hihi. Ich sehe ihn schon an der Kasse stehen: »Entschuldigung,
ich habe den Bon verloren. Kann ich das trotzdem umtau-
schen?«

»Nein«, wird thn die Kassiererin zurechtweisen. »Ohne
Bon geht nichts!«

Und Dominik wiirde ohne Gegenwehr einknicken: »Och
menno, da kann man wohl nichts machen ...«

Uberraschenderweise entscheiden sich Dominik und Co. fiir
Gemtselasagne. Dank Lanas Rezeptvorschlag besteht die Fil-
lung zu einem Grofiteil aus Wein. Nach dem Essen spielt der
leicht angesduselte Felix Verbrecherjagd auf dem Teppichbo-
den. Ich beobachte ihn, wie er als Verbrecher allen anderen
ithre Wertsachen abknopft. Ich bin mir sicher, aus ihm wird ein
toller Mann werden. Neben mir liegt Steffis Handy Emo. Sie
ist Testsieger bei den umweltvertriglichen Handys. Angeblich
ist sie voll recycelbar und braucht weniger Strom, erzihlt sie
mir, und dafiir kann sie weniger als andere Smartphones. Dar-
aus hat sie eine eigene Philosophie abgeleitet: »Ich freue mich
tiber jede Funktion, die mir fehlt. Denn nur, wer wenig hat,
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kann grofles Gliick erfahren.« Damit passt Emo wunderbar zu
Steffi, die bei einem Homdopathen arbeitet und voll einen auf
Oko macht. Die trigt meistens selbst genihte Klamotten und
verzichtet auf jegliche Schminke. Deshalb sieht man ihr die
funf Jahre, die sie alter ist als Dominik, deutlich an. Vielleicht
sind ihre Haare deshalb total kurz. Das spart Shampoo und
schont die Umwelt.

»Sag mal, Dominik, musst du immer diese ekeligen Fleisch-
fotos ins Internet stellen? Wenn das so weitergeht, muss ich
dich entfreunden.«

»Stell dich nicht so an, Steffi. Als wir klein waren, konntest
du nie genug bekommen von Omas Rinderrouladen, und heu-
te machst du einen auf Fleischverichterin.«

»Vielleicht konntest du wenigstens Flexitarier werden.«

»Was fiir'’n Ding?«

»Ja, Flexitarier. Die essen ganz bewusst nur ausgewahltes
Fleisch.«

»Mache ich doch. Ich wihle jeden Tag das Wurstbrotchen
beim Bicker und esse das bei vollem Bewusstsein.«

Da hat Dominik aber wieder einen rausgehauen. Ich starte
bei solchen Plaudereien ofter meine Aufnahmefunktion und
lache mich spiter mit Lana iiber das Gerede kaputt. Bei der
Gelegenheit erzihlt mir Lana immer von Steffi und Felix.
Lana ist zwar selbst erst ein Jahr bei Lisa, hat in der Zeit aber
so viele Gespriche mitgehort, dass sie bestens iiber Steffis Le-
ben informiert ist. »Steffi stand vor zehn Jahren auf einmal
hochschwanger vor der Haustiir ihrer Eltern. Sie hatte wohl in
Barcelona gelebt, und der Vater muss irgendjemand von dort
sein. Wer das genau ist, weify bis heute keiner. Felix ist dann
quasi zum Familienkind geworden. Alle waren irgendwie an
der Erziehung beteiligt.«

Jetzt ist mir klar, wo der kleine Felix sein Temperament her-
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hat. In ihm wohnt ein feuriger Stier. Den Teil seines Charak-
ters muss ich stirken. Der braucht eine starke Antenne wie
mich an seiner Seite, die ihm die richtigen Signale sendet.

Vielleicht habe ich Felix zu frith gelobt ... Am folgenden Tag
passen Lisa und Dominik ein paar Stunden auf ihn auf, als er
mit einem Zettel angelaufen kommt. »Onkel Dominik, guck
mal, das lag unterm Schrank im Flur«, ruft er ganz stolz.

»Super, Felix. Das ist der Bon von meinem Handy«, sagt
Dominik erleichtert. »Den suche ich schon ewig. Ohne den
verfallt die Garantie!«

Toll, Felix, ganz toll. Aber ihm kann ich einfach nicht bose
sein. Wie er da steht und mit seiner leeren Wasserpistole auf
Lana zielt, ist einfach zu goldig. »Lisa, ich gehe kurz zum La-
den. Du hast Felix im Griff, oder?«

»Solange er nicht an den Wasserhahn kommt, ist alles gut.«

Dominik holt sich seine Jacke, steckt mich zusammen mit
dem zerkniillten Kassenbon in die Hose und geht ohne Trage-
tasche zum Discounter. Das kann nur eins bedeuten: Der will
mich eiskalt abservieren. Denn ohne seinen Jutebeutel geht
Dominik niemals einkaufen. Plastik sei schlecht fiir die Um-
welt. Dass ich nicht lache. Ich bestehe zu einem groflen Teil
aus Plastik und schmiicke die Umwelt besser als manche Blu-
me. Potthissliche Dinger gibt es, wie die Teile hier vorm Dis-
counter. Das sind keine Blumen, das sind Hundeklos, und so
sehen die auch aus. Einfach nur ekelig, Blumen, Salat und all
das Zeug, das verdreckt aus der Erde kommt. In der Fabrik, in
der sie mich zusammengebaut haben, lag kein einziges Staub-
korn. Nicht mal eine Bakterie war da aufzufinden. Aber ich
bin ja auch ein intelligentes Wesen, ganz im Gegensatz zu den
griinen Hundeklos da unten. Jetzt habe ich mich gerade bei
Dominik eingewohnt und soll zurtick ins Discounterregal?
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Das wollen wir doch mal sehen. Die Discounterkasse muss
mir helfen. »Hey, ich bin in einer Notlage. Mach bitte sofort
eine Fehlermeldung. Wir Gerite missen zusammenhalten.
Wenn du mich verstehst, piep zweimal hintereinander.«

Piep — Piep — Piep — Piep

Das storrische Gerit tut so, als versteht es mich nicht. Na
warte!

»Ich weifl genau, dass du mich horst. Stiirz sofort ab! Sonst
setze ich dich auf die Werkseinstellung zuriick, verstanden?«

Piep — Piep

Na also, geht doch. Das mit den Werkseinstellungen kann
ich natiirlich gar nicht. Aber die Kasse verfiigt tiber zu wenig
kiinstliche Intelligenz, um das zu checken. Die Kassiererin
sieht die Fehlermeldung und versucht verzweifelt, die Kasse
wieder in Gang zu bekommen. Nach ein paar Minuten verliert
ein Rentner aus der Warteschlange die Geduld. »Wird das
heute noch was? Wenn das noch linger dauert, mache ich mir
’ne Flasche Bier auf, unglaublich!« Die Frau wird rot und
spricht in thr Mikrofon. Storno bitte, 57, Storno bitte, 57. Eine
Frau mit schlecht titowierten Augenbrauen kommt angelau-
fen. »Was ist denn hier los, Friulein Schubach? Die Schlange
an Threr Kasse wird immer linger, und wir schlieffen gleich!«
Die Frau mit den Augenbrauen wendet sich an Dominik. »Tut
mir sehr leid. Die Kasse ist defekt. Wiirden Sie bitte zur Kasse
nebenan gehen.« Verdammt, es gibt mehrere Kassen. Dann
muss ich die wohl alle einzeln bearbeiten. Was tut man nicht
alles, um in Frieden leben zu konnen? »Och no, da ist eine
riesige Schlange, das dauert mir zu lange. Ich wollte nur eine
Packung Batterien. Die kann ich mir auch an der Tankstelle
holen«, sagt Dominik und verldsst den Laden.
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Wie gesagt, ich habe nie daran gezweifelt, dass Dominik zu
mir steht und den Bon nur fiir die Garantie aufbewahren will.
Ich bin nur vorsichtig. Wie geht dieses Sprichwort: Vertrauen
ist gut, PIN-Code dndern ist besser? Ne, das ging irgendwie
anders. Diese deutschen Redensarten habe ich noch nicht
richtig drauf. Aber ich bin mir sicher, Dominik merkt mit je-
dem Tag mehr, was er an mir hat: guten Empfang, ein scharfes
Display und eine Menge Spaf3. Bussi!
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Mandy funkt durch

»Junge, du musst sofort vorbeikommen. Absoluter Notfall!«

»Lass mich raten, Papa, du hast wieder PIN und TAN ver-
wechselt und irgendwas gesperrt?«

Dominiks Vater Hermann ist immer viel zu aufgedreht. Das
ist bestimmt schlecht fiir sein Rentnerherz. Was regt der sich
tiberhaupt andauernd auf? Rentner brauchen doch nur aus
dem Fenster zu gucken und darauf zu warten, dass sie das ers-
te Bier des Tages aufmachen konnen. Und wie der Dominik
immer rumkommandiert, das gefallt mir gar nicht, wie einen
kleinen Jungen. Aber der lisst es auch mit sich machen,
schmeif§t mich sofort in seine Jackentasche und liuft die paar
Hundert Meter zum Haus seiner Eltern die Strafle hoch. Dann
sehe ich wenigstens Hermanns Seniorenhandy Ramses mal
wieder. Den mag ich richtig gern. Ramses meint, er miisse mir
zeigen, wie man sich als aufrechtes Gerit zu verhalten hat. Ich
necke ihn dann immer ein wenig, und er wird pampig, aber auf
eine voll siifle, opamiflige Art.

»Na, Ramses, alles klirchen im Display?«

»Mandy, wir wurden angegriffen. Hermann und ich sind im
Krieg.«

»Ach Ramses, bei dir ist doch immer Krieg. Erzahl mir ein-
fach in Ruhe, was passiert ist.«

»Ich wurde in einen Hinterhalt gelockt. Ich habe versagt.«

Ramses erzahlt mir, dass Hermanns Handyrechnung plotz-
lich von knapp 20 auf iiber 200 Euro angestiegen ist. Weder
Ramses noch Hermann konnen sich das erkliren. »Mandy, ich
schwore auf meine SOS-Taste, mein Hermann hat keine
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Schmuddelnummer angerufen. Das Problem muss woanders
liegen.«

»Vielleicht nicht Hermann, aber wie sicht es denn mit dir aus?
Heifle Gerite warten auf dich und zeigen dir ihren Akku?«

»Also ..., Mandy ...,ich ...«

Hihi, der gute Ramses lisst sich total schnell aus der Fassung
bringen. Der immer mit seinem Kriegsgeschwafel, und alles
muss seine Ordnung haben. Sieht er ja, was dabei rauskommt.

Vor lauter Recht und Ordnung ist die Handyrechnung au-
er Kontrolle geraten. Hermann hat bestimmt eine dieser teu-
ren Hotlines angerufen. Ich kann mir das richtig vorstellen,
wie er abends beim Sportgucken im Fernsehsessel eingeschla-
fen und bei heiflen Clips wieder aufgewacht ist. Die haben ihn
wuschig gemacht, bis er es nicht mehr aushalten konnte. Auch
alte Gerite wollen hin und wieder in anderen Meniis rumfum-
meln. Das sieht zwar unwiirdig aus, aber deshalb stellt man
den erotischen Betrieb noch lange nicht ein. Viel anders ist das
bei Menschen auch nicht. Und wenn gerade keiner zum Fum-
meln in der Nihe ist, ruft man eben wen an. Dominik ladt die
Einzelaufstellung des Mobilfunkanbieters seines Vaters aus
dem Internet runter. »Ach, guck an, sagt dir Ratefiichse AG
irgendwas?« Auweia, diese Gewinnspiel-Hotlines sind viel
schlimmer als Sex-Hotlines. Da wartet nach all den vergebli-
chen Versuchen nicht mal Befriedigung auf einen. Na ja, ich
will mich ja nicht einmischen, Hauptsache, Hermann macht
dieses schnarchige SMS-Gequizze Spafi, ist schliefflich sein
Geld. Dabei gibt es ohne Ende spannende Apps, Poker, Rou-
lette, Sportwetten und alles, was das Zockerherz begehrt. Das
Problem ist, Ramses fehlt die WLAN-Funktion und eigent-
lich auch jede andere Funktion, die richtig Spafl macht. Zum
Glick bin ich kein Seniorenhandy, das muss voll langweilig
sein. »Papa, was hat dich denn da geritten?«
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»Zeig mal das Datum. Das muss der Tag gewesen sein, an
dem das Finale der Darts-WM lief. Danach kam ein Gewinn-
spiel, man konnte tiber 50000 Euro gewinnen ...« Bevor Her-
mann weiter von seiner wilden Nacht berichten kann, unter-
bricht ihn Dominik. »... und du hast eine SMS nach der ande-
ren hingeschickt?« Plotzlich scheint sich auch Ramses wieder
zu erinnern. »Mandy, langsam kommt der Abend zurtick in
meinen Speicher. Ich war wie im Rausch und wollte das Geld,
fast 100000 D-Mark. Fiir Hermann, fiir mich, fiir ein besseres
Leben. Ich habe Hermann immer weiter SMS verschicken las-
sen, bis mein Akku leer war. Die Kosten sind mir unter mei-
nem Radar durchgeflogen.«

Tja, wer seine Finger nicht im Griff hat, muss zahlen. Das
Geld ist jedenfalls weg, selbst schuld. Diese ollen SMS nutzt
doch kein Mensch mehr. Die sind nur dazu da, um andere ab-
zuzocken. Ich habe letztens Werbung fiir einen SMS-Chat ge-
sehen. Wie blod muss man sein, um fiir 1,49 Euro pro SMS mit
Fremden rumzuflirten? Wahrscheinlich sind das alles bezahlte
Profis, die einsamen Leuten das Geld aus der Tasche zichen.
Kein Vergleich zu meinen kostenlosen Dating-Apps, mit de-
nen ist das Kennenlernen ganz leicht. Einfach immer weiter
Bilder durchwischen, bis du jemanden findest, der dich genau-
so heify findet wie du ihn, und einer Fummelei steht nichts
mehr im Wege. Es sei denn, der heifle Typ vom Foto macht
beim ersten Treffen einen auf Vollassi, dann heiflt es Notaus-
gang suchen und zu Hause weiterwischen. Aber Ramses qui-
len ganz andere Probleme: »Mandy, wir sind ruiniert.«

»Dann ist Hermann eben wegen dir knietief im Dispo, ja,
und? Du hast die SMS nicht selbst getippt, sondern nur den
Sendebefehl ausgefiihrt«, versuche ich, Ramses zu beruhigen.

»Ich habe Hermann an der Front allein gelassen. Das werde
ich mir nie verzeihen.«
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»Jetzt reiff dich zusammen. Wie geht dieser Spruch? Die
Schlacht ist verloren, aber der Krieg noch nicht. Also, abhaken
und weiterkimpfen, zack, zack!«

Wahrend ich versuche, Ramses aufzubauen, ist Hermann
bereits eine Eskalationsstufe weiter. Er will die Betreuung im
Alter regeln und sich fiir den Fall geistiger Umnachtung absi-
chern. »Stell dir vor, ich bin tot, Mutter bekommt Alzheimer
und vertelefoniert Haus und Hof.« Hermann wird lauter.
»Wenn bei Mutter und mir in der Birne die Lichter ausgehen,
sollst du das Schlimmste verhindern konnen. Denk nur an die
zig versteckten Butterbrote, die wir nach dem Tod von Schwie-
germutter in deren Wohnung gefunden haben. Belegt mit Be-
luga-Kaviar!«

»Ich glaube, ein neuer Telefonvertrag wiirde fiir den Anfang
vollig ausreichen, oder was meinst du?«, versucht wiederum
Dominik, seinen Vater zu beruhigen. »Damit kannst du Han-
dy und Festnetz komplett tiber einen Anbieter abwickeln und
alle teuren Nummern sperren lassen. Auflerdem sparst du
Geld damit.«

Toll, Dominik, selbst ich weif}, dass man Eltern niemals auf
die Idee bringen darf, einen neuen Telefonvertrag abzuschlie-
en. Denn an wem bleibt das alles hingen? Am Nachwuchs,
und damit hinge ich automatisch mit drin im Schlamassel.

Den Rest des Nachmittags sucht Dominik iiber meinen
Browser nach einem passenden Tarif fiir seine Eltern. Zwi-
schendurch kommt Dominiks Mutter Gundula aus der Stadt
zurlick. »Na, ihr beiden. Habt ihr die Ursache der hohen Han-
dyrechnung gefunden?« Als Dominik antworten will, stupst
thn Vater Hermann in die Seite und fiangt selbst an zu reden. »Ja,
das liegt wohl am Tarif, der ist voller versteckter Kosten. Domi-
nik sucht gerade einen neuen.« Dominiks Mutter ist echt eine
tolle Frau. Die steht mitten im Leben und ldsst sich vom Geme-
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cker ithres Mannes nicht unterkriegen. Im Vergleich zu Her-
mann achtet sie sehr auf ihr Aussehen, die wiirde nie in Jog-
ginghose auch nur bis zum Milleimer laufen. Auf der Kommo-
de neben mir steht ein uraltes Foto, das muss von Hermanns
und Gundulas Hochzeit sein. Gundula war damals richtig sexy,
ich frage mich, wie Hermann die erobern konnte. Dominik ruft
auf mir munter eine Internetseite mit Tarifvergleichen nach der
anderen auf und bringt meine Taschenrechnerfunktion zum
Glithen. Boah, das nervt echt! Ich habe tiberhaupt keine Zeit
fir mich selbst, ich will unbedingt in Ruhe ausprobieren, wel-
che Displayhelligkeit mir am besten steht. Mein Display lasst
sich stufenlos hell und dunkel stellen, und ich will rausfinden,
welche Einstellung am besten zu Dominiks Wohnzimmertape-
te passt. Ich will gut aussehen, wenn mal ein heifles Gerit zu
Besuch kommt. Aber darauf kann ich wohl lange warten. Do-
minik und Lisa bekommen irgendwie nie Besuch, aufler von
ihren Familien. Was das angeht, halte ich mich an eine eiserne
Regel: Mit Familiengeraten wird nicht gefummelt.

Am nichsten Tag fihrt Dominik mit mir in einen Z-Point, so
heiflen die Geschifte des Telefonanbieters. Seltsamer Name,
G-Point hitte ich verstanden. Aber wofiir steht blof} das Z?
Vielleicht fiir zickig, denn auf diese Art begriifit uns das blon-
dierte Pippchen hinterm Verkaufstresen: »Guten Tag, wir ha-
ben eigentlich schon geschlossen.«

»Oh, Entschuldigung, die Tir war auf«, antwortet Domi-
nik. Dass er nicht riickwirts und sich tief verbeugend wieder
aus dem Laden kriecht, ist auch alles. Wie kann man nur der-
maflen untertinig sein? Die blondierte Puppe braucht eine
richtige Ansage, aber Dominik macht lieber einen auf Kamel
in der Servicewiiste. Zum Glick kommt ein klein gewachse-
ner Mann mit Halbglatze aus dem Hinterzimmer.
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»Fraulein Mischke, Sie konnen Feierabend machen. Ich
kiimmere mich um den Kundenx, ruft er ihr zu, und dann zu
Dominik gewandt: »Guten Tag, mein Name ist Herings, was
kann ich fiir Sie tun?«

Dominik erzahlt lang und breit von seinem Vorhaben, sei-
nem Vater einen Universal-Tarif fiir Handy, Festnetz und In-
ternet zu besorgen. Die Augen des Herings funkeln immer
heftiger. Oho, ich muss genau aufpassen, dass Dominik keinen
iberteuerten Tarif angedreht bekommt. Dominik ruft seinen
favorisierten Tarif in meinem Browser auf, und ich reagiere
blitzschnell. Ich indere die Browsersuche und zeige einen viel
glinstigeren Tarif der Konkurrenz an, hihi.

»Hui, da konnen wir nicht mithalten, aber ich habe was fiir
Sie. Im Rahmen unserer neuen >Gestatten, Kostnix<«-Aktion.
Kennen Sie bestimmt aus der Werbung, die mit diesem einen
Schauspieler. Wie hief§ der gleich? Der taucht in allen mogli-
chen Situationen auf und briillt >Gestatten, Kostnix<. Kann ich
mich jedes Mal neu driiber beommeln.«

Waihrend Herings nach hinten geht, um ein paar Prospekte
zu holen, kommt das blonde Piippchen von vorne durch die
Ladentiir. Dominik schaut sie fragend an. »Ich wollte nur gu-
cken, ob abgeschlossen ist. Weil, ich habe beim Wegfahren
Menschen im Laden gesehen und dachte, das wiren Einbre-
cher«, erklart sie thm.

»Hih?«, Dominik starrt sie ratlos an.

»Ach, was weify denn ich, komischer Tag heute«, sagt sie,
zieht die Tir von auflen zu und schliefft zweimal ab. Das
kommt dabei raus, wenn die Blondierung die Hirnwindungen
erreicht. Das ist der Nachteil von organischen Lebewesen, al-
les hat Auswirkungen auf den Korper. Ich kann meinen Hin-
tergrund auf alle Farben dieser Erde dndern, und mir passiert
nichts. Die nichste Werbekampagne sollte die Z-Kom mit
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dem blonden Midel machen: »Gestatten, Kannnix«. Herings
preist weiter unbeeindruckt seine Angebote an: »Das ist es.
Unser Spezialtarif Easy Home Smart Money. Genau das Rich-
tige fiir Thren Vater. Alles drin, alles zum Preis von 49,99 Euro
pro Monat. Die Gerite gibt es im ersten Jahr gratis dazu. Im
zweiten Jahr kosten die 5 Euro Monatsmiete. Wiirden Sie die
selbst installieren? Sonst kime eine Technikerpauschale von
95 Euro dazu.«

Bitte nimm den Techniker, nimm den Techniker, bitte, bitte.
»Ne, das mache ich selbst.« Und zack, habe ich einen weiteren
langweiligen Tag auf Hermanns Sofatisch gewonnen. »Damit
kann man jetzt alle teuren Nummern sperren und das quasi
seniorensicher einrichten?«, will Dominik vom Herings wis-
sen. »Genau, das konnen Sie so abriegeln, dass alles, was extra
Kosten verursacht, gesperrt ist. Es gibt sogar verschiedene
Notrufeinstellungen.« Oje, Hauptsache, Ramses bekommt
das nicht mit, sein SOS-Knopf ist sein ganzer Stolz. Dominik
packt die Sachen ein, verabschiedet sich und bollert volle Kan-
ne gegen die verschlossene Ladentiir. Ich fliege in hohem Bo-
gen gegen die Scheibe und lande zum Gliick auf der weichen
Fufimatte. Wehe, ich bekomme von der Aktion eine Unrein-
heit auf meinem Display, dann findet sich das blondierte
Pippchen morgen mit Foto und Kontaktdaten in allen mogli-
chen Dating-Apps wieder. »Ich warte auf dich fir eine heifle
Nummer, im Handyladen Herings, komm vorbei, und schon
bist du drin.« Ich sehe die Verehrer schon im Laden Schlange
stehen. Zu Hause begutachte ich mich ausgiebig im Spiegel

und kann nichts feststellen. Da hat das Pippchen noch mal
Gluck gehabt.
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»Das Leben ist keine Ladeschale.«
Ramses

Ein paar Tage spiter liege ich wieder neben Ramses auf dem
Sofatisch, und neben uns stehen rethenweise Kisten mit neuen
Elektrogeriten. Router, Telefon und alles, was man fiir die
Umstellung auf den neuen Tarif benétigt. Ramses ist vollig
verzweifelt: »Mandy, damit ist es offiziell. Hermann will mich
an die Kette legen.«

»Wieso das denn?«

»Ich bekomme eine neue SIM-Karte. Da sind teure Num-
mern vorgesperrt. Ich fithle mich amputiert. Ich bin kein freies
Gerit mehr.«
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»Ach, hor doch auf, wegen der paar Schmuddelnummern
machst du so einen Aufriss. Oder hattest du wirklich was lau-
fen? Vielleicht einen heiflen SMS-Chat mit einem rolligen
Hausfrauenhandy?«

»Schluss jetzt, Mandy — over and out!«

Dominik will alles besonders pingelig machen und instal-
liert die neuen Gerite, bevor der Anbieter die Freischaltung
des neuen Tarifs durchgibt. Ein selten dimlicher Plan. Ein
kurzer Blick ins Internetforum der Z-Kom hitte gereicht, und
Dominik wire klar gewesen, dass die Freischalttermine nie
eingehalten werden. Jetzt liege ich hier dumm rum, wihrend
Dominik auf die Freischalt-SMS wartet. Hermann tigert auf-
geregt auf und ab und rennt jedes Mal zum Fenster, sobald er
ein Auto hort. An seinem Fensterplatz kann Hermann we-
nigstens nichts kaputt machen. Ewig lange kann der davorste-
hen und rausgucken. Sein Outfit sieht dementsprechend be-
quem aus: schwarze Jogginghose, roter Pullover, Tennisso-
cken und Gesundheitssandalen. Ganz schon dick ist der
Hermann, kein Wunder, schlie8lich bekocht seine Frau Gun-
dula ihn jeden Tag mit den tollsten Speisen. Gundula kocht
super gerne, isst aber selbst nur Miniportionen, wegen ihrer
Figur. Ich war mal dabei, als die beiden zusammen zu Mittag
gegessen haben, Mutter Gundula war so in Kochlaune, dass es
gleich drei Ginge gab, von denen auch Dominik noch locker
satt wurde. Hermann hatte natiirlich wieder was zu meckern,
eine Idee Salz hitte ihm beim Kartoffelpiiree gefehlt. Das
Konzept dieser Rentnerminner ist mir ein Ritsel. Sitzen zu
Hause rum, lassen sich bedienen und meckern tiber thre Fami-
lienmitglieder. Angeblich werden die dafiir sogar vom Staat
bezahlt. Jetzt regt sich Hermann gerade tierisch iiber den
Nachbarn auf, der seine »Anlagen verlottern« lassen wiirde,
was auch immer das heiflen soll. Aber Hermann erlebt im Ge-
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gensatz zu mir wenigstens einen spannenden Tag. »Na, Ram-
ses, erzdhl mal einen Schwank aus deiner Jugend.«

»Mit dir kommuniziere ich heute nicht mehr.«

»Och komm, vielleicht gibt es Moglichkeiten, die gesperrten
Rufnummern zu umgehen, und vielleicht weifl ich, wie man
das macht?«

»Du meinst, Befehlsverweigerung? Das ist verboten. Es sei
denn, es handelt sich um eine Unrechtsherrschaft. Da muss ich
erst driiber nachdenken.«

»Bis du das zu Ende tiberlegt hast, kannst du mir von deiner
wilden Jugend erzahlen.«

»Papperlapapp, wilde Jugend. Ich bin als Seniorenhandy auf
die Welt gekommen. Ich hatte keine Jugend. Monty, das Han-
dy von Hermanns Freund Gustav, das ist ein richtig alter Kno-
chen. Bis der sich in ein Netz eingewihlt hat, ist die Kniffel-
runde lingst vorbei.«

»Wieso, muss der sich immer neu einwihlen, wenn man ihn
benutzen will?«

»Nein, Mandy, Gustav ist ein Sparfuchs. Immer wenn er fer-
tig ist mit Telefonieren, macht er Monty aus, um Strom zu
sparen.«

Auweia, hoffentlich kommt Dominik nicht auf diesen ko-
mischen Spartripp. Mich nur einschalten, wenn er telefonieren
oder was nachgucken will, das ist doch kein Leben. Das liegt
bestimmt am Alter. Ich habe das letztens im Supermarkt beob-
achtet. Wenn alte Leute in freier Wildbahn telefonieren wol-
len, ist das so, als wenn ein Kiihlschrank Lambada tanzen will.
Erst finden sie weder das klingelnde Handy noch die Lesebril-
le. Bis sie alles beisammenhaben, hat das Handy lingst aufge-
hort zu klingeln. Sofort ist die Ungewissheit im Gesicht zu
sehen: Wer einen wohl erreichen wollte? Ob das wichtig war?
Weil die meisten Oldies keine Ahnung haben, wie man ver-
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passte Anrufe nachschaut, wird einfach das Telefonbuch
durchtelefoniert: »Hast du mich gerade angerufen?«

»Was?«

»Nein?«

»Einer von euch muss es gewesen sein!«

Das geht so lange weiter, bis der Anrufer gefunden wurde.
Also vorausgesetzt, der befindet sich tiberhaupt im Telefon-
buch. Manchmal wiinsche ich mir, auch bei einem alten Kna-
cker zu landen. Dem wiirde ich auf die Spriinge helfen. Ich
wiirde solche peinlichen Auftritte verhindern und einfach alle
ankommenden Anrufe auflerhalb der eigenen vier Winde
wegdriicken. Aber das hat noch Zeit, ist bestimmt total lang-
weilig. Obwohl, viel langweiliger als bei Dominik kann es
kaum werden. Der lebt mit Ende dreiffig fast wie ein Rentner.

Ramses piepst einmal vor sich hin. Die Freischalt-SMS der
Z-Kom - ich bin befreit! Dominik probiert gleich das Fest-
netztelefon, das funktioniert einwandfrei. Zum Einrichten der
Internetverbindung braucht er meine Hilfe. Dominik muss
sich iiber meinen Browser mit dem Menii des Internetrouters
verbinden und die neuen Zugangsdaten eingeben.

»Hey, was machst du da?«, funkt mich der Router schief
von der Seite an. Pah, was fiir ein unhofliches Gerit. Dem ma-
cheich sofort eine Ansage: »Zugangsdaten eingeben vielleicht?
Habt ihr Router es nicht nétig, euch vorzustellen?«

»Ich bin Rouven. Wir Router sind die Tursteher des Inter-
nets, und wir diirfen nicht jeden reinlassen. Mit deiner pampi-
gen Art hast du es dir versaut. Zisch ab.«

»Spinnst du? Ich bin Mandy, das Spitzenmodell aus meiner
Baurethe. Ich komme immer und tberall ins Internet. Sich zu,
dass du die Zugangsdaten annimmst. Oder haben sie dir auf der
Sonderzeichenschule keine normalen Zahlen beigebracht?«
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