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Die Bestie ist ein Tier
Schließ besser das Tor
Sonst kommt sie im Dunkeln
Und nimmt sich dich vor

Die Bestie ist ein Tier
Hör, wie sie kratzt an deiner Tür
Sie saugt deine Seele
Und will immer noch mehr

Die Bestie ist ein Tier
Frisst dich des Nachts
Während du schläfst
Und übrig lässt sie nichts

– Altes Kinderlied aus Erd
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Die Geschichte beginnt so

Vor langer Zeit lebten zwei Schwestern. Sie wurden nur 
Minuten nacheinander geboren, jede mit samtschwar-
zem Haar auf dem wunderschönen Köpfchen. Die Mut-
ter hatte volle zwei Tage in den Wehen gelegen, und dass 
sie überhaupt überlebte, glich einem Wunder. Mindestens 
einmal pro Stunde hatte die Hebamme befürchtet, sie zu 
verlieren, und die Kinder mit ihr. Aber die Kleinen be-
grüßten die Welt mit kräftigem Geschrei, und die Mutter 
weinte vor Erleichterung. Die Hebamme legte ihr die 
Mädchen in die erschöpften Arme, jedes auf eine Seite. 
Als der Mutter eines entglitt, fing die Hebamme es auf, 
gerade noch rechtzeitig, bevor es auf den harten Boden 
schlug. Damals dankte die Hebamme ihrem Glück noch. 
Wenige Monate später jedoch wünschte sie, sie hätte das 
böse Ding einfach fallen lassen.

Aber das war später. In der Zwischenzeit gab es an-
dere Gründe, sich wegen der Kleinen Sorgen zu machen. 
Gesunde Zwillinge geschenkt zu bekommen, mag wie 
ein Segen erscheinen, aber in einem Dorf mit halb leeren 
Speisekammern und trockenen Feldern war die Geburt 
zweier Mädchen eher ein Grund für Beileidsbekundun-
gen als zum Feiern. Die Dörfler schüttelten die Köpfe 
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und hofften, das Pech der Mutter möge nicht ansteckend 
sein.

Der Vater wurde bedauert. Gewiss hatte er auf einen 
Sohn gehofft, auf zwei zusätzliche starke Hände zum 
Säen und Ernten. Ein Bauer brauchte einen geschick-
ten Sohn, um die Zäune zu reparieren und die Ziegen 
vor den Wölfen zu beschützen.

Die Mutter wurde von niemandem bedauert. Statt 
zwei Mädchen zu gebären, hätte sie besser überhaupt 
keine Kinder in die Welt gesetzt. Manche sagten sogar, 
es wäre die reine Bosheit seitens der Mutter gewesen. 
Nur eine ungehorsame Frau könnte so etwas tun.

Die Mutter war schon immer eine stille Frau gewe-
sen, die lieber für sich selbst blieb und, wenn  überhaupt, 
nur in ihrem Kräutergarten gesehen wurde. Der Hof, 
auf dem sie mit ihrem Mann lebte, lag am weitesten 
von allen Höfen vom Dorfzentrum entfernt. Niemand 
kam dort vorbei, wenn er auf dem Weg irgendwohin 
war. Niemand kam je zum Plaudern. Wer den Hof be-
suchen wollte, musste absichtlich hingehen. Und diese 
Absicht hatte niemals jemand.

Von Anfang an fiel der Mutter etwas Interessantes an 
den Mädchen auf, aber sie erzählte niemandem davon, 
nicht einmal ihrem Mann. Die beiden glichen sich – sie 
hatten das gleiche schwarze Haar, die gleichen großen 
grauen Augen. Sie hatten sogar das gleiche Muttermal, 
einen mehr oder weniger sternförmigen Fleck auf der 
Wade. Einen einzigen Unterschied gab es allerdings: 
Die zwei Minuten ältere Tochter griff nach allem mit 
der linken Hand, die zwei Minuten jüngere nahm dazu 
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die rechte. Die ältere hatte das Muttermal auf der lin-
ken Wade, die jüngere auf der rechten, und ihr Haar 
lockte sich auf exakt die gleiche Weise, nur in entgegen-
gesetzter Richtung. Sie waren wie Spiegelbilder – gleich 
und doch nicht gleich.

Zu guten Zeiten, wenn die Ernten reich waren und 
es Essen im Überfluss gab, hätten derlei Dinge eine 
Mutter nicht beunruhigt. Doch wenn der Regen aus-
blieb und auf einen harten Winter ein trockener Som-
mer folgte, konnte alles, und sei es noch so unbedeu-
tend, Furcht erwecken. Und die Zwillinge erschienen 
der Mutter seltsam genug, um ihr ein banges Flattern 
in der Brust zu bescheren.

Die Zwillinge gediehen, doch der Regen blieb aus. 
Wolken türmten sich auf – und mit ihnen die Hoffnun-
gen der Dörfler. Aber nicht ein einziger Tropfen fiel 
vom Himmel. Als sich der Sommer dem Ende zuneigte 
und die Dörfler einen weiteren langen, kargen Winter 
auf sich zukommen sahen, wurde die Furcht zur Angst 
und die Angst zu einem Verdacht. Was, so fragten sie 
sich, hatte sich verändert, seit sie alle noch genug zu 
essen gehabt hatten?

Ein gesunder Instinkt zur Selbsterhaltung gab der 
Mutter ein, ihre Zwillinge vor den forschenden Blicken 
der anderen zu verstecken, und lange Zeit waren sie 
sicher. Doch dann kam eine Nachbarin mit einem Korb 
Eier, die sie im Dorf nicht hatte verkaufen können. Die 
Hühner der Mutter legten selten, und ihr Mann liebte 
Eier über alles, also nahm sie die Nachbarin mit in die 
Küche, um sich mit ihr auf den Preis zu einigen.
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Die Nachbarin setzte sich an den Tisch und sah sich 
neugierig um. Nicht ohne Neid bemerkte sie den sau-
beren Boden, die weiße Schürze der Mutter und die 
prallen Wangen der Zwillinge. Sie waren kaum ein Jahr 
alt, und doch konnten sie schon laufen und plapper- 
ten allerlei Unsinn. Die Nachbarin sah, wie die ältere 
immer die linke Hand benutzte und die jüngere die 
rechte. Dann bemerkte sie die sternförmigen Mutter-
male an den wohlgeformten Waden. Ein Erkennen 
kitzelte ihren Nacken und verfestigte sich hinter ihrer 
Stirn. Dieses Muttermal war etwas anderes – etwas ganz 
anderes.

Die Nachbarin ging nicht sofort nach Hause, son-
dern zuerst zum Schmied, der sich gerade über den 
Zaun hinweg mit dem Wirt unterhielt. Nur wenige 
Minuten später kam die Frau des Hochältesten vorbei 
und konnte gar nicht anders, als das Gespräch zu belau-
schen. Normalerweise tat sie so etwas zwar nicht, aber 
dies hier waren wichtige Neuigkeiten: Eine Nachbarin 
hatte herausgefunden, was sich seit dem letzten Jahr im 
Dorf verändert hatte! Zwei spiegelbildliche Kinder wa-
ren geboren worden, und beide trugen das sternför-
mige Muttermal der Bestie – des Bösen, das den Regen 
abhielt.

Der Vater war eben erst von der Feldarbeit zurückge-
kehrt und setzte sich, um mit der Mutter zu Abend zu 
essen, da wurde das Mahl von einem lauten Klopfen an 
der Tür unterbrochen. Tatsächlich hatten die beiden 
das Dutzend Dorfbewohner schon lange vorher die 
Straße entlangkommen hören. Der Vater hatte seiner 
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Frau einen fragenden Blick zugeworfen und dann zum 
Vorderfenster hinaus in die sommerliche Dämmerung 
geblickt. Ein Murmeln hatte sich über das Zirpen der 
Grillen erhoben. Die Mutter hatte schon zur Tür gehen 
wollen, doch der Vater hielt sie an der Schulter zurück. 
Dann warteten sie gemeinsam. Schritte scharrten über 
den Weg. Ein Zweierrhythmus löste sich von den ande-
ren, und kurz darauf ertönte das Klopfen.

Der Vater ging zur Tür und hörte sich an, was die 
Dörfler zu sagen hatten. Sie sprachen recht vernünftig 
und gaben ihm keine Schuld, so sagten sie. Die Dürre 
war ganz offensichtlich das Werk einer Hexe und er ihr 
unschuldiges Opfer, so glaubten sie. Immerhin war es 
ganz gewiss nicht sein Wunsch gewesen, eine Tochter 
zu bekommen, geschweige denn zwei, die obendrein 
das Zeichen der Bestie trugen. Ganz bestimmt, so sag-
ten sie, war seine Frau eine Hexe – und dann muss- 
ten die Zwillinge das Ergebnis ihres schändlichen Zu-
sammenseins mit ihr sein. Der Bestie. Sie ließen dem 
Vater die Wahl: Er konnte die Hexe und die Kinder 
verbannen oder sich mit ihnen zusammen in die Ver-
bannung begeben. Bei Anbruch des nächsten Tages 
würden sie wiederkommen, um seine Entscheidung zu 
hören.

Im ersten Augenblick war der Vater erleichtert. Die 
Dörfler hatten nichts davon gesagt, seine Frau und die 
Töchter zu verbrennen, totzuschlagen oder zu erträn-
ken. Sein nächster Gedanke war schon düsterer: Wenn 
er gemeinsam mit ihnen in die Verbannung ging, wür-
den sie alle hungern. Kein anderes Dorf würde sie auf-
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nehmen, und er selbst hatte nicht die Mittel, um sie 
durch den Winter zu bringen – nicht ohne seinen Hof. 
Es wäre ein langsamerer Tod als das Verbrennen, auf 
seine Art aber noch schmerzvoller.

Als die Dörfler wieder fort waren, sagte der Vater  
zu seiner Frau, es gebe nur eines zu tun: Sie und die 
Mädchen mussten gehen. Sie sollten in den Wald, in 
dem – wie es hieß – alte, ruchlose Wesen hausten. Der 
Vater glaubte zwar nicht an solchen Unsinn, die aufge-
brachten Nachbarn allerdings schon, und das bedeu-
tete, dass sie ihnen nicht in den Wald folgen würden. 
Er versicherte seiner Frau, sie schon in wenigen Tagen 
zu besuchen. Er würde ihnen eine Hütte bauen und 
danach regelmäßig zu ihnen kommen, um ihnen Essen 
und Feuerholz zu bringen, bis seine Frau und die Kin-
der zurückkehren konnten. Mit etwas Glück, so sagte 
er, würde es schon lange vor dem ersten Frost Regen 
geben, die Nachbarn würden ihren Fehler dann ein-
sehen und alles wäre vergessen.

Im Morgengrauen des nächsten Tages beobachteten 
die Dorfbewohner, wie der Vater seine Frau und die 
Töchter an den Rand der großen Wildnis begleitete. Die 
Schultern der Mutter waren gebeugt, denn sie schleppte 
so viel Essen und Kleidung mit sich, wie sie nur konnte, 
außerdem ein scharfes Messer und eine Axt. Die Hüh- 
ner blieben auf dem Hof, doch führte sie eine Ziege an 
einem langen Seil. Der Vater wagte nicht, seine Frau 
oder die Kinder zum Abschied zu küssen. Er drehte  ihnen 
den Rücken zu, als sie den Wald betraten, und  einer der 
Dörfler schnappte laut nach Luft – später schwor er, er 
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habe Mutter, Zwillinge und die Ziege  direkt vor seinen 
Augen verschwinden sehen.

Im Wald war es sehr dunkel.

Die Mutter verbrachte die ersten Tage und Nächte in 
stiller Angst. Für Kleinkinder waren die Zwillinge be-
merkenswert ruhig und folgsam, sie schienen zu spü-
ren, dass jetzt nicht der Zeitpunkt war, um zu weinen 
und zu betteln. Die Mutter fand eine trockene Höhle, 
machte ein Feuer und schloss während der Nacht kein 
einziges Mal die Augen. Die Mädchen schliefen, wäh-
rend draußen die Wölfe heulten. Die Ziege schlief 
nicht.

Am fünften Tag, gerade als die Mutter schon die 
Hoffnung aufgegeben hatte, kam der Vater, schwer be-
packt mit Nägeln und Vorräten. Der Rauch des Koch-
feuers hatte ihm den Weg gewiesen. Vor dem Höh len-
eingang baute er ihnen eine zugige Hütte, danach sagte 
er zu seiner Frau, er müsse nun zurück zum Hof.

Aus Angst vor den Wölfen blieb die Mutter mit ihren 
Töchtern und der Ziege dauernd in der Hütte. Die 
Ziege gab Milch und hielt die Zwillinge nachts warm, 
während die Mutter nur die Tür anstarrte und darauf 
wartete, dass ihr Mann zurückkam und sie nach Hause 
holte.

Anfangs kam der Vater einmal in der Woche, dann 
einmal im Monat. Bei jedem Besuch fragte die Mutter 
wieder: »Wann können wir nach Hause?« Doch selbst 
als die Dürre vorbei und der Regen wiedergekommen 
war, sagte er, es sei noch nicht sicher. Die Nachbarn 
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hätten noch nicht vergessen, und er habe von einer 
Hexe gehört, die im Nachbardorf verbrannt worden 
war.

Als die Mutter entgegnete: »Aber ich bin keine 
Hexe«, nickte der Vater und sah zur Seite.

Inzwischen hatten die Zwillinge den fünften Winter 
hinter sich. Der Vater kam jetzt überhaupt nicht mehr. 
Sie ernährten sich von zähem Wild und Ziegenmilch, 
und die Mutter überlegte laut, was aus ihnen werden 
sollte, wenn sie nicht mehr genug Futter für die Ziege 
hatten. Sie sagte das mit einem ernsten Blick, aber die 
Mädchen hielten zu der Ziege. Eher würden sie hun-
gern, als die Ziege zu essen.

Die Mutter starrte schon lange nicht mehr auf die 
Tür. Schon seit einer ganzen Weile war ihr Mann nur 
noch gekommen, um Vorräte zu bringen. Er hatte seine 
Frau nicht angerührt und auch die Kinder keines Bli-
ckes gewürdigt. Als er dann gar nicht mehr kam, fragte 
sich die Mutter, ob er gestorben war. Sie glaubte aller-
dings nicht daran.

Eines kalten Morgens unter einem eisengrauen Him-
mel sperrte sie die Ziege in die Hütte und führte ihre 
Töchter wortlos durch den Wald. Diesen Weg waren sie 
seit vielen Jahren nicht mehr gegangen, aber sie kann-
ten ihn noch immer auswendig. Als sie die Hintertür 
des Hofs erreichten, der einmal ihr Zuhause gewesen 
war, war es später Nachmittag und der Himmel wurde 
bereits dunkler. Die Mutter klopfte, eine beleibte Frau 
mit rotem Gesicht öffnete und schnappte laut nach 
Luft. Da kam der Vater zur Tür. Überraschung zeich-
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nete sich auf seinem Gesicht ab, dann Scham. Er legte 
der Rotgesichtigen eine Hand auf die Schulter, und das 
bestätigte den Verdacht der Mutter: Sie war keine Ehe-
frau mehr, und ihr Mann war nicht mehr ihr Mann.

Im Lauf der Jahre waren die Zwillinge ein wenig 
verwildert und verspürten anfangs lediglich Neugier, 
als sie auf der warmen, vom Feuerschein erhellten Tür-
schwelle des Hauses standen. Doch dann stieg ihnen 
der Duft von schmorendem Fleisch in die Nase. Das 
Wasser lief ihnen im Mund zusammen, die Erinnerung 
an den Duft folgte ihnen auf dem ganzen Weg zurück 
zu ihrer zu gigen Hütte. Ihr Essen schmeckte nie wie-
der so wie zuvor. Die warme Ziegenmilch, die Forellen 
aus dem silbrigen Bach und die zähen Kaninchen, die 
sie über dem Feuer brieten, bis sie an manchen Stel- 
len schwarz verkohlt und an anderen noch blutig rot 
waren – nichts wollte ihre Mägen mehr füllen. Selbst 
als sie satt waren, rumorte weiter eine nagende Unzu-
friedenheit in ihren Eingeweiden. Sogar dann noch, als 
die Erinnerung an das Schmorfleisch und den Duft 
von Essen, das man in einer richtigen Küche gekocht 
hatte, längst verblasst war.

Und während die ruhelosen Zwillinge wuchsen und 
gediehen, schwand die Mutter dahin. Mit jedem Jahr 
im Wald wurden ihre Schultern gebeugter und die Au-
gen trüber. Während ihre Töchter über Hügel rannten, 
auf Bäume kletterten und mit bloßen Händen Fische 
fingen, saß sie in der dunklen, feuchtkalten Hütte. Dann 
begann der Husten. Die Mutter saß nun nicht mehr, 
sie lag auf der Seite. Ihr Atem ging rasselnd, und ihre 
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Haut wurde immer dünner, bis sie ganz durchsichtig 
geworden war.

Von Jahr zu Jahr beschäftigten sich die Zwillinge 
weniger mit ihr, dafür umso mehr miteinander und 
mit dem Wald. Trotzdem war es ein Schock, als sie 
eines Abends zurückkamen und die Mutter tot in der 
Hütte fanden. Die Ziege lag neben ihr und hob den 
Kopf, als die beiden hereinkamen – mit ihrem Haar, 
das von Erde und Dreck verkrustet war. Die Zwillinge 
blickten einander unsicher an. Eine ferne Erinnerung 
an die Zivilisation sagte ihnen, dass sie die Mutter be-
erdigen mussten. Bis spät in die Nacht gruben sie ein 
tiefes Loch. Die Wölfe heulten, und vom Wald kam  
ein Rascheln, da zischte die ältere Schwester durch die 
Zähne. Als Antwort ertönte ein Knurren, doch die 
Wölfe kamen nicht näher.

Die Schwestern lebten nun allein. Die Ziege rollte 
sich nachts neben ihnen zusammen, so wie immer, und 
manchmal, wenn die Ziege am nächsten Morgen die 
Gesichter der beiden anstupste, kehrte die Erinnerung 
an ihre Mutter zurück, wie sie ihr Haar gestreichelt und 
sie geküsst hatte. Die seltsame Leere in ihren Bäuchen 
schlug in Bitterkeit um.

Eines Tages gingen die Schwestern erneut den Weg 
zum Dorf entlang. Jetzt mussten sie nicht mehr mit-
einander sprechen. Als die ältere Schwester in Rich-
tung des väterlichen Hofes abbog, folgte die jüngere, 
ohne zu fragen. Sie warteten, bis es dunkel wurde. 
Längst schon hatte ihr Vater zum letzten Mal nach den 
Tieren gesehen und schlief an der Seite seiner Frau in 
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dem warmen Haus. Die Schwestern schlichen zum 
Stall, öffneten die Türen und sperrten auch den Hüh-
nerverschlag auf. Den Rest überließen sie den Wöl- 
fen. Bald war nichts mehr von den Tieren ihres Vaters 
übrig, nur noch Federn und Knochen.

Doch das linderte ihre Bitterkeit nicht. Also gingen 
sie zu den Höfen der anderen Dörfler und öffneten 
auch hier alle Ställe und Gehege. Danach kletterten sie 
auf einen Baum und lauschten dem Mahl der Wölfe.

Als wieder Ruhe eingekehrt war, kehrten sie zu  ihrem 
Zuhause im Wald zurück. Sie lagen bis in die Morgen-
dämmerung hinein wach, ihre Augen wollten sich ein-
fach nicht schließen. Und während dieser Stunden 
geschah etwas mit ihnen. Etwas öffnete sich, und etwas 
anderes verschloss sich.

Am nächsten Morgen rochen sie einen Angsthauch in 
der Luft. Er füllte ihre Mägen und wärmte sie auf eine 
Art, die sie seit den beinahe vergessenen Tagen, als sie 
noch Babys gewesen waren und in ihren Betten geschla-
fen hatten, nicht mehr gekannt hatten. Sie beschlossen, 
dass es an der Zeit war, ihren Vater zu be suchen.

Die Sonne war kurz davor, hinter dem Horizont zu 
versinken, als sie auf den Feldern nach ihm suchten. 
Erde und Laub gehörten nun zu ihnen wie ihre Haut 
und die Haare. Sie standen bereits ganz dicht vor ihm, 
als der Vater die beiden Erdfrauen entdeckte. Seine 
 Augen weiteten sich vor Entsetzen, und er schnappte 
laut nach Luft, da atmete die ältere Schwester sein Ent-
setzen ein. Vor Entzücken richteten sich die Härchen 
auf ihren Armen auf. Die Finger des Vaters krabbelten 
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über seine Brust, als suchten sie verzweifelt nach etwas, 
das er verloren hatte, dann fiel er rücklings um und sank 
tot auf seinen eigenen Acker.

Mit der rechten Hand berührte die jüngere Schwes-
ter kurz das Gesicht der älteren – ihre Augen waren für 
einen Moment schwarz geworden und erst danach wie-
der grau.

Die ältere nahm sie bei der Hand, dann gingen sie 
gemeinsam los, um der Frau mit dem roten Gesicht  einen 
Besuch abzustatten. Die jüngere Schwester klopfte, und 
die Rotgesichtige öffnete die Tür. Ihre Angst verströmte 
einen scharfen Geruch, wie verdorbene Milch. Die jün-
gere Schwester sah den einfachen Geist der Frau und ihre 
magere Seele – wie auf einem Teller lagen sie vor ihr aus-
gebreitet. Es glich einer Einladung zum Essen. Sie nahm 
diese Einladung an und atmete die ängstliche Seele ein, 
als sei es eine warme Mahlzeit.

Die Frau tat das Gleiche wie ihr Mann und fasste sich 
mit den Händen an die Brust, als hätte jemand etwas 
Wertvolles herausgerissen, dann sank sie tot auf den 
Küchenboden.

Die jüngere Schwester blickte auf sie hinab und 
spürte, dass ihr Hunger beinahe befriedigt war. Da-
nach gingen die beiden nach Hause, und ihr Hunger 
nahm wieder zu.

Am nächsten Tag warteten die Schwestern, bis es 
tiefschwarze Nacht war, dann kehrten sie zurück.

Auf dem Weg sahen sie überrascht ein anderes Mäd-
chen, eigentlich war es noch ein kleines Kind. Es stand 
ganz allein in der Dunkelheit, als wartete es auf sie. Das 
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Mädchen war nicht wie der Vater der Schwestern oder 
die rotgesichtige Frau. Es fürchtete sich nicht, als es die 
Schwestern erblickte, es sah sie nur interessiert an, neu-
gierig. Das beschwor eine Erinnerung in den Schwestern 
herauf, eine Erinnerung daran, wie sie selbst einmal Kin-
der in diesem Dorf gewesen waren. Und so beschlossen 
sie, das Kind zu verschonen, ja, sogar alle Kinder zu ver-
schonen. Es waren die furchtsamen Erwachsenen, die 
beschuldigten und verbannten. Jeden, der älter war als 
sie selbst, wollten sie heimsuchen. Die Schwestern ro-
chen ihre Furcht wie einen Rauch in der Luft. In gewis-
ser Weise würden sie diese Furcht lindern, sie für immer 
von den Dörflern nehmen.

Die Schwestern gingen weiter und besuchten jedes 
Haus im Dorf. Die Kinder ließen sie schlafend in ihren 
Betten, die Erwachsenen aber lagen nach den Besuchen 
tot und leer da. Die Schwestern stahlen, was nicht ge-
stohlen werden durfte.

Sie ließen ein Loch zurück, eine dunkle Leere an-
stelle dessen, was weggerissen worden war. Noch war 
das Loch klein, aber in den Jahren darauf wurde es im-
mer größer und wuchs mit jeder Seele, die sie nahmen. 
Doch davon ahnten die Schwestern nichts.

Schließlich waren sie zufrieden. Der Mond senkte 
sich bereits und die Sterne am Himmel wurden blasser, 
als sie zu ihrer Hütte in der Wildnis heimkehrten. Ihre 
Füße berührten kaum das silbrig schimmernde Gras, als 
schwebten sie über den Waldboden.

Kurz bevor sie die Hütte erreicht hatten, rochen sie 
Blut, vermischt mit Schmerz und Angst, aber diesmal 
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war ihnen der Geruch nicht angenehm. Die Schwestern 
beschleunigten ihren Schritt und fanden die Eingangs-
tür der Hütte weit offen. Vielleicht hatte die alte Ziege 
sie aufgestoßen? Dort, wo sie an sonnigen Tagen oft 
gelegen hatte, war nur noch eine Blutlache. Den Rest 
hatten die Wölfe fortgeschleppt.

Die ältere Schwester fühlte gar nichts, nur die jün-
gere verspürte den Hauch einer Erinnerung an etwas, 
das Traurigkeit hieß. Doch dieser Hauch verschwand. 
Sie waren nun keine Mädchen mehr, aber auch keine 
Frauen. Sie waren zu etwas anderem geworden und 
merkten, dass sie kaum noch ein Bedürfnis nach Essen 
oder Wasser hatten. Es gab so viele furchtsame, ver-
unsicherte Seelen auf der Welt, die nur darauf warte- 
ten, gegessen zu werden. Alles, was die Schwestern tun 
muss  ten, war, sie einzuatmen.

Die Schwestern hießen Angelica und Benedicta. Und 
sie waren Seelenesserinnen.
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Für Alys waren die Nächte lang.
Und sie waren alle gleich. Ihre Mama wusch sie und 

stülpte ihr ein Nachthemd über den Kopf. Sie steckte 
Alys zwischen ein Betttuch aus Leinen und Decken aus 
Wolle, die schwer auf ihren ruhelosen Gliedern la- 
gen. Dann begann Alys’ nächtliche Gefangenschaft in 
der Dunkelheit, der Stille und der Abwesenheit von 
Schlaf.

Wenn Mama aus dem Zimmer ging, blickte Alys ihr 
sehnsüchtig hinterher. Mama drehte sich um und lä-
chelte sie an, dann schloss sie die Tür hinter sich, und 
der Laternenschein aus der warmen Küche verlosch. 
Alys stellte sich vor, wie ihr Papa in der Küche saß, mit 
seiner Pfeife im Mund und den Zehen am Feuer. So lag 
sie im Bett und lauschte den Geräuschen des Hauses, 
den leisen Stimmen ihrer Eltern, dem Klappern des 
Geschirrs und den Schritten auf den Holzdielen.

Dann Stille.
Alys hörte die beiden atmen, Mamas leise Seufzer, 

Papas lautes Schnarchen, und dann ein Stöhnen. Sie 
war jetzt sieben Jahre alt und schon immer so gewesen. 
Sie fürchtete die Nacht.
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Wenn sie nur aufstehen dürfte. Es war das Wissen, dass 
sie ihr Bett nicht verlassen durfte, was ihr das Schlafen 
unmöglich machte. Halt still und schlaf. Genau deshalb 
verspürte sie diesen überwältigenden Drang, das Gegen-
teil zu tun. 

Ihre Lider flogen wie von selbst wieder auf, und so 
blieben sie. Alys hatte keine Geschwister, deshalb konnte 
sie nicht sicher sein, aber man hatte ihr gesagt, sie sei  
ein seltsames Kind. Die meisten Kinder verstünden es, 
dem Schlaf nachzugeben, wenn die Zeit dafür kam. Alys 
aber konnte das nicht.

Sie beschloss, dass sich ab jetzt etwas ändern würde. 
Heute Nacht, wenn Seufzer und Schnarchen die Luft 
erfüllten, würde ihre nächtliche Gefangenschaft ein 
Ende haben. Alys würde sich die Nacht zu eigen ma-
chen.

Nur um ganz sicher zu sein, wartete sie noch lange 
ab, nachdem Stille eingekehrt war, erst dann setzte  
sie ihre Füße auf die kalten Dielen. Der Sommer ging 
zu Ende, es war kurz vor der Ernte, und obwohl die 
Tage noch warm waren, roch Alys bereits den Herbst 
in der Luft. Sie holte ihre Wollstrümpfe und Stiefel 
hervor und auch das wollene Überkleid. Sie war kein 
Kind, dem man aussuchen musste, was es anziehen 
sollte. Mama sagte, dass sie in dieser Hinsicht sehr ver-
nünftig war.

Aber jetzt war Alys nicht vernünftig. Es war nicht 
klug, ausgerechnet heute Nacht auf Wanderschaft zu 
gehen. Alys wusste das, und doch konnte sie nicht an-
ders. Sie hatte einen Plan gefasst, und nachdem sie so 
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lange gewartet hatte, so lange eine Gefangene gewesen 
war, weigerte sie sich, auch nur eine einzige Nacht län-
ger zu warten. Alys konnte nicht mehr warten. Ausge-
schlossen. Nicht einmal wegen dem, was letzte Nacht 
mit dem Bauern und seiner Frau passiert war. Auch nicht 
wegen der Ereignisse in der Nacht zuvor, als die Wölfe 
gekommen waren und alle Hühner, Ziegen und Pferde 
in ganz Weizheim gefressen hatten. Was mit Mamas 
Hühnern geschehen war, machte Alys traurig. Sie hat-
ten sich so schön warm angefühlt auf ihrem Schoß und 
auch so schöne Eier gelegt.

Alys hatte mit angehört, wie sich ihre Eltern über den 
toten Bauern und seine Frau unterhielten. Die beiden 
hatten ganz am Rand des Dorfes gewohnt, fast schon 
im Wald. Mama hatte gesagt, man hätte sie überhaupt 
nur gefunden, weil jemand den Bauern hatte fragen 
wollen, ob er vielleicht wusste, was mit all den Tieren 
passiert war. Sie sagte, das Blutvergießen sei gewiss das 
Werk einer Hexe, und auf dem Hof hätte schließlich 
diese andere Hexe mit ihren Zwillingstöchtern ge-
wohnt. Papa sagte, dass jemand, der einmal mit einer 
Hexe verheiratet gewesen war, gewiss kein zweites Mal 
eine heiraten würde. Mama war anderer Meinung und 
sagte, sie glaube, genau das sei passiert. Warum sonst 
sei der Bauer denn nun tot? Waren ihre toten Hühner 
nicht Beweis genug, dass ganz Weizheim für die Sün-
den des Mannes bestraft wurde? Für das, was er und 
seine Frau dort draußen, wo niemand sie sah, ausgeheckt 
hatten? Dann hatte Papa ihr einen ganz bestimmten 
Blick zugeworfen, der Mama sagte, dass Alys zuhörte, 
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und dann … Nun, das war das Ende der Unterhaltung 
gewesen.

Eigentlich hätte Alys Angst haben müssen, einmal 
vor den Wölfen, aber auch wegen des toten Bauern, der 
mit einer Hexe verheiratet gewesen war. Doch sie hatte 
keine Angst. Alys hatte noch nie Angst gehabt. Die 
gruseligen Kinderlieder waren ihr die liebsten. Die Lie-
der, die von der Bestie handelten, die einem die Seele 
aussaugte und nur Haut und Knochen übrig ließ, ge-
fielen ihr am besten. Jedes Mal, wenn ihre Freundin 
Gaenor kreischend die Augen schloss und sich die 
Hände auf die Ohren presste, lachte Alys nur. Manch-
mal versprach sie ihr aufzuhören, und genau in dem 
Moment, wenn Gaenor die Hände sinken ließ und ihre 
Augen wieder öffnete, sang sie weiter:

Die Bestie schaut zu dir rein
Wenn du fest schläfst
Mach ihr auf
Lass sie ein
Und deine Mutter wird schrein.

Alys trat aus ihrem Zimmer, lauschte noch einmal auf 
den Atem ihrer Eltern, dann ging sie zur Küche und 
war flugs zur Tür hinaus, bevor sie es sich noch einmal 
anders überlegen konnte.

Die Luft dort draußen war kalt und feucht und … 
alles offen. Und erst der Himmel, oh, der Himmel. So 
viele Sterne.

Alys blickte nach oben, und ihre Stimmung hob sich 
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augenblicklich. Sie legte den Kopf in den Nacken, so 
weit sie konnte, und probierte, wie der Himmel dann 
aussah. Es war so schön, so frei zu sein. Alle im Dorf 
schliefen, nur Alys dachte nicht einmal an Schlaf. Wenn 
sie jede Nacht so verbringen könnte, sagte sie sich, 
hätte sie keinen Grund mehr, die Nacht zu fürchten.

Doch im Kräutergarten ihrer Eltern fühlte sie sich 
 immer noch gefangen. Sie spürte das Haus in ihrem Rü-
cken und die Ställe links und rechts. Außerdem wusste 
sie nur zu gut, dass ringsum in der Dunkelheit die Häu-
ser der Nachbarn standen. Was Alys sich wünschte, war 
ein brachliegendes Feld, hohes Gras, das sich in alle 
Richtungen ausbreitete, weiter noch, als sie in der Dun-
kelheit sehen konnte. Und sie wusste, wo es genau so ein 
Feld gab. Sie musste nur der Straße aus dem Dorf hinaus 
folgen, da war es: groß und weit und nur vom Wald be-
grenzt, der sogar noch größer war als das Feld.

Ihre Beine trugen sie wie von selbst durch die Dunkel-
heit. Alys streckte die Arme zu beiden Seiten aus und 
spürte, wie die Nachtluft sie umfing. Sie mochte allein 
sein, aber einsam war sie nicht.

Dann das Feld. Sie lief mitten hinein, spürte, wie das 
Gras ihr Kleid streifte und noch durch die Strümpfe hin-
durch ihre Haut kitzelte. Sie spürte keinerlei Gebäude 
mehr um sich herum. Als sie die Mitte des Feldes er-
reichte, schaute sie wieder zu den Sternen hinauf. Der 
Himmel über ihr war wie eine endlose Kuppel, die Sterne 
schienen auf sie herunterzuprasseln wie Körnchen aus 
Licht. Alys öffnete die Augen, so weit sie konnte, und 
nahm sie alle in sich auf.
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Sie spürte die Frauen, bevor sie sie sah.
Allerdings nicht, weil sie sie gehört hätte. Eher war 

es die Tatsache, dass sie überhaupt kein Geräusch mach-
ten, die Alys’ Aufmerksamkeit erregte. Das Gefühl einer 
körperlosen Gegenwart. Dennoch hatten die beiden 
Frauen einen Körper, Alys sah es deutlich: Sie bestan-
den aus Erde und Blättern. Sie schwebten durchs Gras 
und schauten Alys mit ihren großen grauen Augen an, 
die in der Dunkelheit schimmerten, als leuchteten sie 
von innen.

Alys hatte keine Angst. Lediglich neugierig war sie, 
denn solche Frauen hatte sie noch nie zuvor gesehen. Sie 
stammten nicht vom Dorf, zumindest nicht aus  einem, 
von dem Alys jemals gehört hatte. Aber fahrende Händ-
ler waren sie auch nicht. Die fahrenden Händler moch-
ten seltsam aussehen, doch die beiden Frauen waren 
noch seltsamer. Alys fand, dass sie eher wie Bäume aus-
sahen, nicht wie Menschen.

Dann waren sie auch schon bei ihr. Sie schwebten 
direkt neben Alys und legten ihr jede eine Hand aus 
Erde und Lehm auf die Schulter. Sie waren schlank und 
viel größer als sie selbst, aber doch noch keine Frauen, 
wie Alys nun sah. Zwar älter als sie, aber nicht viel, und 
bestimmt noch keine Mütter.

»Wie heißt du?«, fragte die eine, und doch war es, als 
hätten beide gesprochen. Alys spürte etwas durch ihre 
Schultern fließen, als wären die Mädchen durch ein pul-
sierendes Band verbunden, das nun mitten durch Alys 
hindurchging.

»Ich bin Alys.«
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»Alys, geh schlafen«, sagte die andere.
Alys bemerkte augenblicklich ein Ziehen in den Li-

dern, wie von einem fallenden Vorhang. Nein, sagte sie 
sich. Das war es nicht, was sie wollte. Sie hob den Vor-
hang wieder an und öffnete die Augen noch ein Stück-
chen weiter als zuvor. »Ich möchte nicht schlafen ge-
hen.«

»Es ist keine Furcht in ihr, Benedicta.« Das Mädchen 
beschnupperte Alys, ganz so, wie Gaenors Hund sie ein-
mal beschnuppert hatte.

»Nein, Angelica, sie hat keine Furcht.«
Benedicta. Angelica. Diese beiden Namen hatte Alys 

noch nie zuvor gehört, doch sie fand sie wunderschön. 
Auch die Mädchen selbst waren wunderschön – mit 
ihren Eulenaugen, mit ihrem langen dunklen Haar und 
den Zweigen und Blättern darin.

Dann ließen sie Alys allein. So schnell, wie sie ge-
kommen waren, schwebten sie wieder davon und ver-
schwanden in der Dunkelheit. Die Richtung, die sie 
dabei einschlugen, verriet Alys nichts darüber, wohin 
sie unterwegs sein mochten.
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Alys erwachte im Gras, vom Tau waren ihr Haar und 
ihre Kleider feucht. Der Himmel über ihr war hell und 
von einem klaren Blau. Sie döste oft in den Morgen hin-
ein. Wenn ihre Eltern aufstanden, der schwarze Himmel 
sich ein klein bisschen aufhellte und Alys wusste, dass 
die Welt um sie herum erwachte, schlief sie immer am 
leichtesten ein. Aber so lange hatte sie noch nie geschla-
fen. Sie fuhr ruckartig hoch. Ihre Eltern suchten be-
stimmt schon nach ihr.

Alys sprang auf und rannte zur Straße. In der letzten 
Nacht war ihr der Weg viel kürzer erschienen, aber jetzt 
war ihr Zuhause weit, weit entfernt. Ihr Atem ging 
schwer und schmerzte in der Brust. Alys hörte nur ihr 
eigenes Herz und ihren Atem, sonst nichts, und da 
merkte sie, wie seltsam das war. Normalerweise herrschte 
um diese Zeit immer reges Treiben im Dorf. Sie müsste 
den Lärm der Wagen hören können, das Hämmern von 
Eisen auf Eisen, Frauen, die nach ihren Kindern ru- 
fen, und auch die Rufe der Männer. Nichts. Nicht einmal 
Vogelgezwitscher. Die Stille war tiefer und umfassender, 
als Alys es je in ihren vielen durchwachten Nächten er-
lebt hatte.
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Alys blieb stehen, sie konnte nicht mehr rennen, und 
da hörte sie doch etwas – die Räder eines Wagens hinter 
ihr, der über die Straße in Richtung Weizheim fuhr. Sie 
drehte sich um und sah einen Planwagen, gezogen von 
zwei grauen Pferden. Ein Mann saß auf dem Kutsch-
bock. Er trug einen breitkrempigen Hut, den er tief in 
die Stirn gezogen hatte, sein langes rotes Haar wippte 
auf und ab wie die Flügel eines Vogels. Als er Alys sah, 
zog er die Zügel und hielt an.

»He, Kleine. Du bist weit weg von zu Haus.«
»Ja«, sagte Alys. »Aber ich bin auf dem Weg dorthin.«
»Kein Grund, noch weiter zu laufen. Kletter rauf, 

dann bring ich dich hin. Du musst mir nur sagen, wohin 
ich fahren soll.«

Alys ging zu dem Wagen und musterte den Mann. 
Seine Augen waren dunkelgrün wie Moos, der Bart rot 
und von weißen Strähnen durchzogen. Er lächelte und 
hatte ein freundliches Gesicht. Ein Gesicht, das sie gern 
ansah. »Ja, gut«, erwiderte Alys.

Der Mann streckte ihr eine Hand entgegen, und Alys 
setzte sich neben ihn. »Ich bin Alys«, sagte sie.

Der Mann tippte sich an den Hut. »Und ich bin Paul, 
hübsche Alys.«

Sie lächelte. Paul war ein freundlicher Mann, und es 
gefiel ihr, dass er sie hübsch nannte. Es hörte sich an wie 
in einer Geschichte. »Unser Haus steht gleich dort drü-
ben, das dritte auf der linken Seite, nach der Schmiede. 
Mama und Papa werden sehr böse auf mich sein, deshalb 
wäre ich – wenn es dir nichts ausmacht – gern möglichst 
schnell dort.«
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Paul nickte zwinkernd, als hätten sie und er jetzt ein 
kleines Geheimnis.

Je näher sie dem Dorf kamen, desto unbehaglicher 
wurde Alys zumute. Sie war nicht sicher, was ihr mehr 
Angst machte: die Aussicht auf den Zorn ihrer Eltern 
oder die eigenartige Stille, die sich über das Dorf gelegt 
hatte.

»Ganz schön komisch, findest du nicht?«, fragte Paul. 
»Wie still es ist.«

»Ja«, erwiderte Alys. »Vielleicht, weil alle Tiere tot 
sind.«

Paul zog die roten Augenbrauen nach oben. »Was 
sagst du da?«

»Die Tiere sind alle tot. Wölfe haben sie gefressen.«
Paul stieß einen Pfiff aus. »Hört, hört. Dann ist die 

Stille wohl kein Wunder.« Er schüttelte den Kopf. »Wo 
gibt es denn so was? Waren die Stalltüren nicht zu? Die 
Gehege nicht verriegelt?«

»Doch, waren sie.«
»Und wie sind die Wölfe dann deiner Meinung nach 

hineingekommen?«
»Der Hochälteste sagt, es war das Werk der Bestie«, 

antwortete Alys.
Paul sah sie nachdenklich an. »Ich habe noch nie einen 

Wolf gesehen, der Befehle entgegengenommen hätte. 
Du vielleicht?«

Alys schüttelte den Kopf. »Ich bin noch nie einem 
Wolf begegnet.«

»Nein? Na, dann sag ich dir was: Ich hab auch noch 
nie einen Wolf gesehen, der eine Stalltür öffnen kann.« 
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Er schnalzte mit der Zunge. »Oh, meine Beti wird nicht 
zufrieden sein mit mir.« Er drehte Alys das Gesicht zu. 
»Beti ist meine Frau.«

»Warum wird sie nicht zufrieden sein?«
»Totes Vieh bedeutet, dass eine Menge Leute in 

Weizheim unglücklich sind und kein Interesse haben, 
mit mir ins Geschäft zu kommen. Ich bin ein fahrender 
Händler, du hübsches Mädchen, und ich bin hier, um 
mit deinen Leuten Handel zu treiben. Davon lebe ich. 
Wenn ich mit leeren Händen zu den Seen zurückkehre, 
wo ich herkomme … Tja, wie gesagt, von meiner Beti 
werde ich dann was zu hören bekommen.«

»Oh«, machte Alys. Pauls Worte sagten ihr nicht viel. 
Sie wusste nur, dass die Seen weit entfernt lagen und 
die fahrenden Händler das seltsame Volk waren, das 
dort wohnte. Sie kleideten sich komisch, kämmten 
sich die Haare nicht, und Alys hatte noch andere Din- 
ge gehört – von der Sorte, über die Erwachsene immer 
nur ganz leise sprachen und nur dann, wenn sie glaub-
ten, sie höre nicht zu. Dinge, die Alys nicht ganz ver-
stand. Jetzt aber wollte sie nur nach Hause. Sie musste 
dringend pinkeln, und je mehr sie sich vor Mamas und 
Papas Reaktion fürchtete, desto mehr fürchtete sie 
auch, ihre Blase könnte sich noch hier im Wagen ent-
leeren.

»Da ist es«, sagte sie. »Gleich hier.«
Paul hatte gerade vor dem Haus haltgemacht, da 

wollte Alys plötzlich nicht mehr aussteigen. Etwas sagte 
ihr, dass sie besser nicht ins Haus gehen sollte. Eine 
dunkle Vorahnung hielt sie eisern im Wagen fest.
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»Soll ich mitkommen, Kind? Ein bisschen die Wogen 
glätten vielleicht?«

»Ja«, sagte Alys. »Vielleicht.« Doch das war es gar 
nicht, was sie wollte. Sie wollte alles so lassen, wie es 
war, und das Haus gar nicht erst betreten, aber da war 
Paul schon vom Kutschbock geklettert. Er hob sie vom 
Wagen und klopfte an der Eingangstür.

Doch niemand öffnete.
Paul klopfte erneut, lauter diesmal. Lauter, als man 

es tun würde, wenn man damit rechnete, dass jemand 
zu Hause war. Aber es kam immer noch keine Antwort.

»Warum gehen wir nicht einfach rein?«, schlug Paul 
vor. Er drückte auf die Klinke, dann waren sie drinnen. 
Das Haus war so still. Und kalt. Alys zitterte. Die Kü-
che war leer, im Kamin brannte kein Feuer. Der Son-
nenschein, der durch die Fenster hereinfiel, war grell 
und eigenartig. Nichts war so, wie es sein sollte. Alys 
spürte, dass Paul genauso beunruhigt war wie sie. Er 
schaute sie mit einem merkwürdigen Lächeln an. »Nun, 
Mädchen, warte doch einfach hier, während ich nach-
sehen gehe.«

»Nach was denn sehen?«, fragte Alys.
Paul öffnete den Mund und schloss ihn wieder, dann 

sagte er: »Nachsehen, was hier los ist.«
Alys setzte sich auf ihren Platz am Küchentisch. Sie 

starrte die geisterhaften Abdrücke der Teetassen auf 
dem Holz an – und auch die langen Messerfurchen. 
Und sie wartete.

Sie hörte Pauls Schritte, langsam und gleichmäßig, 
hörte, wie eine Tür geöffnet wurde, dann weitere Schritte 
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und schließlich eine Pause. Dann einen Ton, halb ein 
Schrei, halb ein Nach-Luft-Schnappen. Alys sprang auf 
und folgte dem Ton.

Paul stand neben dem Bett ihrer Eltern. Beide lagen 
darin und rührten sich nicht, und da wusste Alys, dass sie 
tot waren. Sie wusste es, ebenso wie sie es bei Gaenors 
altem Hund gewusst hatte, als sie ihn unter der Veranda 
fand. Tote sahen einfach anders aus als Lebende.

Alys gab keinen Laut von sich, trotzdem drehte Paul 
sich ruckartig zu ihr um. »O nein, Kind. Nein, tu das 
nicht.«

Sie rannte an Paul vorbei zu Mama und hob ihre 
kalte Hand an. Aber es war nicht mehr Mamas Hand, 
und das hier war auch gar nicht mehr ihre Mama. Ihre 
Mama war tot, übrig war nur noch ein Körper, dem 
alles Wichtige entrissen worden war. Übrig waren nur 
noch eine leere Hülle und ein Nichts. Ein Lied ertönte 
in Alys’ Kopf, schnell und laut, und sie schwor, es nie 
wieder zu singen.

Die Bestie ist ein Tier
Frisst dich des Nachts
Während du schläfst
Und übrig lässt sie nichts.
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Paul wollte Alys dazu bringen, zum Wagen zu gehen 
und dort zu bleiben, während er Hilfe holte, doch sie 
weigerte sich. Sie hielt sich einfach an seiner Hand fest. 
Paul machte es schließlich genauso, und so blieben sie.

Paul pochte gegen die erstbeste Tür, er pochte und 
pochte. Alys wusste nicht recht, was sie fühlte, nur Pauls 
Angst spürte sie deutlich. Ihr war kalt, und sie zitterte. 
Ihre Zähne klapperten. Als auf der anderen Seite der 
Tür das Scharren von Schritten ertönte, fühlte Alys 
Pauls Erleichterung bis in seine Fingerspitzen.

Enid öffnete. Sie war fünfzehn, im Vergleich zu Alys 
beinahe erwachsen. Ihr Haar war ungekämmt, sie trug 
noch ihr Nachthemd und rieb sich die Augen wie ein 
kleines Kind. »Tut mir leid«, sagte sie und sah die beiden 
an, als wüsste sie nicht recht, was ihr eigentlich leidtat, 
merke aber, dass irgendetwas nicht stimmen konnte.

»Deine Eltern«, sagte Paul. »Wo sind sie?«
»Sie …« Enid verstummte und warf einen Blick über 

die Schulter, dann schaute sie wieder Alys und Paul an.
»Kind«, sprach Paul weiter, »stimmt irgendetwas 

nicht? Sind alle im Haus wohlauf?«
Enid wirkte eigenartig. Im ersten Moment konnte 
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