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Nicht wie klein die Inseln sind,
ist fiir uns entscheidend,

sondern wie groff das Meer ist.

Epeli Hau'ofa

There are so many islands!
As many islands as the stars at night
on that branched tree from which meteors are skaken
like falling fruit around the schooner Flight.
But things must fall, and so it always was,
on one hand Venus, on the other Mars;
fall, and are one, just as this earth is one

island in archipelagoes of stars.

Derek Walcott






Eine Einladung und eine
Herausforderung

Korototoka, Fidschi, 25. Juli 2012
Meine liebe Freundin,

darfich Dich weiterhin so nennen?

Die Briefimarken haben Dich sicher neugierig gemacht, und lingst
hast Du erraten, von wem dieser Brief kommt, nicht wahr? Briefmar-
ken mit Leguanen und Papageifischen konnen nur von Kat stammen.
Eine Stimme aus einer fernen Vergangenbheit, Erinnerung an etwas,
das uns einst verbunden hat. Glaubst Du, wir konnen es wiederfinden?

Danke fiir die Griifte und Umarmungen in einer Zeit, als ich sie
ganz besonders brauchte. Ich weifS, es war unmaglich fiir Dich, alles ste-
hen und liegen zu lassen und zur Beerdigung einmal um die Welt zu
reisen. Vielleicht kannst Du Dir nur schwer vorstellen, wie jemand mit

Sfidschianischen Harmonien in die Ewigkeit gesungen wird, wihrend
die Trauernden geflochtene Matten ausbreiten. Wie viele Strohmatten
braucht wohl ein Toter?, hittest Du gefragt. Und ich hitte antworten
miissen, wie Ateca mir erklirt hat: »So viele, wie sein miissen, um das
Leben von Mister Niklas zu ehren.« Also habe ich die Matten auf der
Veranda ausgelegt. Getrocknete Palmblitter in Karomustern, ein An-
ker fiir den Korper und eine feste Unterlage fiir die Gedanken, die hier
in Korototoka oft mit den Fledermdiusen in den flammenden Sonnen-
untergang flattern.

Abends kommt die Sebhnsucht hervorgekrochen, eine starke und

schmerzliche Sehnsucht nach Niklas und dem, was war. Ein Marathon



aus globalem Elend, wirst Du vielleicht sagen. Ein Langstreckenlauf
mit einer Diirrekatastrophe oder Umwelttragodie an jeder Wasserstel-

le. Ja, das auch. Aber ich hitte es nicht anders gewollt. Malariaanﬁille,

Wassermangel, Nachte mit juckenden Flohstichen, das alles hat mich

gelebrt zurechtzukommen. Sei es nun ohne Geld, ohne Klopapier und
Shampoo oder obhne fette Rentenanspriiche. Denn hier sitze ich, auf ei-

nem kleinen Flecken Erde im Stillen Ozean, ohne Mann, aber nicht
ohne Hilfe.

Und nicht ohne Freunde, hoffe ich. Ich habe sechs Hektar Kakaobdiu-
me und ein gerdumiges Haus. Trotz so mancher Alterszipperlein habe
ich meine Zehen fest in den Sand von Fidschi gegraben und will hier
bleiben bis zum letzten Sonnenuntergang. Warum kommst Du nicht
auch? Komm her! Lass alles los, was nicht so geworden ist, wie es wer-
den sollte! Bring alles mit, was werden kann, und beziehe ein Zim-
mer in Vale nei Kat! Kats Haus kann ein Ort sein, wo wir einander
wiederfinden, und wenn nichts zu finden ist, erschaffen wir zusam-
men etwas Neues!

Ich war nicht die fleifSigste Briefschreiberin und habe mich viel zu
selten gemeldet aus Nepal, Afghanistan oder Mauritius. Aber Du hast
mir gefehlt und die anderen auch. Ich habe Eure Briefe und E-Mails
gelesen, habe Bilder von Kindern und Enkelkindern bewundert. Und
Jetzt mochte ich wissen, ob es maoglich ist, die Fiden wieder zusammen-
zufiihren nach einer Unterbrechung von iiber vierzig Jahren. Hast Du
Lust, die letzte Etappe gemeinsam zu gehen? Uns gegenseitig zu helfen,
wenn die eine stolpert oder die andere humpelt, steife Knie in salzwar-
me Wellen zu tauchen und die Zehen in den weiflen Sand zu graben?

Es geht mir nicht um unbezahlte Hilfe, die Plantage ist in guten
Hinden. Korototoka ist ein Kakaodorf, und um Ernte, Vergarung und

Trocknen der Bohnen kiimmert sich mein Aufseher Mosese. Aber viel-



leicht konnen wir zusammen etwas Neues wagen? Schokolade herstel-
len oder eine kostlich nach Kakao duftende Bodylotion, was hiltst Du
davon?

Dir ist sicher klar, warum dieser Brief nicht als E-Mail kommt.
Ein Brief braucht manchmal lange Tage und Wochen fiir die Reise von
einer Welt zur anderen, und unterwegs finden die Worter das richti-
ge Gewicht und die richtige Bedeutung. So, wie sie Dir heute in die
Hinde fallen, sind sie auf dem Papier gereift und weicher geworden,
bereit Dich herzulocken. Hast Du schon den Geschmack von Papaya
und Kokosniissen auf der Zunge? Horst Du das Lied der Palmen am
Strand? Siehst Du die geschwungene Linie dort drauflen, wo der Stil-
le Ozean dem Himmel begegnet? Aber natiirlich, wenn der Eisschaber
verlockender wirkt, oder das Frostschutzmittel oder die Stromrechnun g,
dann leg diesen Brief in eine Schublade, die nie wieder gedffnet wird.
Ein Brief kann auf dem Weg tiber die Meere leicht verschwinden, der
Postweg vom Stillen Ozean zu Dir ist unberechenbarer als ein tropi-
scher Zyklon oder ein fidschianischer Ministerposten ... Dann hast Du
diesen Brief nie erhalten, und es werden keine Fragen gestellt.

Ich schicke ihn nun also ab, lasse meine Finger eine zusditzliche Wiin-
scherunde iiber die Briefmar&en streichen und /yoﬁ«”e, dass der Wind
Dich zu mir zuriickschickt. Vielleicht kann Vale nei Kat ein Haus fiir
uns alle werden, ein Frauenhaus, wo wir gemeinsam traumen, wiin-
schen, trinken, lachen, zanken und weinen kinnen. Bis der Wind
uns tiber die Wellen hebt und es unsere Matten sind, die am Ende die
Treppe hinaufgetragen und oben ausgebreitet werden.

Lolomas

Kat






Sina

»Ich hab kein Geld!«

Sie haben einander seit Jahrzehnten nicht gesehen, und das
Erste, was Sina mit Kat teilt, ist ihre traurige Finanzlage — ach
herrjemine! Sie beifdt sich fest auf die Lippe, kimpft gegen das
Zittern in den Mundwinkeln. Offnet die Arme fiir die grofe,
lichelnde Frau mit der Sonnenbrille in den kurzgeschorenen
Haaren.

»Ich ... ach, Kat! Es ist so schon, dich zu sehen! Und was siehst
du gut aus!«

Das Ukulele-Trio, das die in Shorts gekleideten Reisenden
in der Ankunftshalle des Flughafens von Nadi empfingt, legt
eine schmachtende Willkommensmelodie hin. Einer der Singer,
mit bunt gemustertem Hemd und einer Blume hinter dem Obhr,
zwinkert Sina zu, und die rickt sofort dichter an Kat heran.

»Bulal«

Sinas Befremden erstickt in Kats Willkommensumarmung.
»Bula vinaka! Jetzt bist du hier, das ist das Wichtigste. Eins nach
dem anderen, das findet sich schon alles. Lass dich ansehen!«

Kat schiebt Sina ein Stiick von sich, schenkt ihr ein breites,

strahlendes Licheln, es ist genau wie friher. Zieht sie an sich und
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driickt sie noch einmal. »Dass du wirklich hier bist, ich kann es
noch gar nicht glauben.«

»Ich auch nichtl«

Ihre Stimme ist halb erstickt. Nach der fast drei Tage langen
Reise zittert Sina vor Miudigkeit. Sie zuckt zusammen, als das
Ukulele-Trio abermals loslegt und ihr auf breiten Hiften ein
oranges Blumenmuster entgegenwogt. »Bula, Madam, welcome to
Fijil« Ein Blumenkranz fillt auf ihre Schultern, hundert weifle
Zihne leuchten in einem Licheln auf. Sina halt sich krampfhaft
an ihrem Rollkoffer fest und stolpert hinter Kat her, die bereits
auf dem Weg hinaus in den dunklen, feuchten Oktoberabend ist.
Zwei Stunden dauert die Fahrt nach Korototoka.

Die Dunkelheit ist dichter als zu Hause. Bald bleiben die Lich-
ter des Flughafens hinter ihnen zuriick, Sina kommt es vor wie in
einem Tunnel ohne Winde, eng und zugleich schwindelerregend
weit. »Sieh dir die Sterne an, fordert Kat sie auf, und Sina schaut
aus dem offenen Fenster. Der Nachthimmel ist eine Explosion aus
leuchtenden Punkten, ein erstarrtes Feuerwerk. Ihr Kopf kippt in
den Nacken, sie muss ihren Blick zuriick ins Auto holen. Kat sicht
sie an und lichelt: »Phantastisch, was?« Plotzlich tritt sie auf die
Bremse. Sina wird nach vorn geschleudert und vom Sicherheits-
gurt zurtickgerissen, sie kann gerade noch ein mageres Pferd se-
hen, das an den Straflenrand springt. Kat schiittelt den Kopf und
tihrt weiter, jetzt etwas langsamer. »Es ist lebensgefihrlich abends
hier in den Dérfern. Die Tiere laufen frei herum, du weifit nie, ob
nicht plétzlich eine Kuh mitten auf der Strafle steht.«

Das Meer auf der einen Seite, Biume auf der anderen, Sanddii-

nen, ab und zu Felder mit Pflanzen, die sie nicht kennt. »Zucker-
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rohr, sagt Kat und nickt. »Zucker und Mais sind hier die wich-
tigsten Nutzpflanzen.«

Ab und zu wird die Dunkelheit von Héusergruppen unterbro-
chen, hier und dort flackert eine Glihbirne. Sina erahnt die Um-
risse der Héuser, sieht, dass einige von denen am Straflenrand nur
Schuppen aus Wellblech sind. Werden sie wohl so wohnen? Sie ist
die Erste, die ankommt, Ingrid und Lisbeth werden in den nichs-
ten zwei Wochen auf Fidschi eintreffen. Und irgendwann auch
noch Maya, es war die Rede von gesundheitlichen Problemen, iiber
die sie zuerst mit ihrem Arzt sprechen musste. Sina verspirt eine
plotzliche Unruhe: Es wird doch wohl genug Platz fiir sie alle sein?
Sie hoflt, dass sie nicht eng zusammengepfercht wohnen werden.

Aber Vale nei Kat ist kein Wellblechschuppen. Als sie in Koro-
totoka ankommen, fahren sie durch eine schmale Strafle mit Hiu-
sern auf beiden Seiten: »Das ist die Hauptstrafle. Die fithrt bis hi-
nunter zum Strand.« Am Ende der Strafle biegt Kat nach rechts
ab und fihrt auf einen Hof: »Hier wiren wirl« Sie hilt vor einem
niedrigen Haus mit einem Dach, das in der Mitte aufragt wie ein
spitzer Hut. Eine breite, tiberdachte Veranda zieht sich die gesam-
te Vorderseite entlang. Das Dach der Veranda wird von drei mit
dickem Tauwerk umwickelten Siulen getragen. Zwei kleine Ne-
bengebdude stehen am Rand des Hofes, ein mit runden Steinen
eingefasster Weg verschwindet hinter der Hausecke. Auf der Ve-
randa sieht Sina Korbsessel und eine Hingematte, und am Fufle
der Treppe brennen Fackeln.

Als sie aus dem Auto steigt, wird eine knarrende, mit Miicken-
draht beschlagene Tiir ge6finet, und eine kleine, kriftige Gestalt
mit einem Glorienschein aus Kraushaaren tritt ins Gegenlicht:

»Bula vinaka, Madam. Willkommen!«
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Kat hat sie darauf vorbereitet, dass die Haushilterin sicher auf
sie warten wird, obwohl es schon spit ist. »Das ist Ateca, sagt sie
jetzt und schleppt Sinas Kofter die Treppe hoch. »Sie ist schon
sehr gespannt auf dich.«

»Schon, dich kennenzulernen.« Sina streckt die Hand aus.
Statt sie zu ergreifen, schligt Ateca sich ihre eigene Hand vor
den Mund, kann aber das Lachen nicht aufhalten, das durch ihre
Finger quillt. Ihr ganzer Kérper schiittelt sich dabei, wihrend sie
Kat eilig den Kofter abnimmt. »Ich bring den nur schnell fiir Ma-
dam ins Haus.« Sina weifd nicht, was sie mehr tiberrascht, das un-
erwartete Gelichter oder die Tatsache, dass sie zum ersten Mal in
ihrem Leben »Madam« genannt worden ist. Doch da winkt Kat
sie schon zum Verandagelinder und zeigt in die Dunkelheit hi-
naus: »Du kannst es jetzt nicht sehen, aber du kannst es horen,
nicht wahr?«

Sie kann es horen. Sina kehrt dem Meer das Gesicht zu und
hort, wie Fidschi sie willkommen heifdt. Ein Brausen von Sand auf
Sand, ein Rhythmus aus Wasser und Mond und Verheiflungen, die
sie nicht deuten kann. Der Wind ist warm auf ihrer schweifinas-
sen Haut, ein Hauch von etwas Stflem und Sattem, ein Tropfen
Honig auf der Zunge.

Zwischen Haus und Strand zeichnet sich vor dem bleichen
Mond ein Giirtel aus hohen, diinnen Bdumen ab. »Sind das die
Kakaobiume, die du erwihnt hast?«, fragt Sina, aber Kat schiittelt
den Kopf: »Nein, nein. Die Plantage liegt ein Stiick weiter weg,
auf der anderen Seite des Dorfes. Das da sind Kokospalmen, die
wachsen tberall hier.«

Sie legt Sina den Arm um die Schultern und zieht sie an sich.

»Du wirst dich hier wohlfithlen, Sinac, sagt sie. »Alles wird gut.«
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Sina nickt. Wiederholt es in Gedanken, wie ein Echo, das sie

in die Wirklichkeit holen mochte. Alles wird gut.

Das dndert allerdings nichts daran, dass sie pleite ist. Abgebrannt.
Total. Dass sie es wirklich fertiggebracht hat! Sie hat die Tur hin-
ter sich zugezogen und hat das Haus und die feuchten Stellen am
Schornstein und das Auto, das neue Winterreifen braucht, ein-
fach zurtickgelassen. Liegt hier in einem fremden Bett in einem
unbekannten Land und hat kein Geld.

Das gilt auch fiir Armand. Sina wilzt sich von einer Seite auf
die andere und seufzt. Aber wann ist Armand denn mal nicht plei-
te? Pleite konnte sein zweiter Vorname sein, denkt sie und sieht
fir einen Moment das Gesicht ihres Sohnes vor sich. Armand P.
Guttormsen, so kdnnte es in seinem Pass stehen. Armands Pass ist
voller Stempel. Argentinien, wo er die Weiterfahrt seines Oltan-
kers verpasst hatte. »Daftir konnte ich wirklich nichts, Mama, die
haben die falsche Auslaufzeit durchgegeben.« In Russland waren
es Kasinos: »Das ist ein todsicheres Geschift, die schwimmen da
driiben in Geld, die wissen gar nicht, wohin damit!« Grundstiicke
in der Karibik: »Die haben mir die Grundstiicke gezeigt, perfekte
Aussicht, gleich am Strand. Woher hitte ich denn wissen sollen,
dass die Grundbriefe gefilscht waren?« Mirchenhafte unentdeck-
te Olvorkommen in Kanada, ein Luxusbadehotel an der Ostkiiste
von Malaysia. »Und diese Chance ist mir einfach so in den Schof}
gefallen, stell dir das vor! Wir brauchen nur noch ein paar Tou-
risten mit fetten Brieftaschen, dann haben wir eine Goldgrube!«

Aber es kam nicht viel Gold dabei herum, und die Grube, das
war doch ich, denkt Sina und zieht das diinne Laken fester um

sich. Eine Grube, aus der alles herausgeholt, nein, gesaugt worden
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ist, was glinzte. Sie dreht sich auf die Seite, der Wind fullt die
Dunkelheit dort drauflen vor dem Gitterfenster mit fremden Ge-
rauschen: dem Rascheln der trockenen Palmblitter, dem leisen
Drohnen des Ozeans. Dass sie wirklich hier ist! Sina Guttorm-
sen, 66, Rentnerin, soeben eingezogen in ein Haus, nein, ein Bure,
auf Fidschi. Fidschi! Sie hatte nicht einmal gewusst, wo das liegt,
hatte sich eine Karte des Stillen Ozeans gesucht und die Punkt-
chen im Norden von Neuseeland gesehen — wie Kriimel, die von
der Ostkiiste Australiens abgeschabt und achtlos zwischen Vanu-
atu und Tonga im Meer verstreut worden sind. Der Stille Ozean!
Trocken und hart schlidgt ihr das Herz in der Brust. Ihr Herz, und
dartiber das dumpfe, geduldige Rauschen dort drauflen.

Die Kiiche im Rugdevei 19 C, drei Monate frither. Wieder ging
ein schlechter Sommertag dem Ende entgegen, wieder ein Nach-
mittag, an dem der Kaffee iiber dem Warten schon langsam kalt
geworden war. Sie hatte es mit Fernsehen versucht, hatte es mit
einer Zeitschrift versucht, hatte es mit dem Gliick versucht — die
tiblichen vier Richtigen im Internet-Lotto und kein neues Gesicht
bei »Finde den Traumpartner tiber 6o«. Sechs Zigarettenstummel
im Aschenbecher und die Stille in der Kiiche wie Staub im Mund.
Die Wanduhr mit dem roten Plastikrand biss die Zeit mit kurzem
Bellen ab: Was-jetzt? Wagst-du’s? Wa-rum-nicht? Kats Brief lag

vor ihr auf dem Tisch.

Sina, sicher hast Du besorgt und mit einem Stein im Magen den Brief
aufgerissen: Was ist jetzt schon wieder los? Wer auf der anderen Seite
des Erdballs will etwas von mir?

Es ist nichts Gefahrliches. Niemand will dich beliigen oder ausrau-
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ben. Es ist ein Angebot. Ich biete warmen Wind und sanfte Abende,
einen Korbsessel auf einer Veranda mit Blick auf den Stillen Ozean.
Willst Du? Wagst Du'’s?

Sie war vom Stuhl aufgesprungen, als das Telefon klingelte. Der
Festanschluss auf dem Gang, lange, heulende Tone, ein Vorzeit-
wesen aus grauem Kunststoff. Es musste jemand sein, der noch
immer ihre Festnetznummer in seinen Kontakten stehen hatte.

»Hallo?«

Ein kurzes Zogern, sie wollte gerade noch einmal fragen, ein
wenig ungeduldiger diesmal. Nur ungeduldig, nicht dngstlich —
Armand ruft nie auf der Festnetznummer an, will er doch im-
mer sichergehen, sie im unpassendsten Moment zu tiberrumpeln.

»SinaP«

»]aP«

»Hallo ... Hier ist Lisbeth.«

Lisbeth. Thre Stimme war dieselbe wie frither, heiser und
schleppend. Der letzte Abschnitt von Kats Brief leuchtete Sina
entgegen:

Dann hast Du diesen Brief nie erhalten, und es werden keine
Fragen gestellt.

Sie konnte so tun, als wire nichts geschehen, konnte verdutzt
tun und verneinen, wenn die alte Schulfreundin fragt, ob sie, Sina,
auch einen Brief bekommen habe. Einen albernen Brief mit einer
unsinnigen Frage, in der herablassenden Annahme, dass sie, die
Armen daheim, nichts Besseres zu tun hitten, als augenblicklich
alles stehen und liegen zu lassen und in ein Flugzeug zu sprin-
gen, um endlich wieder mit ihrer alten Freundin Katrine Vale

vereint zu sein.
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»Hallo.«

Sina wusste, dass sie sich damit verraten hatte. Indem sie we-
der die Uberraschte spielte noch ihre Stimme abweisend klingen
lief}, hatte sie es preisgegeben. Hatte verraten, dass ein Umschlag
mit Briefmarken, die Leguane und tropische Vogel zeigten, auf
ihrem Kiichentisch lag und dafiir sorgte, dass dieser Julidonners-
tag ihr plotzlich beunruhigend erschien. Sie hatte die Moglichkeit
auszuweichen vergeben.

»Hast du ... hast du auch einen Brief bekommen?«

»Von Katr«

»Ja. Heute.«

»Du also auch. Von Kat.«

Diese atemlose Feststellung hatte Sina dazu gebracht, Lisbeths
Mund vor sich zu sehen, die mattrosa Lippen.

»Sie ...«

Was sollte sie sagen? Was hatte sie gedacht, als sie den ei-
nen handgeschriebenen Briefbogen gelesen, zusammengekniillt,
wieder glatt gestrichen und noch einmal gelesen hatte?

» ... hat sich iberhaupt nicht verindert.«

»Kein bisschen ...«

Ein tberraschtes Lachen von Lisbeth, ein kleines Tier, das aus
einer Falle schlipft.

Wieder Zogern. Lisbeth hatte die Sekunden langsam zwischen
ihnen hin und her treiben lassen, bis Sina es nicht mehr aushielt.

»Ein Ausflug zum Stillen Ozean, das wire wirklich was. Wenn
man sich das leisten kénnte.«

Es war so leicht wie frither. So leicht, Lisbeth zu treffen, wie
es immer schon gewesen war. Sina wusste es, sowie sie es sagte:

Schon eine winzige Bemerkung tiber das erheiratete Geld wiirde
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Lisbeths Stolz verletzen und Unsicherheit und Zweifel durch die
Maske aus Schminke sickern lassen. Nervos wiirde sie sich mit
den langen Fingern durchs Haar fahren. Sina hatte diese rasche
Handbewegung seit Jahren nicht mehr gesehen, aber sie war si-
cher, dass die von Spray gezihmte dunkelbraune Mihne Gppig
war wie eh und je. Sie hatte die Augen zusammengekniften, als
die bissige Bemerkung aus ihrem Mund schliipfte — sei still, Sina,
Schluss! Lass es. Sogar Lisbeth ist jetzt alt. Hatte sie das laut ge-
sagt? Sogar Lisbeth musste gealtert sein. Auch sie kennt jetzt jene
neue Art von Verletzlichkeit, die mit knapp tiber dreiflig an den
Augenwinkeln kratzt und mit um die vierzig die Mundwinkel
packt und nach unten zieht, die alle Farbe aus den Haaren saugt
und die Zahnarztrechnung himmelhoch ansteigen lisst.

»Ja.«

Noch immer war Lisbeths Stimme verhalten. Unverbindlich,
schlaff wie ein Hiandedruck zwischen zwei Menschen, die nie
mehr wieder etwas miteinander zu tun haben werden. Aber die
Pause nach dem kleinen Wort war zu lang. Als suche sie nach je-
mandem, der die Richtung vorgibt; oder einfach nur nach jeman-

dem, mit dem sie Zeit verbringen konnte.

Und jetzt liegt Sina hier, mit Jetlag und mit einer in den Neben-
hohlen kribbelnden Reiseerkiltung, und denkt, dass schon eine
Insel im Stillen Ozean ndtig war, um sie wieder zusammenzubrin-
gen. Nicht zu einer Extremausgabe eines »Klassentreffens«, son-
dern um zusammen zu leben. In einem Bure mit Strohmatten auf
der Veranda und Kat als einzigem Zusammenhalt. Eine Wohnge-
meinschaft aus alten Tanten! Dieser Gedanke wichst hinter ih-

ren Augenlidern zu einem Monster heran. Was hat sie getan? Vier
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Winde, so dinn, dass man die Klospiilung wie einen Frithlings-
bach durch das Haus plitschern hort — und in den vier Wianden
ein armseliges Einzelbett und Versprechungen von Mondschein
tiber einem Sandstrand. Hat sie sich so billig verkauft? Die gentig-
same, pflichtbewusste Sina? Sie versucht sich zu beruhigen: Reify
dich zusammen, du hast die Wohnung nur vermietet, die ist nicht
verkauft, du kannst jederzeit wieder nach Hause.

Aber natiirlich kann sie das nicht. Sie konnte das Geld nicht
annehmen, das Kat, wie sie gesagt hat, ihr gern leiht, wenn sie ihre
Entscheidung bereut. Wie sollte sie es je zurickzahlen? Bei den
vielen Ausgaben, die Armand hat, und Miete und Essen? Sie isst
nicht teuer, und ihr kleines Auto braucht so gut wie kein Benzin.
Sie fahrt auch fast nie, in der Regel nimmt sie das Rad, wenn sie
irgendwo hinmuss. Aber dennoch, es geht immer um Geld, ist
immer um Geld gegangen. Der Tag vor Armands zwolftem Ge-
burtstag, als sie nur dreiftig Kronen im Portemonnaie hatte. Sie
versuchte ihm zu erkliren, dass das Geburtstagsfest ausfallen muss-
te, vielleicht konnten sie es nachholen, wenn sie ithr Gehalt be-
kam ... Er hatte sie nur wortlos angesehen, hatte sich umgedreht
und war gegangen, sein Riicken ein trotziges Ausrufezeichen. Sie
hatte Spaghetti mit Hackfleisch gemacht, hatte eine Kerze auf sei-
nen Teller gestellt, hatte »Hoch soll er leben« gesungen, als sie den
Teller zum Tisch brachte. Er hatte nicht einmal gelichelt.

Sie begreift nicht, was in sie gefahren ist, als sie die Reise ge-
bucht hat. Eine Wohngemeinschaft auf Fidschi, sie? Sina Gut-
tormsen, Verkduferin, Bibliotheksbenutzerin, wachsame Strafien-
randradfahrerin. Mit beginnendem Gelenkrheumatismus in den
Hinden und einem Bauch, der weiter iber den Hosenbund quillt,

als sie verhindern kann oder mag. Sina Guttormsen, die alleiner-
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ziehende Mutter, ein vorsichtiges Wesen in einer Wohnung in ei-
nem der éltesten Wohnblocks von Reitvik, stets ein Auge auf den
Jungen, eins aufs Portemonnaie. Aber das kennt sie, damit kann
sie umgehen, das kann sie ertragen. Doch das hier? Sie dreht sich
auf den Riicken und atmet mit offenem Mund, zieht die warme,
teuchte Luft tief in die Lunge; es ist, wie Saunaluft zu schlucken.
Der schmale Ameisenpfad tiber den Tisch. Der betorende Duft
des Frangipani. Kats Hinde, so froh um ihre.

»Dass du wirklich gekommen bist!«

In der Handtasche auf dem Stuhl vor dem Fenster befinden
sich ihr Pass, ein Rest der Boarding Card mit einem Kafteefleck
und die Schliissel zum Rugdevei 19 C. Der Lippenstift, eine klei-
ne Flasche Desinfektionsmittel und eine Minitube Handcreme in
einer durchsichtigen Plastiktite. Ein Mobiltelefon ohne giiltige
SIM-Card.

Sina setzt sich auf, wischt sich mit dem Laken den Schweif}
aus der Halsgrube. Nimmt die Plastikflasche vom Boden, trinkt
einen Schluck lauwarmes Wasser. Vale nei Kat. Kats Haus. Aber
auch in Kats Haus kostet das Essen Geld. Gemeinsames Wohnen
bedeutet, dass jede ihren Beitrag leisten muss, Strom und Seife
und Klopapier sind nun mal nicht umsonst. Hier wird doch wohl
Klopapier benutzt?, denkt sie plotzlich, dann fillt ihr ein, doch,
ja, die Rolle hing da, an einer geflochtenen Schnur an der Wand.

Wie kann es sein, dass Kat so reich ist? Diese Frage taucht
gleich hinter der nach dem Klopapier auf. Wie ist es moglich, dass
ihr eine Kakaoplantage gehort? Ein Haus und sechs Hektar Land
mit einem Aufseher, der sich um die alltiglichen Angelegenhei-
ten kiimmert, und Erntehelfern im Herbst, wenn die Bohnen reif

sind, hat sie das nicht im Auto erzihlt? Kat, die einfach losgezogen
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ist in jenem Sommer nach dem Abitur. Die mit einem Schwe-
den mit langen Locken einfach in ein Flugzeug stieg und ein Le-
ben bekam, tiber das Biicher geschrieben werden konnten. Drei
Jahre hier, vier Jahr dort, sechs Jahre anderswo; Bau einer Mad-
chenschule in Afghanistan, Entwicklung von Solarzellenanlagen
in einem indischen Dorf, Aufbau einer Fairtrade-Kaffeefarm in
Guatemala. Typhus nach einem Meditationskurs in Nepal, Blut-
vergiftung durch Tiefseekorallen nach Waltauchen vor Tonga. Thr
Pass sieht sicher aus wie der von Armand, ein Chaos aus Stempeln
und Visa und Sondergenehmigungen. Nur dass Kat Erfolg hatte,
denkt Sina, als sie sich wieder hinlegt und versucht, dem Schweif3-
fleck auf dem Kissen auszuweichen. Kat hat etwas geschafft. Sie
konnte immer weitermachen. Typhus oder Malaria waren fur sie
wie eine Auszeichnung, ein goldener Stern, eine Quittung fiir das,
was sie und Niklas erreicht hatten. Fir die Hilfe, die sie vor Ort
geleistet hatten, den Brunnen, den sie gegraben hatten, oder fiir
den Hebammenkurs auf dem Dorf, der die Kindersterblichkeit
um zwanzig Prozent senkte.

Armands Magenparasiten stehen fiir nichts. Die Stempel in
seinem Pass wirken verblasst, Symbole fiir Fehlschlige, die ihn
jedes Mal kleiner und jammerlicher machen, wenn er mit einer
neuen Erklirung vor ihrer Tur steht. Die Finanzierung hat doch
nicht geklappt, Versprechen wurden nicht gehalten, die Partner
waren unzuverlissig, die Dorftrottel zu dumm, um die Moglich-
keit zu nutzen, als sie sich ihnen bot. Worauthin sie die Tiir 6ffnet
und ihr Sparkonto um die elenden Tausender erleichtert, die sie
hoffnungsvoll seit seinem letzten Besuch zusammengespart hat.

Er ist ihr Kind, was soll sie denn machen?
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Sie konnte den Mund nicht halten und hat Lisbeth doch gefragt,
wie sie die Reise bezahlen wiirde. Wie viel teurer ist es, erster Klas-
se zu fliegen? Business? Sina hat das noch nie gemacht. Sie wiiss-
te gern, wie es ist, niemals nach dem Preis fragen zu missen. Sina
weifd nicht viel dartber, was Maya und Ingrid sich leisten kénnen
oder nicht, aber sie haben jedenfalls ihr Leben lang gearbeitet. In
guten Jobs, soweit sie weifd. Ingrid als Buchhalterin bei der Bus-
gesellschaft, Finanzbeauftragte heifdt das jetzt wohl. Gute Noten
in Norwegisch und Mathe haben einem tiichtigen Midchen wie
Ingrid natiirlich gute Maglichkeiten verschafft; einer, die nicht
mehr verbrauchte, als sie hatte, und die auf ihre Tugend und ihren
guten Ruf achtete. Bestimmt hat Ingrid gespart, mehr als genug
fur eine Reise nach Fidschi jedenfalls.

Maya war Lehrerin geworden, Studienritin sogar. Sie hatte
Steinar geheiratet. Kein Wunder, dass er dann spiter stellvertre-
tender Schulleiter wurde, er war schon auf dem Gymnasium et-
was Besonderes — es war etwas an seiner Nase, den schniiffelnden
Nasenfliigeln, oder an der Brille auf dieser Nase, etwas Habichtar-
tiges. Ein Lehrerpaar wird vielleicht nicht reich, denkt Sina, aber
Maya und Steinar sind sicher gut zurechtgekommen. Ein Kind
nur, eine Tochter, sie hat einen Auslinder geheiratet, einen Kiinst-
ler, der Bilder malt. Sina hat mehrmals tber ihn in der Zeitung
gelesen. Armand hitte sich gern eine Auslinderin suchen kon-
nen, sie hitte nichts dagegen gehabt. Er hitte sich auch im Aus-
land niederlassen konnen, kein Problem. Wenn er nur bei einer
zur Ruhe gekommen wire und solide Arbeit gefunden hitte. Die
Bilder wirbeln durch ihren miiden Kopf. Armand und eine dun-
kelhaarige Frau, Enkelkinder, aus irgendeinem Grund mit asia-

tischen Ziigen, die an das vietnamesische Paar im Erdgeschoss
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erinnern. Der ewige Wunsch, die flehentliche Bitte, die immer
auf ihren Lippen zu liegen scheint, und ein Gott, zu dem sie keine
Beziehung hat: Wenn Armand nur irgendetwas gelingen kénn-
te, egal, was. Ich bin sechsundsechzig, denkt Sina und presst sich
die Fauste auf die Augen. Sechsundsechzig Jahre alt und auf der

Flucht vor meinem Sohn.

Auf der Schwelle zu dem ersten unruhigen Traum unter dem
Kreuz des Stidens begegnet Sina Kat wieder.

»Ich bin pleite, sagt sie. »Ich kann es mir nicht leisten, hier
Zu sein.«

»Im Meer sind Fische«, sagt Kat. »"Wir brauchen keinen Hunger
zu leiden.«

»Ich kann backen«, erwidert Sina.

»Fiinf Brote, sagt Kat. »Das reicht fir alle.«



Ateca

Lieber Gott!

Ich weif, was ich Madam Kat und Mister Niklas schulde. Ich habe
dir oft dafiir gedankt, dass sie mir Arbeit gegeben haben. Du weift, wie
hart mein Leben war, nachdem das Busungl(jck mich zur Witwe gemacht
hatte, welche Angst ich hatte, dass Vilivo und ich nicht zurechtkommen
wiirden. Ich habe hart gearbeitet, und du hast mir geholfen, Gott. Du
hast im Garten Mais und Bohnen wachsen lassen, damit ich sie am Stra-
ﬂenrand verkaufen konnte, und du hast meine Hiihner jeden Tag Eier le-
gen lassen. Und eines Nachmittags, als der Doi-Baum bliihte, hast du
vor meinem Haus die Reifen von Mister Niklas” Auto angehalten. Du
hast ihm die Worter auf die Zunge gelegt, als er gefragt hat, ob ich eine
Frau wiisste, die ihm und seiner Frau im Haus helfen kdnnte, und als er
den Lohn nannte, wusste ich, dass du ihn in mein Leben geschickt hat-
test. Als ich begriff, dass Vilivos Schulgeld bezahlt und dass er mit einem
Zeugm’s in der Hand die zw()'lfte Klasse verlassen wiirde, wusste ich, dass
du deinen Segen iiber mich ausgossest.

Du hast Mister lelas geschickt, um mir zu helfen, als ich allein war.
Jetzt ist Madam Kat allein, und sie fiillt das Haus mit ihren Schwes-
tern. Ich verstehe, dass sie die braucht, Gott, und die Schwestern brau-

chen sie auch: Ich glaube nicht, dass sie Mdnner haben, und sie wohnen
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nicht mit ihren Kindern zusammen. Da ist es besser, dass sie hergekom—
men sind. Schwestern brauchen nicht unbedingt von derselben Mutter
geboren worden zu sein.

Madam Kat hat mir Geschichten aus ihrem Land erzéhlt, das viele
Meere weit entfernt liegt. Dariiber, dass die Leute aus einem Dorf nicht
mit ihrer eigenen Familie zusammenwohnen. Das klingt traurig, und ge-
fahrlich. Madam Kat ist schon [ange hier, sie kennt Korototoka, aber die
anderen Madams, die gekommen sind, Gott? Sie sollen hier wohnen, sie
sollen hier alt werden, und ich muss auf sie aufpassen. Bitte, zeig mir,
wie ich das machen soll.

Madam Lisbeth zum Beispiel. Meistens sieht sie gar nicht froh aus.
Das habe ich schon an dem ersten Tag gesehen, als sie hier war, sie wird
unsicher, wenn jemand sie anspricht. Als ob sie niemals weiﬁ, was die
richtige Antwort ist. Und wie sie vor dem Spiegel steht und sich iiber die
Schulter anschaut? Und sich dauernd umzieht, obwohl ihre Kleider noch
gar nicht schmutzig sind?

Madam Sina hat so scharfe Augen wie eine Rohrweihe. Sie raucht
zusammen mit Madam Lisbeth auf der Veranda Zigaretten. Aber auch
sie sieht nicht froh aus. Die Sorgen zeichnen sich um ihren Mund he-
rum ab, und ihre Stimme ist /<urz und hart. Fiirchtet sie sich vielleicht
vor irgendetwas, Gott?

Madam Ingrid ist die GroPte von allen. Sie hat lange, starke Arme
und will gem iiberall zupacken. Schon an ihrem ersten Tag hier wollte
sie mit Mosese auf die P[antage gehen und alles ciber Kakao erfahren.
Wie kann ich ihr klarmachen, dass es manchmal besser ist, still zu sein
und nur zu beobachten?

Bald kommt noch eine Madam, iiber die ich nichts weif. Ich hoffe,
sie ist gesund und stark und hat ein glackliches Herz.

Madam Kat verldsst sich auf mich, Gott. Sie sagt es oft: »Ateca,
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was sollte ich ohne dich machen?« Ich muss sie beschiitzen, so, wie sie
mich beschiitzt. Hilf mir, fiir ihre Sicherheit zu sorgen, damit nichts Boses
seinen Schatten iiber sie wirft.

Und Vilivo, Cott. Halte die Schatten auch von meinem Sohn fern.
Hilf ithm und lass ihn Arbeit finden, damit er allein zurechtkommen,
erwachsen werden und eine Familie granden kann.

In Jesu Namen. Emeni.



3
Ingrid

Sie sieht ihr Bild in dem kleinen Spiegel iber dem Waschbecken,
und die Frau, die sie anstarrt, hat Erstaunen im Blick. Der Blick
einer Neugeborenen. Die Krihenfifle in den Augenwinkeln se-
hen aus wie weifle Spriinge in brauner Glasur. Ingrid hat nur ei-
nige Wochen gebraucht, um diese braune Farbe zu entwickeln,
als ob ihre Pigmente ihr Leben lang auf der Lauer gelegen hitten
und sich nur nicht zeigen wollten. Kat hat sie vor der Sonne ge-
warnt, sie selbst hat auch nach all den Jahren unter anderen Him-
meln eine seltsam helle Haut. »Bedeckt euch und spart nicht an
Sonnencreme. Ich verspreche euch, ihr werdet bald nicht mehr ans
Braunwerden denken.«

Ingrid ist noch nicht ganz da. Jeden Tag seit ihrer Ankunft
hier in Korototoka denkt sie, dass sie zu viel von ihrem Leben in
geschlossenen Riumen verbracht hat. Arbeit, zu Hause, zu Hau-
se, Arbeit. In der Wohnung, im Biiro, im Auto. Vor vielen Jah-
ren wollte ihr Bruder sie iberreden, sich einen Hund zu kaufen:
»Dann kriegst du jeden Tag Bewegung, und Gesellschaft hast du
noch dazu.« Seine Frau hatte ihm zugestimmt wie ein Echo: »Und
Gesellschaft ist doch so angenehml!«, aber Ingrid hatte den Ver-
dacht, dass Gros Begeisterung fiir den Vorstehhund der Familie
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vor allem in dessen Fahigkeit begriindet lag, Kjell jeden Herbst zu
langen Jagdausfliigen von zu Hause wegzulocken. Sie hat sich nie
einen Hund gewtnscht, und auch kein anderes Haustier.

Ingrid hat auch nie der Frauenclique bei der Arbeit angehort,
die jeden Sommer durch Jotunheimen wandert, mit Leichtschlaf-
matte im Rucksack und einer Wandertasse, die sich mit einem
einfachen Handgrift in einen Ohrenwirmer verwandelt. Auch sie
hat zwar ab und zu mal einen Sonntagsausflug gemacht, aber nie
zu lang und zu anstrengend.

Es hat ihr mehr Vergntigen bereitet, Simon und Petter bei sich
zu haben. Die Enkelkinder von Kjell und Gro stehen ihr niher
als den eigenen Grofeltern, davon ist sie Giberzeugt. Nur »Tante
Ingrid« hatte Geduld genug fiir das Uben mit Buchstaben und
Worterkarten, als Simon die Sache mit dem Lesen nicht sofort
in den Griff bekam. In Furusvingen 11 durfte Petter auf dem Sofa
essen oder eine zerzauste Katze mit ins Haus bringen. Ihr war
klar, dass die Eltern kleiner Kinder ein hektisches Leben fiihren,
wenn sie anspruchsvolle Jobs haben, und natiirlich war es kein
Problem fiir sie, die Jungen bei sich tibernachten zu lassen, wenn
Evy beruflich verreisen musste und Geir Nachtdienst hatte. Sie
sind gern zusammen, sie und die Jungen, so ist es einfach. Sie be-
reitet nichts Groflartiges vor, wenn sie kommen, sondern macht
schnell etwas zu essen, wihrend die Kinder mit ihren Handys
spielen oder einfach reden. Kommt sie so leicht mit ihnen zu-
recht, weil sie noch so jung sind? Keine Erwartungen an irgendei-
ne Gemeinsamkeit, keine stressigen Anpassungsversuche. Tacos,
Pizza, Hihnchenfliigel, schlicht und einfach; sie macht ihnen das,
was beide mogen, und das ist mehr als genug. Unkomplizierte

Nachmittage ohne Drama. Die beiden dunklen Képfe auf dem
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Sofa, gesenkt tiber Handy oder Kartenspiel. Simon und Petter.

Das Beste, was sie hat.

Als Kats Brief kam, kochte sie sich zuerst eine Tasse Kaffee, ehe
sie sich damit hinsetzte. Seltsamerweise war sie nicht tiberrascht
von der Einladung — wenn man denn von einer sprechen kann.
Oder Auftorderung? Vorladung? Vielleicht hat sie in ihrer adret-
ten Bluse und mit der Brille an der Schnur immer gewusst, dass ei-
nes Tages Wildrid an die Reihe kommen wiirde, Ingrids heimliche
Zwillingsschwester. Die zu Hause blieb, als der Zug abfuhr und
Kat verschwand, die aber in Gedanken nickte und verstand. Die

jetzt mit zitternden Fingern Kats handgeschriebene Zeilen las:

Ingrid, bestimmt hast Du den Brief lange in der Hand gehalten, ehe
Du ihn aufgemacht hast, vielleicht hast Du ihn erst einmal weggelegt
und Dir eine Tasse Kaffee gekocht. Hast Du nicht, ganz ebrlich, darauf
gewartet? Du hast uns an mehreren Orten besucht, Du weif$t, dass es
hier nicht um Drinks am Pool, Sonne und Strandleben geht. Du weifst,
dass es Stromausfille und Wassermangel, Miicken und Malaria geben
kann. Aber ich glaube, Du traust Dich trotzdem. Traust Dich, auf eine
gemeinsame Front gegen Einsamkeit und Tiefkiihlmahlzeiten zu set-
zen, dich mit einem gebliimten Bula-Kleid und einem Bilo Kava ge-

gen Gicht und leere Abende zu schiitzen.

Ingrid hatte einen Schluck aus ihrer Kaffeetasse getrunken und
dabei gemerkt, wie sich das Zittern in ihrem Korper ausbreitete
und am Ende einen Namen bekam: Heimweh. Von den Hinden,

die den Brief hielten, bis hoch zu den Lippen, die sich zu einem

frohlichen Licheln o6ffneten, hatte sie Heimweh. Nach Fidschi,
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einem Ort, an dem sie noch nie gewesen war. Nach Kat, dem Vo-
gel mit den ausgebreiteten Fligeln hoch tber ihr in der Luft, den

sie immer nur von unten gesehen hatte.

Sie weifs noch genau, wann der Vogel losgeflogen ist. Von einem
Tisch im Schatten vor Nilsens Café in Reitvik an einem Tag im
August 1965. Das Schweigen lag dick und verdutzt tiber der Run-
de, aber Kat schien wie tblich die Stimmung nicht zu bemerken.
Die glinzenden dunklen Haare tanzten um ihren Kopf und wink-
ten die anderen niher an sie heran, einen stummen bewundern-
den Kreis von Monden um die Sonne. Was hatte sie da gerade
gesagt? Morgen frith aufbrechen? Indien? Goa? Vielleicht Nepal
oder Sri Lanka?

Ingrid hatte sich hilfesuchend umgesehen — begriff iberhaupt
irgendwer, was hier vor sich ging?

Doch Sina safy stumm da, mit hingenden Schultern, der Blick
leer und gleichgiiltig. Ganz in ihrer eigenen Welt, wie es aussah —
von ihr aus hitte Kat auch Mars oder Jupiter sagen konnen. Lis-
beth hatte die Oberlippe hochgezogen und rimpfte die Nase, als
ob sie den Geruch fremder Gewiirze und seltsamer Kost wahr-
genommen hitte. In Mayas Gesicht mischte sich Ungliubigkeit
mit etwas anderem — war das die Andeutung eines Grinsens? Von
etwas Selbstzufriedenem und Schwerfilligem, das sie aus den Ta-
schen ihres strapazierfihigen braunen Rocks gezogen hatte? Die
Schmetterlinge in Ingrids eigenem Bauch, die hin und her ge-
flattert waren, seit Kat am frithen Nachmittag angerufen und sie
alle ins Café bestellt hatte, wurden plétzlich zu witend flattern-
den Fledermiusen: Dass sie die Aufnahmepriifung am Lehrer-

seminar bestanden hatte, gab Maya ja wohl nicht das Recht, jetzt
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dermaflen selbstzufrieden auszusehen. Ingrid hitte die Priifung
auch geschafft, ja, und auch Kat. Wenn sie es gewollt hitte!

»Niklas war schon mal in Indien!«

Kats Stimme kam von weither.

»Man braucht da unten nicht viel Geld, und man kann immer
fur ein paar Tage oder Wochen einen Job finden. Er kennt jeman-
den in einem Ashram in Madhya Pradesh, der ...«

Kat hatte immer weitergeredet, wihrend die Worter in bedeu-
tungslosen Mustern durch Ingrids Kopf wirbelten: Ashram, Me-
ditieren, Yogi. Sie hatte die Tischplatte angestarrt, war mit den
Fingern am Rand der Kafteetasse entlanggefahren. Der Rech-
nungs- und Buchhaltungskurs, mit dem sie bald anfangen wollte,
wiirde ihr Arbeit verschaffen, zweifellos. Geld genug, um irgend-
wann in eine eigene Wohnung ziehen, Sicherheit, um in einigen
Jahren ein Darlehen aufnehmen und eine eigene Wohnung kaufen
zu kénnen. In Parknihe, hatte sie gedacht. Mitten im Ort, dann
brauchte man kein Auto.

»Einfache Fahrt«, sagte Kats Mund. »Interrail durch Europa,
und wenn es sein muss, trampen wir danach.«

Noch immer Schweigen um den Tisch. Lisbeth lief} die Ziga-
rette zwischen rosa Négeln baumeln. Sina hatte sich die Arme um
den Leib geschlungen und wiegte sich hin und her in ihrer Jacke,
die fiir den warmen Sommernachmittag viel zu grof3 und dick war.

»Ach, jetzt sagt doch was! Freut euch ein bisschen fiir mich!«
Kats Licheln war das breite, schone, alles umfangende. Das sie
immer besiegte, ohne dass sie iberhaupt begriffen, dass sie Zwei-
tel gehabt hatten. »Die Welt ist so viel groer als Reitvik! Ich will
mehr davon sehen.«

Etwas driickte Ingrids Brust zusammen. Zog sich wie eine

32



Schlinge um die Begeisterung, die in ihr aufsteigen wollte, die
aufperlen und aus dem Mund fliegen wollte wie ein glinzender
roter Ballon: »Sicher doch! Herrlich!« Stattdessen sah sie das Bild
von Niklas vor sich. Die Haare, die linger waren als Kats, die fei-
nen Filtchen um die Augen, die verrieten, dass er, wihrend sie
furs Abi biffelten und eifrig in das hineintrippelten, was sie fiir
das Erwachsenenleben hielten, ohne Geld durch Stidamerika ge-
reist war und mehr gesehen hatte, als in all ihren Bichern zusam-
men stand. Wihrend sie ihre kleinen Pline gemacht hatten, hatte
der schwedische Junge — nein, Mann!, er war fast zehn Jahre élter
als sie, allein das! — in Neuseeland Obst gepfliickt und in Kanada
Skiunterricht gegeben. Das also wollte Kat. Sie, die gesagt hatte,
»erst ein Jahr jobben und dann entscheiden, ob ich studieren will,
die aber keine konkreten Pline hatte, soweit Ingrid wusste. Erst,
als im Frithsommer Niklas mit zwei anderen aufgetaucht war und
das Anstreichen von Hiusern und andere kleine Arbeiten angebo-
ten hatte. »Die wollen zum Nordkap«, hatte Kat erzihlt, und rich-
tig, Niklas verschwand fiir einige Wochen, kam dann aber zurtick.
Und jetzt saf® Kat hier und sprach tiber das nichste Verschwin-
den, an dem sie teilhaben wollte. »Meine Eltern werden euch fra-
geng, sagte sie und sah eine nach der anderen an. »Und da kénnt
ihr auch gleich die Wahrheit sagen: dass ich keine Ahnung habe,
wo wir hinwollen.«

Das Lachen rieselte wie Perlen tiber leere Kaffeetassen und zu-
sammengekniillte Servietten, lief} das Softeis in den gelben Waf-
telhdérnchen tropfen und zerflieflen. »Mach nicht so ein trauriges
Gesicht, Ingrid«, sagte Kat und legte die Hand auf ihre. »Denk an
das, was ich erzihlen kann, wenn ich zuriickkomme.«

Sie hatten alle genickt. Maya hatte sogar ein »wie spannend«
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herausgebracht. Aber Ingrid hatte nur Raum fiir den einen Ge-
danken: Jetzt, in diesem Moment, passiert es. Jetzt trennen sich
unsere Wege. Maya geht aufs Lehrerseminar nach Hamar. Lis-
beth wird hier in Reitvik heiraten. Sina — die Gotter mogen wis-
sen, was hinter ihrem mirrischen Gesicht vor sich geht; wenn
sie Arbeit findet, bleibt sie sicher auch hier. Aber Kat geht weg.
Der Wind legt sich. Unsere Segel hingen schlaff und richtungs-
los nach unten. Das Zentrum zerfillt zu Millionen von Staub-
kornchen und hinterlisst nur endlose, farblose Sicherheit. Jetzt,

in diesem Moment, trennen sich unsere Wege.

»Der pure Irrwitz«, war Kjells Reaktion, als sie von Fidschi er-
zihlte. »Was redest du da, hast du denn vollkommen den Verstand
verloren? Du bist doch viel zu ...«

Er unterbrach sich noch rechtzeitig, aber Ingrid horte das Wort,
das aus seinem geschlossenen Mund ausbrechen wollte. »Alt.« Du
bist viel zu alt. Thr Bruder ist nur vier Jahre jiinger als sie, hilt sich
aber fiir qualifiziert zu entscheiden, in welchen Punkten sie das
Verfallsdatum tberschritten hat. Auf eine Insel im Stillen Ozean
zu ziehen gehort offenbar dazu.

Sie hatte den Satz fiir ihn beendet. »Zu alt, Kjell> Um etwas an-
deres zu tun, als zu Hause zu sitzen und die Rente zu kassieren?
Den Lottoschein auszufiillen und ab und zu eine Butterfahrt mit
der Kielfihre anzutreten?«

»Wias soll das heiflen, es gibt doch sonst noch viel ...«

»Was denn? Eine Bustour nach Tallinn? Ein- oder zweimal im
Jahr mit euch nach Schweden zum Einkaufen? Vielleicht ver-
riickt genug sein, um mir zum Siebzigsten einen Fallschirmsprung

schenken zu lassen?«
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»Nein, aber ... Der Stille Ozean, Ingrid! Was weif’t du denn
dariiber? Und du hast Kat doch nicht mehr gesehen, seit ... Wann
war das noch?«

Was weiflt Zu denn tiber den Stillen Ozean?, hitte sie ihn gern
gefragt, verknift sich diese Reaktion aber. Kjell wusste iberhaupt
nur ber sehr wenige Dinge Bescheid, so war das nimlich. Abge-
sehen von Vorstehhunden. Und Autoreifen. Als Einkaufschef bei
einem Reifenhindler wusste er jedes Detail iiber Vulkanisierung,
Profiltiefe und Balance, das man tiberhaupt wissen kann.

Und tber den Stillen Ozean wusste sie viel mehr als er. Noch
an demselben Abend, nachdem der Brief gekommen war, hat-
te sie gegoogelt. Hatte die Einwohnerzahl von Fidschi gefunden
(weniger als eine Million), die Menge der Inseln (an die hundert
bewohnte, insgesamt mehr als 300), die Herkunft der Bevolke-
rung (rund 40 Prozent waren indischer Abstammung), Religion
(Christen, vor allem Methodisten, Hindus, auflerdem Muslime),
Hauptwirtschaftszweige (Tourismus, Zuckerproduktion, Kopra).
»Ziemlich viel«, hitte sie auf die Frage ihres Bruders antworten
konnen. Aber er hatte nicht auf eine Antwort gewartet.

»Das sieht dir doch tiberhaupt nicht dhnlich, Ingrid! Alles tiber
Bord werfen, das ist doch total ... verantwortungslos!«

Horte er tiberhaupt, was er da sagte? Fur wen um alles in der
Welt trug sie denn Verantwortung, aufler fir sich selbst? Kats
Worte tanzten vor ihren Augen. Lass alles los, was nicht so geworden
ist, wie es werden sollte! Bring alles mit, was werden kann!

»Ich war immer fiir mich selbst verantwortlich, Kjell, und so
will ich es auch weiter halten. Die Wohnung ist abbezahlt, und
ich habe genug auf der Bank, um jederzeit einen Riickflug buchen
zu konnen. Weshalb regst du dich eigentlich so auf — génnst du
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mir das nicht? Ein bisschen dunkle Schokolade und Kokosniisse?
Meinst du nicht, dass ich fiir mein Leben genug Salami und Jarls-
bergkise gegessen haber«

Das leere Gesicht ihres Bruders zeigte ihr, dass er rein gar
nichts verstand, Salami und Jarlsbergkise, wovon redete sie da?
Er fuhr sich resigniert durch sein schiitteres Haar, versuchte es
aus einem anderen Winkel: »Aber denk doch wenigstens an uns!
Gro und mich. Die Jungs — Simon und Petter werden dich vermis-
sen! Und Arve auchg, hatte er hinzugefigt, eilig, wie einen noch
schnell hinten angekoppelten Giiterwagen. »Der wird glauben, du
hast den Verstand verloren.«

Ingrid fiel es schwer, sich die Meinung ihres jiingeren Bru-
ders tber ihren Verstand oder Unverstand vorzustellen, Arve hat-
te selbst zu oft strenge Kritik tber sich ergehen lassen missen.
Fir einen liebevollen Moment sah sie ihn vor sich: die ausgebeul-
te Schirmmiitze, die blaue Hose und die braune Windjacke. Die
Wohnung in der Nihe der Hochschule, wo der Kithlschrank leer
war und die Bucherregale voll, wo man die Brille im Gefrierfach
finden konnte und eine zwei Wochen alte Késescheibe neben dem
Computerbildschirm.

»Arve hat sicher mit seinem eigenen Verstand genug zu tun,
war ihre Antwort, und sie sah, wie die Ader quer tGber Kjells Stirn
anschwoll und drohte, die diinne, sommersprossige Haut zum
Platzen zu bringen.

»Aber welche Sicherheit hast du denn fiir die kommenden Jah-
re, hast du daran schon gedacht? Was, wenn du krank wirst, was,
wenn du ...«

»... da unten stirbst?«

Sie musterte ihn mit ruhigem Blick, lie8 sich nicht provozieren,
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ihre Stimme klang sanft. »Dann singen sie fiir mich und bringen

Matten zu dem Haus, in dem ich gewohnt habe.«

Es ist nicht schwer, eine Routine herzustellen, wenn niemand bis-
her eine gehabt hat. Ingrid hat noch nie auf einer Kakaoplantage
gewohnt, aber das haben die anderen auch nicht, und eigentlich
sind noch alle Rollen unbesetzt. Kat und Niklas haben die Farm
erst sechs Jahre zuvor gekauft, und vor dem Ungliick hatten sie
den Betrieb gerade erst richtig in Gang gebracht. Kat spricht er-
staunlich selten dartber, Ingrid kennt keine Einzelheiten. Viel-
leicht ist die Wunde ganz einfach noch zu frisch? Ingrid hat nur
gehort, dass Kat nicht dabei war, als es passierte.

Mosese ist der Aufseher, und er kiimmert sich um alles auf der
Plantage, das war schon bei dem vorigen Besitzer so. »Niklas ist
ihm immer auf dem Fufle gefolgt. Alles, was er tiber Kakao wuss-
te, hatte er von Mosese gelernt«, hat Kat erzihlt.

Sie selbst scheint dieses Interesse an der Farm nicht geteilt zu
haben, denkt Ingrid. Und hat sie nicht in dem Brief so enthusi-
astisch dariiber geschrieben, etwas Neues anzufangen? Schoko-
lade herzustellen?

Wenn Mosese ein- oder zweimal pro Woche Bericht erstattet,
geht Kat ihm nur selten auf eigene Initiative entgegen. Und der
alte Aufseher steigt niemals unaufgefordert die vier Stufen zur
Eingangstiir hoch, er bleibt unten vor der Veranda stehen, bis je-
mand kommt. Ab und zu geht Ateca, die Haushilterin, hinaus,
manchmal sieht sie Mosese durch das Fenster und ruft: »Ma-
dam Kat! Mosese ist hierl«, gefolgt von dem plotzlichen Lachen,
an das Ingrid sich noch immer nicht gewohnt hat; es hat keine

sichtliche Ursache und kann mehrere Minuten anhalten. Sie hat
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es auch schon anderswo gehort, bei den Frauen, die am Straflen-
rand die braunen, spitzen 7avioka-Wurzeln verkaufen, bei Mose-
ses Tochtern, wenn die abends vor dem Haus sitzen. Eine Grup-
pe von Kindern, die voriibergeht — ganz plotzlich kann bei ihnen
dieses Lachen umschlagen und zu lautem Gebriill explodieren, das
ihnen den Atem raubt. Hinde klatschen auf Oberschenkel, und
die kleinen K6rper werden vor Lustigkeit in die Knie gezwungen.

Atecas Lachen ist nicht fiir Zuhérerinnen gedacht, wenn Ing-
rid das richtig verstanden hat, und es bricht aus, ohne dass sie
gekitzelt worden wire oder einen Witz erzdhlt bekommen hit-
te. Vielleicht ist es so, dass Ateca eine bestimmte Menge Lachen
im Leib hat, die jeden Tag hinausmuss, so wie andere einen un-
erwiinschten Uberschuss an Darmgasen haben? Oder ist es eine
Art Tic, den sie nicht beherrschen kann? Ingrid setzt »herausfin-

den, warum Ateca lacht« auf ihre Liste der Dinge, die sie nicht

tiber Fidschi weifl.

Da Kat nur begrenztes Interesse an Moseses Auferungen iiber
Pilzkrankheiten und kleine Nager und Diingerpreise an den Tag
legt, ist es inzwischen oft Ingrid, die das Gesprich auf der Trep-
pe fithrt, wenn er kommt. Ab und zu geht sie mit dem sehnigen,
o-beinigen Mann zur Plantage hintiber, um sich besonders viel-
versprechende Dolden von gelbroten Kakaofriichten anzusehen
oder um besorgt zu seufzen, wenn er ihr einen Larvenangriff zeigt.
Nicht, dass sie mehr beitragen konnte, als eben Interesse zu zei-
gen, aber jeder Nachmittagsspaziergang hintiber in den griinen,
feuchten Kakaowald liegt in ihr wie ein kleiner Freudentropfen.
Der siff duftende Trunk stromt durch ihre Adern, ersetzt den al-

ten Biirokaftee, der so viele Jahre hindurch dort herumgeschwappt
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