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Nicht wie klein die Inseln sind,  
ist für uns entscheidend,  

sondern wie groß das Meer ist.

Epeli Hau’ofa

There are so many islands! 
As many islands as the stars at night 

on that branched tree from which meteors are skaken 
like falling fruit around the schooner Flight. 
But things must fall, and so it always was, 

on one hand Venus, on the other Mars; 
fall, and are one, just as this earth is one 

island in archipelagoes of stars.

Derek Walcott
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Eine Einladung und eine  
Herausforderung

Korototoka, Fidschi, 25. Juli 2012
Meine liebe Freundin,

darf ich Dich weiterhin so nennen? 
Die Briefmarken haben Dich sicher neugierig gemacht, und längst 

hast Du erraten, von wem dieser Brief kommt, nicht wahr? Briefmar­
ken mit Leguanen und Papageifischen können nur von Kat stammen. 
Eine Stimme aus einer fernen Vergangenheit, Erinnerung an etwas, 
das uns einst verbunden hat. Glaubst Du, wir können es wiederfinden?

Danke für die Grüße und Umarmungen in einer Zeit, als ich sie 
ganz besonders brauchte. Ich weiß, es war unmöglich für Dich, alles ste­
hen und liegen zu lassen und zur Beerdigung einmal um die Welt zu 
reisen. Vielleicht kannst Du Dir nur schwer vorstellen, wie jemand mit 
fidschianischen Harmonien in die Ewigkeit gesungen wird, während 
die Trauernden geflochtene Matten ausbreiten. Wie viele Strohmatten 
braucht wohl ein Toter?, hättest Du gefragt. Und ich hätte antworten 
müssen, wie Ateca mir erklärt hat: »So viele, wie sein müssen, um das 
Leben von Mister Niklas zu ehren.« Also habe ich die Matten auf der 
Veranda ausgelegt. Getrocknete Palmblätter in Karomustern, ein An­
ker für den Körper und eine feste Unterlage für die Gedanken, die hier 
in Korototoka oft mit den Fledermäusen in den flammenden Sonnen­
untergang flattern.

Abends kommt die Sehnsucht hervorgekrochen, eine starke und 
schmerzliche Sehnsucht nach Niklas und dem, was war. Ein Marathon 
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aus globalem Elend, wirst Du vielleicht sagen. Ein Langstreckenlauf 
mit einer Dürrekatastrophe oder Umwelttragödie an jeder Wasserstel­
le. Ja, das auch. Aber ich hätte es nicht anders gewollt. Malariaanfälle, 
Wassermangel, Nächte mit juckenden Flohstichen, das alles hat mich 
gelehrt zurechtzukommen. Sei es nun ohne Geld, ohne Klopapier und 
Shampoo oder ohne fette Rentenansprüche. Denn hier sitze ich, auf ei­
nem kleinen Flecken Erde im Stillen Ozean, ohne Mann, aber nicht 
ohne Hilfe.

Und nicht ohne Freunde, hoffe ich. Ich habe sechs Hektar Kakaobäu­
me und ein geräumiges Haus. Trotz so mancher Alterszipperlein habe 
ich meine Zehen fest in den Sand von Fidschi gegraben und will hier 
bleiben bis zum letzten Sonnenuntergang. Warum kommst Du nicht 
auch? Komm her! Lass alles los, was nicht so geworden ist, wie es wer­
den sollte! Bring alles mit, was werden kann, und beziehe ein Zim­
mer in Vale nei Kat! Kats Haus kann ein Ort sein, wo wir einander 
wiederfinden, und wenn nichts zu finden ist, erschaffen wir zusam­
men etwas Neues!

Ich war nicht die fleißigste Briefschreiberin und habe mich viel zu 
selten gemeldet aus Nepal, Afghanistan oder Mauritius. Aber Du hast 
mir gefehlt und die anderen auch. Ich habe Eure Briefe und E-Mails 
gelesen, habe Bilder von Kindern und Enkelkindern bewundert. Und 
jetzt möchte ich wissen, ob es möglich ist, die Fäden wieder zusammen­
zuführen nach einer Unterbrechung von über vierzig Jahren. Hast Du 
Lust, die letzte Etappe gemeinsam zu gehen? Uns gegenseitig zu helfen, 
wenn die eine stolpert oder die andere humpelt, steife Knie in salzwar­
me Wellen zu tauchen und die Zehen in den weißen Sand zu graben?

Es geht mir nicht um unbezahlte Hilfe, die Plantage ist in guten 
Händen. Korototoka ist ein Kakaodorf, und um Ernte, Vergärung und 
Trocknen der Bohnen kümmert sich mein Aufseher Mosese. Aber viel­
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leicht können wir zusammen etwas Neues wagen? Schokolade herstel­
len oder eine köstlich nach Kakao duftende Bodylotion, was hältst Du 
davon?

Dir ist sicher klar, warum dieser Brief nicht als E-Mail kommt. 
Ein Brief braucht manchmal lange Tage und Wochen für die Reise von 
einer Welt zur anderen, und unterwegs finden die Wörter das richti­
ge Gewicht und die richtige Bedeutung. So, wie sie Dir heute in die 
Hände fallen, sind sie auf dem Papier gereift und weicher geworden, 
bereit Dich herzulocken. Hast Du schon den Geschmack von Papaya 
und Kokosnüssen auf der Zunge? Hörst Du das Lied der Palmen am 
Strand? Siehst Du die geschwungene Linie dort draußen, wo der Stil­
le Ozean dem Himmel begegnet? Aber natürlich, wenn der Eisschaber 
verlockender wirkt, oder das Frostschutzmittel oder die Stromrechnung, 
dann leg diesen Brief in eine Schublade, die nie wieder geöffnet wird. 
Ein Brief kann auf dem Weg über die Meere leicht verschwinden, der 
Postweg vom Stillen Ozean zu Dir ist unberechenbarer als ein tropi­
scher Zyklon oder ein fidschianischer Ministerposten … Dann hast Du 
diesen Brief nie erhalten, und es werden keine Fragen gestellt.

Ich schicke ihn nun also ab, lasse meine Finger eine zusätzliche Wün­
scherunde über die Briefmarken streichen und hoffe, dass der Wind 
Dich zu mir zurückschickt. Vielleicht kann Vale nei Kat ein Haus für 
uns alle werden, ein Frauenhaus, wo wir gemeinsam träumen, wün­
schen, trinken, lachen, zanken und weinen können. Bis der Wind 
uns über die Wellen hebt und es unsere Matten sind, die am Ende die 
Treppe hinaufgetragen und oben ausgebreitet werden. 

Lolomas
Kat
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1
Sina

»Ich hab kein Geld!«
Sie haben einander seit Jahrzehnten nicht gesehen, und das 

Erste, was Sina mit Kat teilt, ist ihre traurige Finanzlage – ach 
herrjemine! Sie beißt sich fest auf die Lippe, kämpft gegen das 
Zittern in den Mundwinkeln. Öffnet die Arme für die große, 
lächelnde Frau mit der Sonnenbrille in den kurzgeschorenen 
Haaren.

»Ich … ach, Kat! Es ist so schön, dich zu sehen! Und was siehst 
du gut aus!«

Das Ukulele-Trio, das die in Shorts gekleideten Reisenden 
in der Ankunftshalle des Flughafens von Nadi empfängt, legt 
eine schmachtende Willkommensmelodie hin. Einer der Sänger, 
mit bunt gemustertem Hemd und einer Blume hinter dem Ohr, 
zwinkert Sina zu, und die rückt sofort dichter an Kat heran.

»Bula!«
Sinas Befremden erstickt in Kats Willkommensumarmung. 

»Bula vinaka! Jetzt bist du hier, das ist das Wichtigste. Eins nach 
dem anderen, das findet sich schon alles. Lass dich ansehen!«

Kat schiebt Sina ein Stück von sich, schenkt ihr ein breites, 
strahlendes Lächeln, es ist genau wie früher. Zieht sie an sich und 
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drückt sie noch einmal. »Dass du wirklich hier bist, ich kann es 
noch gar nicht glauben.«

»Ich auch nicht!«
Ihre Stimme ist halb erstickt. Nach der fast drei Tage langen 

Reise zittert Sina vor Müdigkeit. Sie zuckt zusammen, als das 
Ukulele-Trio abermals loslegt und ihr auf breiten Hüften ein 
oranges Blumenmuster entgegenwogt. »Bula, Madam, welcome to 
Fiji!« Ein Blumenkranz fällt auf ihre Schultern, hundert weiße 
Zähne leuchten in einem Lächeln auf. Sina hält sich krampfhaft 
an ihrem Rollkoffer fest und stolpert hinter Kat her, die bereits 
auf dem Weg hinaus in den dunklen, feuchten Oktoberabend ist. 
Zwei Stunden dauert die Fahrt nach Korototoka.

Die Dunkelheit ist dichter als zu Hause. Bald bleiben die Lich
ter des Flughafens hinter ihnen zurück, Sina kommt es vor wie in 
einem Tunnel ohne Wände, eng und zugleich schwindelerregend 
weit. »Sieh dir die Sterne an«, fordert Kat sie auf, und Sina schaut 
aus dem offenen Fenster. Der Nachthimmel ist eine Explosion aus 
leuchtenden Punkten, ein erstarrtes Feuerwerk. Ihr Kopf kippt in 
den Nacken, sie muss ihren Blick zurück ins Auto holen. Kat sieht 
sie an und lächelt: »Phantastisch, was?« Plötzlich tritt sie auf die 
Bremse. Sina wird nach vorn geschleudert und vom Sicherheits
gurt zurückgerissen, sie kann gerade noch ein mageres Pferd se
hen, das an den Straßenrand springt. Kat schüttelt den Kopf und 
fährt weiter, jetzt etwas langsamer. »Es ist lebensgefährlich abends 
hier in den Dörfern. Die Tiere laufen frei herum, du weißt nie, ob 
nicht plötzlich eine Kuh mitten auf der Straße steht.«

Das Meer auf der einen Seite, Bäume auf der anderen, Sanddü
nen, ab und zu Felder mit Pflanzen, die sie nicht kennt. »Zucker
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rohr«, sagt Kat und nickt. »Zucker und Mais sind hier die wich
tigsten Nutzpflanzen.«

Ab und zu wird die Dunkelheit von Häusergruppen unterbro
chen, hier und dort flackert eine Glühbirne. Sina erahnt die Um
risse der Häuser, sieht, dass einige von denen am Straßenrand nur 
Schuppen aus Wellblech sind. Werden sie wohl so wohnen? Sie ist 
die Erste, die ankommt, Ingrid und Lisbeth werden in den nächs
ten zwei Wochen auf Fidschi eintreffen. Und irgendwann auch 
noch Maya, es war die Rede von gesundheitlichen Problemen, über 
die sie zuerst mit ihrem Arzt sprechen musste. Sina verspürt eine 
plötzliche Unruhe: Es wird doch wohl genug Platz für sie alle sein? 
Sie hofft, dass sie nicht eng zusammengepfercht wohnen werden.

Aber Vale nei Kat ist kein Wellblechschuppen. Als sie in Koro
totoka ankommen, fahren sie durch eine schmale Straße mit Häu
sern auf beiden Seiten: »Das ist die Hauptstraße. Die führt bis hi
nunter zum Strand.« Am Ende der Straße biegt Kat nach rechts 
ab und fährt auf einen Hof: »Hier wären wir!« Sie hält vor einem 
niedrigen Haus mit einem Dach, das in der Mitte aufragt wie ein 
spitzer Hut. Eine breite, überdachte Veranda zieht sich die gesam
te Vorderseite entlang. Das Dach der Veranda wird von drei mit 
dickem Tauwerk umwickelten Säulen getragen. Zwei kleine Ne
bengebäude stehen am Rand des Hofes, ein mit runden Steinen 
eingefasster Weg verschwindet hinter der Hausecke. Auf der Ve
randa sieht Sina Korbsessel und eine Hängematte, und am Fuße 
der Treppe brennen Fackeln.

Als sie aus dem Auto steigt, wird eine knarrende, mit Mücken
draht beschlagene Tür geöffnet, und eine kleine, kräftige Gestalt 
mit einem Glorienschein aus Kraushaaren tritt ins Gegenlicht: 
»Bula vinaka, Madam. Willkommen!«

Ostby_Zartb_CC17.indd   13 17.05.2017   07:46:56



14

Kat hat sie darauf vorbereitet, dass die Haushälterin sicher auf 
sie warten wird, obwohl es schon spät ist. »Das ist Ateca«, sagt sie 
jetzt und schleppt Sinas Koffer die Treppe hoch. »Sie ist schon 
sehr gespannt auf dich.«

»Schön, dich kennenzulernen.« Sina streckt die Hand aus. 
Statt sie zu ergreifen, schlägt Ateca sich ihre eigene Hand vor 
den Mund, kann aber das Lachen nicht aufhalten, das durch ihre 
Finger quillt. Ihr ganzer Körper schüttelt sich dabei, während sie 
Kat eilig den Koffer abnimmt. »Ich bring den nur schnell für Ma
dam ins Haus.« Sina weiß nicht, was sie mehr überrascht, das un
erwartete Gelächter oder die Tatsache, dass sie zum ersten Mal in 
ihrem Leben »Madam« genannt worden ist. Doch da winkt Kat 
sie schon zum Verandageländer und zeigt in die Dunkelheit hi
naus: »Du kannst es jetzt nicht sehen, aber du kannst es hören, 
nicht wahr?«

Sie kann es hören. Sina kehrt dem Meer das Gesicht zu und 
hört, wie Fidschi sie willkommen heißt. Ein Brausen von Sand auf 
Sand, ein Rhythmus aus Wasser und Mond und Verheißungen, die 
sie nicht deuten kann. Der Wind ist warm auf ihrer schweißnas
sen Haut, ein Hauch von etwas Süßem und Sattem, ein Tropfen 
Honig auf der Zunge.

Zwischen Haus und Strand zeichnet sich vor dem bleichen 
Mond ein Gürtel aus hohen, dünnen Bäumen ab. »Sind das die 
Kakaobäume, die du erwähnt hast?«, fragt Sina, aber Kat schüttelt 
den Kopf: »Nein, nein. Die Plantage liegt ein Stück weiter weg, 
auf der anderen Seite des Dorfes. Das da sind Kokospalmen, die 
wachsen überall hier.«

Sie legt Sina den Arm um die Schultern und zieht sie an sich. 
»Du wirst dich hier wohlfühlen, Sina«, sagt sie. »Alles wird gut.«
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Sina nickt. Wiederholt es in Gedanken, wie ein Echo, das sie 
in die Wirklichkeit holen möchte. Alles wird gut.

Das ändert allerdings nichts daran, dass sie pleite ist. Abgebrannt. 
Total. Dass sie es wirklich fertiggebracht hat! Sie hat die Tür hin
ter sich zugezogen und hat das Haus und die feuchten Stellen am 
Schornstein und das Auto, das neue Winterreifen braucht, ein
fach zurückgelassen. Liegt hier in einem fremden Bett in einem 
unbekannten Land und hat kein Geld.

Das gilt auch für Armand. Sina wälzt sich von einer Seite auf 
die andere und seufzt. Aber wann ist Armand denn mal nicht plei
te? Pleite könnte sein zweiter Vorname sein, denkt sie und sieht 
für einen Moment das Gesicht ihres Sohnes vor sich. Armand P. 
Guttormsen, so könnte es in seinem Pass stehen. Armands Pass ist 
voller Stempel. Argentinien, wo er die Weiterfahrt seines Öltan
kers verpasst hatte. »Dafür konnte ich wirklich nichts, Mama, die 
haben die falsche Auslaufzeit durchgegeben.« In Russland waren 
es Kasinos: »Das ist ein todsicheres Geschäft, die schwimmen da 
drüben in Geld, die wissen gar nicht, wohin damit!« Grundstücke 
in der Karibik: »Die haben mir die Grundstücke gezeigt, perfekte 
Aussicht, gleich am Strand. Woher hätte ich denn wissen sollen, 
dass die Grundbriefe gefälscht waren?« Märchenhafte unentdeck
te Ölvorkommen in Kanada, ein Luxusbadehotel an der Ostküste 
von Malaysia. »Und diese Chance ist mir einfach so in den Schoß 
gefallen, stell dir das vor! Wir brauchen nur noch ein paar Tou
risten mit fetten Brieftaschen, dann haben wir eine Goldgrube!«

Aber es kam nicht viel Gold dabei herum, und die Grube, das 
war doch ich, denkt Sina und zieht das dünne Laken fester um 
sich. Eine Grube, aus der alles herausgeholt, nein, gesaugt worden 
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ist, was glänzte. Sie dreht sich auf die Seite, der Wind füllt die 
Dunkelheit dort draußen vor dem Gitterfenster mit fremden Ge
räuschen: dem Rascheln der trockenen Palmblätter, dem leisen 
Dröhnen des Ozeans. Dass sie wirklich hier ist! Sina Guttorm
sen, 66, Rentnerin, soeben eingezogen in ein Haus, nein, ein Bure, 
auf Fidschi. Fidschi! Sie hatte nicht einmal gewusst, wo das liegt, 
hatte sich eine Karte des Stillen Ozeans gesucht und die Pünkt
chen im Norden von Neuseeland gesehen – wie Krümel, die von 
der Ostküste Australiens abgeschabt und achtlos zwischen Vanu
atu und Tonga im Meer verstreut worden sind. Der Stille Ozean! 
Trocken und hart schlägt ihr das Herz in der Brust. Ihr Herz, und 
darüber das dumpfe, geduldige Rauschen dort draußen.

Die Küche im Rugdevei 19 C, drei Monate früher. Wieder ging 
ein schlechter Sommertag dem Ende entgegen, wieder ein Nach
mittag, an dem der Kaffee über dem Warten schon langsam kalt 
geworden war. Sie hatte es mit Fernsehen versucht, hatte es mit 
einer Zeitschrift versucht, hatte es mit dem Glück versucht – die 
üblichen vier Richtigen im Internet-Lotto und kein neues Gesicht 
bei »Finde den Traumpartner über 60«. Sechs Zigarettenstummel 
im Aschenbecher und die Stille in der Küche wie Staub im Mund. 
Die Wanduhr mit dem roten Plastikrand biss die Zeit mit kurzem 
Bellen ab: Was-jetzt? Wagst-du’s? Wa-rum-nicht? Kats Brief lag 
vor ihr auf dem Tisch.

Sina, sicher hast Du besorgt und mit einem Stein im Magen den Brief 
aufgerissen: Was ist jetzt schon wieder los? Wer auf der anderen Seite 
des Erdballs will etwas von mir?

Es ist nichts Gefährliches. Niemand will dich belügen oder ausrau­
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ben. Es ist ein Angebot. Ich biete warmen Wind und sanfte Abende, 
einen Korbsessel auf einer Veranda mit Blick auf den Stillen Ozean. 
Willst Du? Wagst Du’s?

Sie war vom Stuhl aufgesprungen, als das Telefon klingelte. Der 
Festanschluss auf dem Gang, lange, heulende Töne, ein Vorzeit
wesen aus grauem Kunststoff. Es musste jemand sein, der noch 
immer ihre Festnetznummer in seinen Kontakten stehen hatte.

»Hallo?«
Ein kurzes Zögern, sie wollte gerade noch einmal fragen, ein 

wenig ungeduldiger diesmal. Nur ungeduldig, nicht ängstlich – 
Armand ruft nie auf der Festnetznummer an, will er doch im
mer sichergehen, sie im unpassendsten Moment zu überrumpeln.

»Sina?«
»Ja?«
»Hallo … Hier ist Lisbeth.«
Lisbeth. Ihre Stimme war dieselbe wie früher, heiser und 

schleppend. Der letzte Abschnitt von Kats Brief leuchtete Sina 
entgegen:

Dann hast Du diesen Brief nie erhalten, und es werden keine 
Fragen gestellt.

Sie könnte so tun, als wäre nichts geschehen, könnte verdutzt 
tun und verneinen, wenn die alte Schulfreundin fragt, ob sie, Sina, 
auch einen Brief bekommen habe. Einen albernen Brief mit einer 
unsinnigen Frage, in der herablassenden Annahme, dass sie, die 
Armen daheim, nichts Besseres zu tun hätten, als augenblicklich 
alles stehen und liegen zu lassen und in ein Flugzeug zu sprin
gen, um endlich wieder mit ihrer alten Freundin Katrine Vale 
vereint zu sein.
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»Hallo.«
Sina wusste, dass sie sich damit verraten hatte. Indem sie we

der die Überraschte spielte noch ihre Stimme abweisend klingen 
ließ, hatte sie es preisgegeben. Hatte verraten, dass ein Umschlag 
mit Briefmarken, die Leguane und tropische Vögel zeigten, auf 
ihrem Küchentisch lag und dafür sorgte, dass dieser Julidonners
tag ihr plötzlich beunruhigend erschien. Sie hatte die Möglichkeit 
auszuweichen vergeben.

»Hast du … hast du auch einen Brief bekommen?«
»Von Kat?«
»Ja. Heute.«
»Du also auch. Von Kat.«
Diese atemlose Feststellung hatte Sina dazu gebracht, Lisbeths 

Mund vor sich zu sehen, die mattrosa Lippen.
»Sie …«
Was sollte sie sagen? Was hatte sie gedacht, als sie den ei

nen handgeschriebenen Briefbogen gelesen, zusammengeknüllt, 
wieder glatt gestrichen und noch einmal gelesen hatte?

» … hat sich überhaupt nicht verändert.«
»Kein bisschen …«
Ein überraschtes Lachen von Lisbeth, ein kleines Tier, das aus 

einer Falle schlüpft.
Wieder Zögern. Lisbeth hatte die Sekunden langsam zwischen 

ihnen hin und her treiben lassen, bis Sina es nicht mehr aushielt.
»Ein Ausflug zum Stillen Ozean, das wäre wirklich was. Wenn 

man sich das leisten könnte.«
Es war so leicht wie früher. So leicht, Lisbeth zu treffen, wie 

es immer schon gewesen war. Sina wusste es, sowie sie es sagte: 
Schon eine winzige Bemerkung über das erheiratete Geld würde 
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Lisbeths Stolz verletzen und Unsicherheit und Zweifel durch die 
Maske aus Schminke sickern lassen. Nervös würde sie sich mit 
den langen Fingern durchs Haar fahren. Sina hatte diese rasche 
Handbewegung seit Jahren nicht mehr gesehen, aber sie war si
cher, dass die von Spray gezähmte dunkelbraune Mähne üppig 
war wie eh und je. Sie hatte die Augen zusammengekniffen, als 
die bissige Bemerkung aus ihrem Mund schlüpfte – sei still, Sina, 
Schluss! Lass es. Sogar Lisbeth ist jetzt alt. Hatte sie das laut ge
sagt? Sogar Lisbeth musste gealtert sein. Auch sie kennt jetzt jene 
neue Art von Verletzlichkeit, die mit knapp über dreißig an den 
Augenwinkeln kratzt und mit um die vierzig die Mundwinkel 
packt und nach unten zieht, die alle Farbe aus den Haaren saugt 
und die Zahnarztrechnung himmelhoch ansteigen lässt.

»Ja.«
Noch immer war Lisbeths Stimme verhalten. Unverbindlich, 

schlaff wie ein Händedruck zwischen zwei Menschen, die nie 
mehr wieder etwas miteinander zu tun haben werden. Aber die 
Pause nach dem kleinen Wort war zu lang. Als suche sie nach je
mandem, der die Richtung vorgibt; oder einfach nur nach jeman
dem, mit dem sie Zeit verbringen könnte.

Und jetzt liegt Sina hier, mit Jetlag und mit einer in den Neben
höhlen kribbelnden Reiseerkältung, und denkt, dass schon eine 
Insel im Stillen Ozean nötig war, um sie wieder zusammenzubrin
gen. Nicht zu einer Extremausgabe eines »Klassentreffens«, son
dern um zusammen zu leben. In einem Bure mit Strohmatten auf 
der Veranda und Kat als einzigem Zusammenhalt. Eine Wohnge
meinschaft aus alten Tanten! Dieser Gedanke wächst hinter ih
ren Augenlidern zu einem Monster heran. Was hat sie getan? Vier 
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Wände, so dünn, dass man die Klospülung wie einen Frühlings
bach durch das Haus plätschern hört – und in den vier Wänden 
ein armseliges Einzelbett und Versprechungen von Mondschein 
über einem Sandstrand. Hat sie sich so billig verkauft? Die genüg
same, pflichtbewusste Sina? Sie versucht sich zu beruhigen: Reiß 
dich zusammen, du hast die Wohnung nur vermietet, die ist nicht 
verkauft, du kannst jederzeit wieder nach Hause.

Aber natürlich kann sie das nicht. Sie könnte das Geld nicht 
annehmen, das Kat, wie sie gesagt hat, ihr gern leiht, wenn sie ihre 
Entscheidung bereut. Wie sollte sie es je zurückzahlen? Bei den 
vielen Ausgaben, die Armand hat, und Miete und Essen? Sie isst 
nicht teuer, und ihr kleines Auto braucht so gut wie kein Benzin. 
Sie fährt auch fast nie, in der Regel nimmt sie das Rad, wenn sie 
irgendwo hinmuss. Aber dennoch, es geht immer um Geld, ist 
immer um Geld gegangen. Der Tag vor Armands zwölftem Ge
burtstag, als sie nur dreißig Kronen im Portemonnaie hatte. Sie 
versuchte ihm zu erklären, dass das Geburtstagsfest ausfallen muss
te, vielleicht könnten sie es nachholen, wenn sie ihr Gehalt be
kam … Er hatte sie nur wortlos angesehen, hatte sich umgedreht 
und war gegangen, sein Rücken ein trotziges Ausrufezeichen. Sie 
hatte Spaghetti mit Hackfleisch gemacht, hatte eine Kerze auf sei
nen Teller gestellt, hatte »Hoch soll er leben« gesungen, als sie den 
Teller zum Tisch brachte. Er hatte nicht einmal gelächelt.

Sie begreift nicht, was in sie gefahren ist, als sie die Reise ge
bucht hat. Eine Wohngemeinschaft auf Fidschi, sie? Sina Gut
tormsen, Verkäuferin, Bibliotheksbenutzerin, wachsame Straßen
randradfahrerin. Mit beginnendem Gelenkrheumatismus in den 
Händen und einem Bauch, der weiter über den Hosenbund quillt, 
als sie verhindern kann oder mag. Sina Guttormsen, die alleiner
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ziehende Mutter, ein vorsichtiges Wesen in einer Wohnung in ei
nem der ältesten Wohnblocks von Reitvik, stets ein Auge auf den 
Jungen, eins aufs Portemonnaie. Aber das kennt sie, damit kann 
sie umgehen, das kann sie ertragen. Doch das hier? Sie dreht sich 
auf den Rücken und atmet mit offenem Mund, zieht die warme, 
feuchte Luft tief in die Lunge; es ist, wie Saunaluft zu schlucken. 
Der schmale Ameisenpfad über den Tisch. Der betörende Duft 
des Frangipani. Kats Hände, so froh um ihre.

»Dass du wirklich gekommen bist!«
In der Handtasche auf dem Stuhl vor dem Fenster befinden 

sich ihr Pass, ein Rest der Boarding Card mit einem Kaffeefleck 
und die Schlüssel zum Rugdevei 19 C. Der Lippenstift, eine klei
ne Flasche Desinfektionsmittel und eine Minitube Handcreme in 
einer durchsichtigen Plastiktüte. Ein Mobiltelefon ohne gültige 
SIM-Card.

Sina setzt sich auf, wischt sich mit dem Laken den Schweiß 
aus der Halsgrube. Nimmt die Plastikflasche vom Boden, trinkt 
einen Schluck lauwarmes Wasser. Vale nei Kat. Kats Haus. Aber 
auch in Kats Haus kostet das Essen Geld. Gemeinsames Wohnen 
bedeutet, dass jede ihren Beitrag leisten muss, Strom und Seife 
und Klopapier sind nun mal nicht umsonst. Hier wird doch wohl 
Klopapier benutzt?, denkt sie plötzlich, dann fällt ihr ein, doch, 
ja, die Rolle hing da, an einer geflochtenen Schnur an der Wand.

Wie kann es sein, dass Kat so reich ist? Diese Frage taucht 
gleich hinter der nach dem Klopapier auf. Wie ist es möglich, dass 
ihr eine Kakaoplantage gehört? Ein Haus und sechs Hektar Land 
mit einem Aufseher, der sich um die alltäglichen Angelegenhei
ten kümmert, und Erntehelfern im Herbst, wenn die Bohnen reif 
sind, hat sie das nicht im Auto erzählt? Kat, die einfach losgezogen 
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ist in jenem Sommer nach dem Abitur. Die mit einem Schwe
den mit langen Locken einfach in ein Flugzeug stieg und ein Le
ben bekam, über das Bücher geschrieben werden könnten. Drei 
Jahre hier, vier Jahr dort, sechs Jahre anderswo; Bau einer Mäd
chenschule in Afghanistan, Entwicklung von Solarzellenanlagen 
in einem indischen Dorf, Aufbau einer Fairtrade-Kaffeefarm in 
Guatemala. Typhus nach einem Meditationskurs in Nepal, Blut
vergiftung durch Tiefseekorallen nach Waltauchen vor Tonga. Ihr 
Pass sieht sicher aus wie der von Armand, ein Chaos aus Stempeln 
und Visa und Sondergenehmigungen. Nur dass Kat Erfolg hatte, 
denkt Sina, als sie sich wieder hinlegt und versucht, dem Schweiß
fleck auf dem Kissen auszuweichen. Kat hat etwas geschafft. Sie 
konnte immer weitermachen. Typhus oder Malaria waren für sie 
wie eine Auszeichnung, ein goldener Stern, eine Quittung für das, 
was sie und Niklas erreicht hatten. Für die Hilfe, die sie vor Ort 
geleistet hatten, den Brunnen, den sie gegraben hatten, oder für 
den Hebammenkurs auf dem Dorf, der die Kindersterblichkeit 
um zwanzig Prozent senkte.

Armands Magenparasiten stehen für nichts. Die Stempel in 
seinem Pass wirken verblasst, Symbole für Fehlschläge, die ihn 
jedes Mal kleiner und jämmerlicher machen, wenn er mit einer 
neuen Erklärung vor ihrer Tür steht. Die Finanzierung hat doch 
nicht geklappt, Versprechen wurden nicht gehalten, die Partner 
waren unzuverlässig, die Dorftrottel zu dumm, um die Möglich
keit zu nutzen, als sie sich ihnen bot. Woraufhin sie die Tür öffnet 
und ihr Sparkonto um die elenden Tausender erleichtert, die sie 
hoffnungsvoll seit seinem letzten Besuch zusammengespart hat. 
Er ist ihr Kind, was soll sie denn machen?
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Sie konnte den Mund nicht halten und hat Lisbeth doch gefragt, 
wie sie die Reise bezahlen würde. Wie viel teurer ist es, erster Klas
se zu fliegen? Business? Sina hat das noch nie gemacht. Sie wüss
te gern, wie es ist, niemals nach dem Preis fragen zu müssen. Sina 
weiß nicht viel darüber, was Maya und Ingrid sich leisten können 
oder nicht, aber sie haben jedenfalls ihr Leben lang gearbeitet. In 
guten Jobs, soweit sie weiß. Ingrid als Buchhalterin bei der Bus
gesellschaft, Finanzbeauftragte heißt das jetzt wohl. Gute Noten 
in Norwegisch und Mathe haben einem tüchtigen Mädchen wie 
Ingrid natürlich gute Möglichkeiten verschafft; einer, die nicht 
mehr verbrauchte, als sie hatte, und die auf ihre Tugend und ihren 
guten Ruf achtete. Bestimmt hat Ingrid gespart, mehr als genug 
für eine Reise nach Fidschi jedenfalls.

Maya war Lehrerin geworden, Studienrätin sogar. Sie hatte 
Steinar geheiratet. Kein Wunder, dass er dann später stellvertre
tender Schulleiter wurde, er war schon auf dem Gymnasium et
was Besonderes – es war etwas an seiner Nase, den schnüffelnden 
Nasenflügeln, oder an der Brille auf dieser Nase, etwas Habichtar
tiges. Ein Lehrerpaar wird vielleicht nicht reich, denkt Sina, aber 
Maya und Steinar sind sicher gut zurechtgekommen. Ein Kind 
nur, eine Tochter, sie hat einen Ausländer geheiratet, einen Künst
ler, der Bilder malt. Sina hat mehrmals über ihn in der Zeitung 
gelesen. Armand hätte sich gern eine Ausländerin suchen kön
nen, sie hätte nichts dagegen gehabt. Er hätte sich auch im Aus
land niederlassen können, kein Problem. Wenn er nur bei einer 
zur Ruhe gekommen wäre und solide Arbeit gefunden hätte. Die 
Bilder wirbeln durch ihren müden Kopf. Armand und eine dun
kelhaarige Frau, Enkelkinder, aus irgendeinem Grund mit asia
tischen Zügen, die an das vietnamesische Paar im Erdgeschoss 
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erinnern. Der ewige Wunsch, die flehentliche Bitte, die immer 
auf ihren Lippen zu liegen scheint, und ein Gott, zu dem sie keine 
Beziehung hat: Wenn Armand nur irgendetwas gelingen könn
te, egal, was. Ich bin sechsundsechzig, denkt Sina und presst sich 
die Fäuste auf die Augen. Sechsundsechzig Jahre alt und auf der 
Flucht vor meinem Sohn.

Auf der Schwelle zu dem ersten unruhigen Traum unter dem 
Kreuz des Südens begegnet Sina Kat wieder.

»Ich bin pleite«, sagt sie. »Ich kann es mir nicht leisten, hier 
zu sein.«

»Im Meer sind Fische«, sagt Kat. »Wir brauchen keinen Hunger 
zu leiden.«

»Ich kann backen«, erwidert Sina.
»Fünf Brote«, sagt Kat. »Das reicht für alle.«
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2
Ateca

Lieber Gott!
Ich weiß, was ich Madam Kat und Mister Niklas schulde. Ich habe 

dir oft dafür gedankt, dass sie mir Arbeit gegeben haben. Du weißt, wie 
hart mein Leben war, nachdem das Busunglück mich zur Witwe gemacht 
hatte, welche Angst ich hatte, dass Vilivo und ich nicht zurechtkommen 
würden. Ich habe hart gearbeitet, und du hast mir geholfen, Gott. Du 
hast im Garten Mais und Bohnen wachsen lassen, damit ich sie am Stra­
ßenrand verkaufen konnte, und du hast meine Hühner jeden Tag Eier le­
gen lassen. Und eines Nachmittags, als der Doi-Baum blühte, hast du 
vor meinem Haus die Reifen von Mister Niklas’ Auto angehalten. Du 
hast ihm die Wörter auf die Zunge gelegt, als er gefragt hat, ob ich eine 
Frau wüsste, die ihm und seiner Frau im Haus helfen könnte, und als er 
den Lohn nannte, wusste ich, dass du ihn in mein Leben geschickt hat­
test. Als ich begriff, dass Vilivos Schulgeld bezahlt und dass er mit einem 
Zeugnis in der Hand die zwölfte Klasse verlassen würde, wusste ich, dass 
du deinen Segen über mich ausgossest.

Du hast Mister Niklas geschickt, um mir zu helfen, als ich allein war. 
Jetzt ist Madam Kat allein, und sie füllt das Haus mit ihren Schwes­
tern. Ich verstehe, dass sie die braucht, Gott, und die Schwestern brau­
chen sie auch: Ich glaube nicht, dass sie Männer haben, und sie wohnen 
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nicht mit ihren Kindern zusammen. Da ist es besser, dass sie hergekom­
men sind. Schwestern brauchen nicht unbedingt von derselben Mutter 
geboren worden zu sein.

Madam Kat hat mir Geschichten aus ihrem Land erzählt, das viele 
Meere weit entfernt liegt. Darüber, dass die Leute aus einem Dorf nicht 
mit ihrer eigenen Familie zusammenwohnen. Das klingt traurig, und ge­
fährlich. Madam Kat ist schon lange hier, sie kennt Korototoka, aber die 
anderen Madams, die gekommen sind, Gott? Sie sollen hier wohnen, sie 
sollen hier alt werden, und ich muss auf sie aufpassen. Bitte, zeig mir, 
wie ich das machen soll.

Madam Lisbeth zum Beispiel. Meistens sieht sie gar nicht froh aus. 
Das habe ich schon an dem ersten Tag gesehen, als sie hier war, sie wird 
unsicher, wenn jemand sie anspricht. Als ob sie niemals weiß, was die 
richtige Antwort ist. Und wie sie vor dem Spiegel steht und sich über die 
Schulter anschaut? Und sich dauernd umzieht, obwohl ihre Kleider noch 
gar nicht schmutzig sind?

Madam Sina hat so scharfe Augen wie eine Rohrweihe. Sie raucht 
zusammen mit Madam Lisbeth auf der Veranda Zigaretten. Aber auch 
sie sieht nicht froh aus. Die Sorgen zeichnen sich um ihren Mund he­
rum ab, und ihre Stimme ist kurz und hart. Fürchtet sie sich vielleicht 
vor irgendetwas, Gott?

Madam Ingrid ist die Größte von allen. Sie hat lange, starke Arme 
und will gern überall zupacken. Schon an ihrem ersten Tag hier wollte 
sie mit Mosese auf die Plantage gehen und alles über Kakao erfahren. 
Wie kann ich ihr klarmachen, dass es manchmal besser ist, still zu sein 
und nur zu beobachten?

Bald kommt noch eine Madam, über die ich nichts weiß. Ich hoffe, 
sie ist gesund und stark und hat ein glückliches Herz.

Madam Kat verlässt sich auf mich, Gott. Sie sagt es oft: »Ateca, 

Ostby_Zartb_CC17.indd   26 17.05.2017   07:46:56



was sollte ich ohne dich machen?« Ich muss sie beschützen, so, wie sie 
mich beschützt. Hilf mir, für ihre Sicherheit zu sorgen, damit nichts Böses 
seinen Schatten über sie wirft.

Und Vilivo, Gott. Halte die Schatten auch von meinem Sohn fern. 
Hilf ihm und lass ihn Arbeit finden, damit er allein zurechtkommen, 
erwachsen werden und eine Familie gründen kann.

In Jesu Namen. Emeni.
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3
Ingrid

Sie sieht ihr Bild in dem kleinen Spiegel über dem Waschbecken, 
und die Frau, die sie anstarrt, hat Erstaunen im Blick. Der Blick 
einer Neugeborenen. Die Krähenfüße in den Augenwinkeln se
hen aus wie weiße Sprünge in brauner Glasur. Ingrid hat nur ei
nige Wochen gebraucht, um diese braune Farbe zu entwickeln, 
als ob ihre Pigmente ihr Leben lang auf der Lauer gelegen hätten 
und sich nur nicht zeigen wollten. Kat hat sie vor der Sonne ge
warnt, sie selbst hat auch nach all den Jahren unter anderen Him
meln eine seltsam helle Haut. »Bedeckt euch und spart nicht an 
Sonnencreme. Ich verspreche euch, ihr werdet bald nicht mehr ans 
Braunwerden denken.«

Ingrid ist noch nicht ganz da. Jeden Tag seit ihrer Ankunft 
hier in Korototoka denkt sie, dass sie zu viel von ihrem Leben in 
geschlossenen Räumen verbracht hat. Arbeit, zu Hause, zu Hau
se, Arbeit. In der Wohnung, im Büro, im Auto. Vor vielen Jah
ren wollte ihr Bruder sie überreden, sich einen Hund zu kaufen: 
»Dann kriegst du jeden Tag Bewegung, und Gesellschaft hast du 
noch dazu.« Seine Frau hatte ihm zugestimmt wie ein Echo: »Und 
Gesellschaft ist doch so angenehm!«, aber Ingrid hatte den Ver
dacht, dass Gros Begeisterung für den Vorstehhund der Familie 

Ostby_Zartb_CC17.indd   28 17.05.2017   07:46:56



29

vor allem in dessen Fähigkeit begründet lag, Kjell jeden Herbst zu 
langen Jagdausflügen von zu Hause wegzulocken. Sie hat sich nie 
einen Hund gewünscht, und auch kein anderes Haustier.

Ingrid hat auch nie der Frauenclique bei der Arbeit angehört, 
die jeden Sommer durch Jotunheimen wandert, mit Leichtschlaf
matte im Rucksack und einer Wandertasse, die sich mit einem 
einfachen Handgriff in einen Ohrenwärmer verwandelt. Auch sie 
hat zwar ab und zu mal einen Sonntagsausflug gemacht, aber nie 
zu lang und zu anstrengend.

Es hat ihr mehr Vergnügen bereitet, Simon und Petter bei sich 
zu haben. Die Enkelkinder von Kjell und Gro stehen ihr näher 
als den eigenen Großeltern, davon ist sie überzeugt. Nur »Tante 
Ingrid« hatte Geduld genug für das Üben mit Buchstaben und 
Wörterkarten, als Simon die Sache mit dem Lesen nicht sofort 
in den Griff bekam. In Furusvingen 11 durfte Petter auf dem Sofa 
essen oder eine zerzauste Katze mit ins Haus bringen. Ihr war 
klar, dass die Eltern kleiner Kinder ein hektisches Leben führen, 
wenn sie anspruchsvolle Jobs haben, und natürlich war es kein 
Problem für sie, die Jungen bei sich übernachten zu lassen, wenn 
Evy beruflich verreisen musste und Geir Nachtdienst hatte. Sie 
sind gern zusammen, sie und die Jungen, so ist es einfach. Sie be
reitet nichts Großartiges vor, wenn sie kommen, sondern macht 
schnell etwas zu essen, während die Kinder mit ihren Handys 
spielen oder einfach reden. Kommt sie so leicht mit ihnen zu
recht, weil sie noch so jung sind? Keine Erwartungen an irgendei
ne Gemeinsamkeit, keine stressigen Anpassungsversuche. Tacos, 
Pizza, Hähnchenflügel, schlicht und einfach; sie macht ihnen das, 
was beide mögen, und das ist mehr als genug. Unkomplizierte 
Nachmittage ohne Drama. Die beiden dunklen Köpfe auf dem 
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Sofa, gesenkt über Handy oder Kartenspiel. Simon und Petter. 
Das Beste, was sie hat.

Als Kats Brief kam, kochte sie sich zuerst eine Tasse Kaffee, ehe 
sie sich damit hinsetzte. Seltsamerweise war sie nicht überrascht 
von der Einladung – wenn man denn von einer sprechen kann. 
Oder Aufforderung? Vorladung? Vielleicht hat sie in ihrer adret
ten Bluse und mit der Brille an der Schnur immer gewusst, dass ei
nes Tages Wildrid an die Reihe kommen würde, Ingrids heimliche 
Zwillingsschwester. Die zu Hause blieb, als der Zug abfuhr und 
Kat verschwand, die aber in Gedanken nickte und verstand. Die 
jetzt mit zitternden Fingern Kats handgeschriebene Zeilen las:

Ingrid, bestimmt hast Du den Brief lange in der Hand gehalten, ehe 
Du ihn aufgemacht hast, vielleicht hast Du ihn erst einmal weggelegt 
und Dir eine Tasse Kaffee gekocht. Hast Du nicht, ganz ehrlich, darauf 
gewartet? Du hast uns an mehreren Orten besucht, Du weißt, dass es 
hier nicht um Drinks am Pool, Sonne und Strandleben geht. Du weißt, 
dass es Stromausfälle und Wassermangel, Mücken und Malaria geben 
kann. Aber ich glaube, Du traust Dich trotzdem. Traust Dich, auf eine 
gemeinsame Front gegen Einsamkeit und Tiefkühlmahlzeiten zu set­
zen, dich mit einem geblümten Bula-Kleid und einem Bilo Kava ge­
gen Gicht und leere Abende zu schützen.

Ingrid hatte einen Schluck aus ihrer Kaffeetasse getrunken und 
dabei gemerkt, wie sich das Zittern in ihrem Körper ausbreitete 
und am Ende einen Namen bekam: Heimweh. Von den Händen, 
die den Brief hielten, bis hoch zu den Lippen, die sich zu einem 
fröhlichen Lächeln öffneten, hatte sie Heimweh. Nach Fidschi, 
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einem Ort, an dem sie noch nie gewesen war. Nach Kat, dem Vo
gel mit den ausgebreiteten Flügeln hoch über ihr in der Luft, den 
sie immer nur von unten gesehen hatte.

Sie weiß noch genau, wann der Vogel losgeflogen ist. Von einem 
Tisch im Schatten vor Nilsens Café in Reitvik an einem Tag im 
August 1965. Das Schweigen lag dick und verdutzt über der Run
de, aber Kat schien wie üblich die Stimmung nicht zu bemerken. 
Die glänzenden dunklen Haare tanzten um ihren Kopf und wink
ten die anderen näher an sie heran, einen stummen bewundern
den Kreis von Monden um die Sonne. Was hatte sie da gerade 
gesagt? Morgen früh aufbrechen? Indien? Goa? Vielleicht Nepal 
oder Sri Lanka?

Ingrid hatte sich hilfesuchend umgesehen – begriff überhaupt 
irgendwer, was hier vor sich ging?

Doch Sina saß stumm da, mit hängenden Schultern, der Blick 
leer und gleichgültig. Ganz in ihrer eigenen Welt, wie es aussah – 
von ihr aus hätte Kat auch Mars oder Jupiter sagen können. Lis
beth hatte die Oberlippe hochgezogen und rümpfte die Nase, als 
ob sie den Geruch fremder Gewürze und seltsamer Kost wahr
genommen hätte. In Mayas Gesicht mischte sich Ungläubigkeit 
mit etwas anderem – war das die Andeutung eines Grinsens? Von 
etwas Selbstzufriedenem und Schwerfälligem, das sie aus den Ta
schen ihres strapazierfähigen braunen Rocks gezogen hatte? Die 
Schmetterlinge in Ingrids eigenem Bauch, die hin und her ge
flattert waren, seit Kat am frühen Nachmittag angerufen und sie 
alle ins Café bestellt hatte, wurden plötzlich zu wütend flattern
den Fledermäusen: Dass sie die Aufnahmeprüfung am Lehrer
seminar bestanden hatte, gab Maya ja wohl nicht das Recht, jetzt 
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dermaßen selbstzufrieden auszusehen. Ingrid hätte die Prüfung 
auch geschafft, ja, und auch Kat. Wenn sie es gewollt hätte!

»Niklas war schon mal in Indien!«
Kats Stimme kam von weither.
»Man braucht da unten nicht viel Geld, und man kann immer 

für ein paar Tage oder Wochen einen Job finden. Er kennt jeman
den in einem Ashram in Madhya Pradesh, der …«

Kat hatte immer weitergeredet, während die Wörter in bedeu
tungslosen Mustern durch Ingrids Kopf wirbelten: Ashram, Me
ditieren, Yogi. Sie hatte die Tischplatte angestarrt, war mit den 
Fingern am Rand der Kaffeetasse entlanggefahren. Der Rech
nungs- und Buchhaltungskurs, mit dem sie bald anfangen wollte, 
würde ihr Arbeit verschaffen, zweifellos. Geld genug, um irgend
wann in eine eigene Wohnung ziehen, Sicherheit, um in einigen 
Jahren ein Darlehen aufnehmen und eine eigene Wohnung kaufen 
zu können. In Parknähe, hatte sie gedacht. Mitten im Ort, dann 
brauchte man kein Auto.

»Einfache Fahrt«, sagte Kats Mund. »Interrail durch Europa, 
und wenn es sein muss, trampen wir danach.«

Noch immer Schweigen um den Tisch. Lisbeth ließ die Ziga
rette zwischen rosa Nägeln baumeln. Sina hatte sich die Arme um 
den Leib geschlungen und wiegte sich hin und her in ihrer Jacke, 
die für den warmen Sommernachmittag viel zu groß und dick war.

»Ach, jetzt sagt doch was! Freut euch ein bisschen für mich!« 
Kats Lächeln war das breite, schöne, alles umfangende. Das sie 
immer besiegte, ohne dass sie überhaupt begriffen, dass sie Zwei
fel gehabt hatten. »Die Welt ist so viel größer als Reitvik! Ich will 
mehr davon sehen.«

Etwas drückte Ingrids Brust zusammen. Zog sich wie eine 
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Schlinge um die Begeisterung, die in ihr aufsteigen wollte, die 
aufperlen und aus dem Mund fliegen wollte wie ein glänzender 
roter Ballon: »Sicher doch! Herrlich!« Stattdessen sah sie das Bild 
von Niklas vor sich. Die Haare, die länger waren als Kats, die fei
nen Fältchen um die Augen, die verrieten, dass er, während sie 
fürs Abi büffelten und eifrig in das hineintrippelten, was sie für 
das Erwachsenenleben hielten, ohne Geld durch Südamerika ge
reist war und mehr gesehen hatte, als in all ihren Büchern zusam
men stand. Während sie ihre kleinen Pläne gemacht hatten, hatte 
der schwedische Junge – nein, Mann!, er war fast zehn Jahre älter 
als sie, allein das! – in Neuseeland Obst gepflückt und in Kanada 
Skiunterricht gegeben. Das also wollte Kat. Sie, die gesagt hatte, 
»erst ein Jahr jobben und dann entscheiden, ob ich studieren will«, 
die aber keine konkreten Pläne hatte, soweit Ingrid wusste. Erst, 
als im Frühsommer Niklas mit zwei anderen aufgetaucht war und 
das Anstreichen von Häusern und andere kleine Arbeiten angebo
ten hatte. »Die wollen zum Nordkap«, hatte Kat erzählt, und rich
tig, Niklas verschwand für einige Wochen, kam dann aber zurück. 
Und jetzt saß Kat hier und sprach über das nächste Verschwin
den, an dem sie teilhaben wollte. »Meine Eltern werden euch fra
gen«, sagte sie und sah eine nach der anderen an. »Und da könnt 
ihr auch gleich die Wahrheit sagen: dass ich keine Ahnung habe, 
wo wir hinwollen.«

Das Lachen rieselte wie Perlen über leere Kaffeetassen und zu
sammengeknüllte Servietten, ließ das Softeis in den gelben Waf
felhörnchen tropfen und zerfließen. »Mach nicht so ein trauriges 
Gesicht, Ingrid«, sagte Kat und legte die Hand auf ihre. »Denk an 
das, was ich erzählen kann, wenn ich zurückkomme.«

Sie hatten alle genickt. Maya hatte sogar ein »wie spannend« 
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herausgebracht. Aber Ingrid hatte nur Raum für den einen Ge
danken: Jetzt, in diesem Moment, passiert es. Jetzt trennen sich 
unsere Wege. Maya geht aufs Lehrerseminar nach Hamar. Lis
beth wird hier in Reitvik heiraten. Sina – die Götter mögen wis
sen, was hinter ihrem mürrischen Gesicht vor sich geht; wenn 
sie Arbeit findet, bleibt sie sicher auch hier. Aber Kat geht weg. 
Der Wind legt sich. Unsere Segel hängen schlaff und richtungs
los nach unten. Das Zentrum zerfällt zu Millionen von Staub
körnchen und hinterlässt nur endlose, farblose Sicherheit. Jetzt, 
in diesem Moment, trennen sich unsere Wege.

»Der pure Irrwitz«, war Kjells Reaktion, als sie von Fidschi er
zählte. »Was redest du da, hast du denn vollkommen den Verstand 
verloren? Du bist doch viel zu …«

Er unterbrach sich noch rechtzeitig, aber Ingrid hörte das Wort, 
das aus seinem geschlossenen Mund ausbrechen wollte. »Alt.« Du 
bist viel zu alt. Ihr Bruder ist nur vier Jahre jünger als sie, hält sich 
aber für qualifiziert zu entscheiden, in welchen Punkten sie das 
Verfallsdatum überschritten hat. Auf eine Insel im Stillen Ozean 
zu ziehen gehört offenbar dazu.

Sie hatte den Satz für ihn beendet. »Zu alt, Kjell? Um etwas an
deres zu tun, als zu Hause zu sitzen und die Rente zu kassieren? 
Den Lottoschein auszufüllen und ab und zu eine Butterfahrt mit 
der Kielfähre anzutreten?«

»Was soll das heißen, es gibt doch sonst noch viel …«
»Was denn? Eine Bustour nach Tallinn? Ein- oder zweimal im 

Jahr mit euch nach Schweden zum Einkaufen? Vielleicht ver
rückt genug sein, um mir zum Siebzigsten einen Fallschirmsprung 
schenken zu lassen?«
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»Nein, aber … Der Stille Ozean, Ingrid! Was weißt du denn 
darüber? Und du hast Kat doch nicht mehr gesehen, seit … Wann 
war das noch?«

Was weißt du denn über den Stillen Ozean?, hätte sie ihn gern 
gefragt, verkniff sich diese Reaktion aber. Kjell wusste überhaupt 
nur über sehr wenige Dinge Bescheid, so war das nämlich. Abge
sehen von Vorstehhunden. Und Autoreifen. Als Einkaufschef bei 
einem Reifenhändler wusste er jedes Detail über Vulkanisierung, 
Profiltiefe und Balance, das man überhaupt wissen kann.

Und über den Stillen Ozean wusste sie viel mehr als er. Noch 
an demselben Abend, nachdem der Brief gekommen war, hat
te sie gegoogelt. Hatte die Einwohnerzahl von Fidschi gefunden 
(weniger als eine Million), die Menge der Inseln (an die hundert 
bewohnte, insgesamt mehr als 300), die Herkunft der Bevölke
rung (rund 40 Prozent waren indischer Abstammung), Religion 
(Christen, vor allem Methodisten, Hindus, außerdem Muslime), 
Hauptwirtschaftszweige (Tourismus, Zuckerproduktion, Kopra). 
»Ziemlich viel«, hätte sie auf die Frage ihres Bruders antworten 
können. Aber er hatte nicht auf eine Antwort gewartet.

»Das sieht dir doch überhaupt nicht ähnlich, Ingrid! Alles über 
Bord werfen, das ist doch total … verantwortungslos!«

Hörte er überhaupt, was er da sagte? Für wen um alles in der 
Welt trug sie denn Verantwortung, außer für sich selbst? Kats 
Worte tanzten vor ihren Augen. Lass alles los, was nicht so geworden 
ist, wie es werden sollte! Bring alles mit, was werden kann!

»Ich war immer für mich selbst verantwortlich, Kjell, und so 
will ich es auch weiter halten. Die Wohnung ist abbezahlt, und 
ich habe genug auf der Bank, um jederzeit einen Rückflug buchen 
zu können. Weshalb regst du dich eigentlich so auf – gönnst du 
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mir das nicht? Ein bisschen dunkle Schokolade und Kokosnüsse? 
Meinst du nicht, dass ich für mein Leben genug Salami und Jarls
bergkäse gegessen habe?«

Das leere Gesicht ihres Bruders zeigte ihr, dass er rein gar 
nichts verstand, Salami und Jarlsbergkäse, wovon redete sie da? 
Er fuhr sich resigniert durch sein schütteres Haar, versuchte es 
aus einem anderen Winkel: »Aber denk doch wenigstens an uns! 
Gro und mich. Die Jungs – Simon und Petter werden dich vermis
sen! Und Arve auch«, hatte er hinzugefügt, eilig, wie einen noch 
schnell hinten angekoppelten Güterwagen. »Der wird glauben, du 
hast den Verstand verloren.«

Ingrid fiel es schwer, sich die Meinung ihres jüngeren Bru
ders über ihren Verstand oder Unverstand vorzustellen, Arve hat
te selbst zu oft strenge Kritik über sich ergehen lassen müssen. 
Für einen liebevollen Moment sah sie ihn vor sich: die ausgebeul
te Schirmmütze, die blaue Hose und die braune Windjacke. Die 
Wohnung in der Nähe der Hochschule, wo der Kühlschrank leer 
war und die Bücherregale voll, wo man die Brille im Gefrierfach 
finden konnte und eine zwei Wochen alte Käsescheibe neben dem 
Computerbildschirm.

»Arve hat sicher mit seinem eigenen Verstand genug zu tun«, 
war ihre Antwort, und sie sah, wie die Ader quer über Kjells Stirn 
anschwoll und drohte, die dünne, sommersprossige Haut zum 
Platzen zu bringen.

»Aber welche Sicherheit hast du denn für die kommenden Jah
re, hast du daran schon gedacht? Was, wenn du krank wirst, was, 
wenn du …«

»… da unten stirbst?«
Sie musterte ihn mit ruhigem Blick, ließ sich nicht provozieren, 
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ihre Stimme klang sanft. »Dann singen sie für mich und bringen 
Matten zu dem Haus, in dem ich gewohnt habe.«

Es ist nicht schwer, eine Routine herzustellen, wenn niemand bis
her eine gehabt hat. Ingrid hat noch nie auf einer Kakaoplantage 
gewohnt, aber das haben die anderen auch nicht, und eigentlich 
sind noch alle Rollen unbesetzt. Kat und Niklas haben die Farm 
erst sechs Jahre zuvor gekauft, und vor dem Unglück hatten sie 
den Betrieb gerade erst richtig in Gang gebracht. Kat spricht er
staunlich selten darüber, Ingrid kennt keine Einzelheiten. Viel
leicht ist die Wunde ganz einfach noch zu frisch? Ingrid hat nur 
gehört, dass Kat nicht dabei war, als es passierte.

Mosese ist der Aufseher, und er kümmert sich um alles auf der 
Plantage, das war schon bei dem vorigen Besitzer so. »Niklas ist 
ihm immer auf dem Fuße gefolgt. Alles, was er über Kakao wuss
te, hatte er von Mosese gelernt«, hat Kat erzählt.

Sie selbst scheint dieses Interesse an der Farm nicht geteilt zu 
haben, denkt Ingrid. Und hat sie nicht in dem Brief so enthusi
astisch darüber geschrieben, etwas Neues anzufangen? Schoko
lade herzustellen?

Wenn Mosese ein- oder zweimal pro Woche Bericht erstattet, 
geht Kat ihm nur selten auf eigene Initiative entgegen. Und der 
alte Aufseher steigt niemals unaufgefordert die vier Stufen zur 
Eingangstür hoch, er bleibt unten vor der Veranda stehen, bis je
mand kommt. Ab und zu geht Ateca, die Haushälterin, hinaus, 
manchmal sieht sie Mosese durch das Fenster und ruft: »Ma
dam Kat! Mosese ist hier!«, gefolgt von dem plötzlichen Lachen, 
an das Ingrid sich noch immer nicht gewöhnt hat; es hat keine 
sichtliche Ursache und kann mehrere Minuten anhalten. Sie hat 
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es auch schon anderswo gehört, bei den Frauen, die am Straßen
rand die braunen, spitzen Tavioka-Wurzeln verkaufen, bei Mose
ses Töchtern, wenn die abends vor dem Haus sitzen. Eine Grup
pe von Kindern, die vorübergeht – ganz plötzlich kann bei ihnen 
dieses Lachen umschlagen und zu lautem Gebrüll explodieren, das 
ihnen den Atem raubt. Hände klatschen auf Oberschenkel, und 
die kleinen Körper werden vor Lustigkeit in die Knie gezwungen.

Atecas Lachen ist nicht für Zuhörerinnen gedacht, wenn Ing
rid das richtig verstanden hat, und es bricht aus, ohne dass sie 
gekitzelt worden wäre oder einen Witz erzählt bekommen hät
te. Vielleicht ist es so, dass Ateca eine bestimmte Menge Lachen 
im Leib hat, die jeden Tag hinausmuss, so wie andere einen un
erwünschten Überschuss an Darmgasen haben? Oder ist es eine 
Art Tic, den sie nicht beherrschen kann? Ingrid setzt »herausfin
den, warum Ateca lacht« auf ihre Liste der Dinge, die sie nicht 
über Fidschi weiß.

Da Kat nur begrenztes Interesse an Moseses Äußerungen über 
Pilzkrankheiten und kleine Nager und Düngerpreise an den Tag 
legt, ist es inzwischen oft Ingrid, die das Gespräch auf der Trep
pe führt, wenn er kommt. Ab und zu geht sie mit dem sehnigen, 
o-beinigen Mann zur Plantage hinüber, um sich besonders viel
versprechende Dolden von gelbroten Kakaofrüchten anzusehen 
oder um besorgt zu seufzen, wenn er ihr einen Larvenangriff zeigt. 
Nicht, dass sie mehr beitragen könnte, als eben Interesse zu zei
gen, aber jeder Nachmittagsspaziergang hinüber in den grünen, 
feuchten Kakaowald liegt in ihr wie ein kleiner Freudentropfen. 
Der süß duftende Trunk strömt durch ihre Adern, ersetzt den al
ten Bürokaffee, der so viele Jahre hindurch dort herumgeschwappt 
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