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Kapitel 1

Mit sicherer Hand griff sie ins Weinlaub, fasste den wilden
Trieb direkt am Stock, brach ihn ab und ließ ihn fallen. Die
Triebe waren kurz, sie hatten gerade mal das Fünf-Blatt-Sta-
dium erreicht, waren zart und ließen sich leicht brechen,
ohne größere Verletzungen im Holz zu hinterlassen, die
dem Weinstock schadeten. Beim Winterschnitt hatten sie die
Bogrute auf acht oder zehn Augen gekürzt, und aus diesen
Augen oder Knospen sprossen jetzt die neuen Triebe in saf-
tigem Grün. Eine zweite Fruchtrute blieb stehen, wurde auf
zwei Augen gekürzt, sie würde im nächsten Jahr die Trauben
tragen. Guyot-Methode nannte man diese Technik, bei der
die Fruchtrute an den untersten Draht des Drahtrahmens
gebunden wurde. Simone Latroye hatte den Winterschnitt
zum zweiten Mal in Folge mit Martin hinter sich gebracht,
sie erinnerte sich gut, wie sie tagelang der Februarkälte ge-
trotzt hatten, die Schere in der Hand, die ihr beinahe aus den
klammen, blau gefrorenen Fingern gefallen war. Trotzdem
hatte es ihr Spaß gemacht.

Zugesehen hatte Simone bei diesen Arbeiten schon im-
mer; es war, als wäre sie zwischen diesen Weinstöcken, die
sie jetzt umgaben, aufgewachsen. Manchmal, wenn sie hier
im Weinberg oberhalb des Hauses unterwegs war, glaubte
sie, jeden einzelnen dieser Weinstöcke zu kennen, die ihr
Vater zusammen mit Martin gepflanzt hatte. Hier war sie als
Kind herumgekrabbelt und hatte ihren Vater von der Arbeit
abgehalten, was er sich gern hatte gefallen lassen. Hier war
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sie ihm heute noch immer nah, hier vermisste sie ihn beson-
ders schmerzlich, auch wenn er bereits seit dreizehn Jahren
tot war.

Seit dem frühen Morgen hatte sie sich langsam, aber stetig
durch die Rebzeilen gearbeitet, bis auf eine kurze Mittags-
pause. Wieder griff sie zielsicher ins Laub und brach den
nächsten Doppeltrieb, manche ließen sich beinahe abstrei-
fen, so zart waren sie, besonders die Kümmertriebe unten
am Stamm. Als langweilig empfand sie diese Arbeit keines-
wegs. Ab Mitte April war sie mindestens einmal täglich
durch ihre Weinberge gelaufen, nur darauf wartend, dass
die Augen am Stock sich öffneten und die ersten Blätter sich
hervorwagten. Jetzt würde es sich auch zeigen, ob sie beim
Winterschnitt Fehler gemacht hatte. Eine Rebzeile hatte
Martin ihr überlassen, er hatte ihren Schnitt nicht einmal
kontrolliert, sie ganz allein war für das Ergebnis verantwort-
lich.

Ich habe den richtigen Zeitpunkt zum Ausbrechen ge-
wählt, sagte sich Simone, richtete sich auf und bog den
Rücken durch. Begann man zu früh, erwischte man nicht
alle Beiaugen, dann wuchsen neue Triebe nach, und man
musste die Arbeit wiederholen. Ging man zu spät durch,
waren die Triebe länger als zehn Zentimeter, dann verletzte
man den verholzten Stock, und später Frost drang durch die
Wunde ein. Aber damit rechnete niemand mehr in diesem
Jahr. Vorsichtshalber hatte sie Martin gestern angerufen. Sie
hatte ihm den Zustand der Weinstöcke beschrieben, ihm
mitgeteilt, dass sie heute mit dem Ausbrechen beginnen
würde, und sich seine Zustimmung dafür geholt. Schließlich
war er der Chef, mochte er auch ihr Patenonkel sein.

Eines Tages würde sie das Weingut erben. Außer ihr kam
niemand infrage, auf gar keinen Fall ihr Bruder Daniel. Mar-
tin und Charlotte hatten keine eigenen Kinder. Doch sie
würden es sicher nicht Greenpeace vermachen.

Heute noch wollte Martin aus Deutschland zurückkom-



9

men, ab morgen würden sie hier gemeinsam arbeiten. Sie
freute sich darauf, sie freute sich auch auf ihre Gespräche, die
sie bei diesen Arbeiten führten, obwohl ihr Martin zurzeit
auf die Nerven ging. Er ließ nicht locker, ritt ständig auf
demselben Thema herum: Sie solle auch anderswo arbeiten,
Erfahrungen sammeln, wenn schon nicht im Ausland – in
Italien oder Spanien, es müsse ja nicht Deutschland sein –,
dann doch bitte wenigstens in einem der vielen anderen
französischen Weinbaugebiete.

Simone sah hinüber zum Haus von Charlottes Eltern.
Madame Lisette und Monsieur Jérôme waren schon damals
so etwas wie Großeltern für sie geworden, denn die leib-
lichen Großeltern hatte sie so gut wie nie gesehen, und nach
dem Tod ihres Vaters, als sie mit ihrer Mutter wieder nach
Saint-Chinian gezogen war, hatte es mit ihrer leiblichen
Großmutter dauernd Streit gegeben. Ständig hatte sie an ihr
herumgemeckert, aber Simones Bruder, der war der König
gewesen, der wurde für jeden Blödsinn gelobt, sogar für die
Abiturprüfung, die er nur mit Ach und Krach geschafft hatte.
Dass sie das Abitur mit Auszeichnung bestanden hatte, war
als Selbstverständlichkeit hingenommen worden. Sie ärgerte
sich noch immer darüber. Als Ausgleich hatten ihr Madame
Lisette und Monsieur Jérôme ein wundervolles Geschenk
gemacht: Sie hatten ihr den Führerschein bezahlt. Heute
Abend würde sie jedoch nicht hinübergehen, heute wollte sie
hören, wie es Martin auf der Reise ergangen war.

Seit einem Jahr verkauften sie nicht nur den Merlot, einen
Garagenwein, den ihr Vater damals kreiert hatte, sondern
produzierten auch eine Cuvée. Martin hatte zu experimen-
tieren begonnen und drei Hektar mit Cabernet Franc be-
stockt, hinzu kamen die drei Hektar Cabernet Sauvignon,
die Charlottes Eltern gehörten. Sie konnte die Rebanlagen
von hier aus sehen und mittlerweile sogar die drei Rebsorten
am Blatt unterscheiden. Merlot reifte zuerst, dann war Ca-
bernet Franc an der Reihe, zuletzt der Cabernet Sauvignon.
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Sie bearbeiteten insgesamt neun Hektar, somit hielt sich der
Stress in Grenzen, es waren neun Tage Arbeit zu je zehn
Stunden. Man hätte auch Helfer mit dem Ausbrechen beauf-
tragen können, aber Martin legte Wert auf den Augenschein,
nur so wusste er, wie sich ihr Weinberg entwickelte.

Simone bückte sich, sie hatte einen Trieb am Stamm über-
sehen. Das alles interessierte ihre Mutter Caroline sehr we-
nig, nein, ganz und gar nicht. Nach dem Tod ihres Mannes
war sie mit den Kindern nach Saint-Chinian zurückgegan-
gen und wieder bei ihrer Mutter eingezogen. Und dann hatte
sie diesen Mann kennengelernt, Jean-Antoine! Geschieden,
in leitender Position bei einer Großkellerei, der es auf Ab-
satz und nicht auf Qualität ankam, eigenes Haus mit Garten
und Gärtner in Narbonne, zwei Söhne, prétentieux, eingebil-
dete Schnösel – was auch ihr Onkel Jean-Claude fand, der in
Narbonne als Professor lehrte. Für die beiden Schnösel war
Simone mit ihrem Hang zur Landwirtschaft das »Bauern-
mädchen«, la paysanne, wie sie sie hämisch nannten.

Auch wenn die finanziellen Sorgen mit der neuen Ehe
ihrer Mutter ein Ende hatten und Jean-Antoine es auf seine
Art vielleicht gut meinte, konnte Simone ihn weder leiden
noch riechen. Er roch schlecht, unangenehm, sie hielt es in
seiner Nähe nicht aus, besonders schlimm war es, wenn er
sie ansprach. Wie nur konnte ihre Mutter seine Küsse er-
tragen?

Simone reckte sich, steckte dabei ihr bis auf den Rücken
reichendes blondes Haar im Nacken wieder zusammen und
schätzte die Strecke ab, die sie in der letzten halben Stunde
geschafft hatte. Sie war zufrieden. Sie kam sehr schnell voran
heute, darauf war sie stolz. Einen Hektar wollte sie geschafft
haben, und Martin würde sie dafür loben. Er schimpfte nie,
jedenfalls nicht mit ihr, erklärte alles mit einer Engelsgeduld,
die er bei Charlotte manchmal vermissen ließ, obwohl ihn
sonst selten etwas aus der Ruhe brachte.

Sie sah einen Weinstock, der sich nicht gut entwickelte, er
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war zurückgeblieben. Ein Jahr würde er noch durchalten, sie
sollten ihn möglichst rasch ersetzen, doch dafür war es jetzt
zu spät. Das war das Schöne bei dieser Arbeit. Simone lä-
chelte vor sich hin. Man konnte seinen Gedanken nachhän-
gen, irgendwann waren zwar die Arme und Hände müde,
das Kreuz schmerzte, der Nacken wurde hart, aber der Kopf
blieb frei, und niemand nervte sie hier.

Da meldete sich ihr Smartphone, das in der Seitentasche
ihrer grünen Arbeitshose steckte. Sie griff danach, schaute
aufs Display und musste zugeben, dass ihr letzter Gedanke
falsch gewesen war. Mit so einem Gerät in der Tasche konnte
man überall genervt werden. Noch dazu war es die Telefon-
nummer ihrer Mutter. Simone zögerte. Sollte sie das Ge-
spräch annehmen? Schicksalsergeben drückte sie die Taste.

»Ja?«
»Hallo, mein Liebling.«
Es war tatsächlich ihre Mutter. Liebling? Das war doch ihr

Bruder … Was mochte sie von ihr wollen?
»Wie geht es dir?«
»Gut, danke.«
»Wo bist du?«
»Im Weinberg.«
»Was machst du gerade?«
»Ausbrechen, Wasserschosse, Doppeltriebe …«
Was sollte diese Frage? Es interessierte sie doch über-

haupt nicht. Die schwierigen Aufbaujahre hatte Caroline in
schlechtester Erinnerung. Heute wollte sie allerdings nicht
mehr wahrhaben, wie sehr der Tod ihres Mannes sie aus der
Bahn geworfen hatte.

»Geht es gut voran?«
»Ja.« Simone musste sich zwingen, einigermaßen verbind-

lich zu klingen. »Es geht gut voran, und es macht Spaß.«
»Das freut mich zu hören. Und mit Martin und Charlotte

läuft alles gut?«
»Bestens. Nun sag schon, weshalb rufst du an?«
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»Ich wollte dir sagen, dass wir für drei Wochen in die
Ferien fahren, mit Jean-Antoine …«

»Klar. Und – nehmt ihr Daniel mit?«
»Das geht leider nicht, dein Bruder hat eine neue Position

im Unternehmen, er wird Assistent der Geschäftsleitung.«
Der Stolz in der Stimme war deutlich zu hören. »Er muss
sich auf die neue Position vorbereiten.«

Karrieregeil – das war Daniel. Er hatte sich schon immer
zu wichtig genommen. Protektion, das war alles, worauf er
zählen konnte, Protektion durch den Stiefvater. Sonst stellte
er nicht viel auf die Beine.

»Wir hatten überlegt, dich mitzunehmen …«
Oh Gott, bloß nicht! Weshalb sagte sie das? Drei Wochen

mit den beiden würde sie nicht überleben.
»… aber du bist ja immer so beschäftigt. Ich hoffe, du

kommst uns nach dem Urlaub mal wieder besuchen.«
»Aber gewiss doch, maman.« Sie würde höchstens einen

Tag opfern, aus Anstand, am Geburtstag. »Dann wünsche
ich euch ganz schöne Ferien. Wo geht’s hin?« Simone fragte
es lediglich der Höflichkeit halber.

»Nach Florida, Fort Lauderdale und Key West. Du weißt
doch, Jean-Antoine ist ein großer Hemingway-Fan.«

Nicht nur das. Wie Hemingway trank ihr Stiefvater auch
zu viel. »Wusstest du, dass es im Hemingway-Haus von Kat-
zen wimmelt? Bist du nicht gegen Katzen allergisch?« Unter
dieser Allergie litt Caroline erst, seit sie mit Jean-Antoine
zusammen war. Simone sagte es im Ton tiefer Besorgnis,
aber innerlich ein wenig gehässig, sie hatte sich die letzte Be-
merkung einfach nicht verkneifen können.

Bevor ihre Mutter weiter nachfragen konnte, verabschie-
dete sich Simone. »Maman, ich muss hier weitermachen, ich
muss heute fertig werden. Auf jeden Fall wünsche ich euch
schöne Ferien!

Die rote Taste auf dem Smartphone war ihr äußerst lieb,
und sie steckte das Gerät wieder in die Tasche. Sie hatten im
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Englischunterricht Hemingway gelesen, und das mit den
Katzen hatte sie irgendwo aufgeschnappt. Sie wusste, dass
ihre Mutter jetzt mit Jean-Antoine eine Debatte beginnen
würde. Schadenfreude war eigentlich nicht Simones Ding,
aber nach all den Jahren, in denen ihre neue Familie ihr
einen fremden Lebensstil aufgezwungen hatte, tat sie irgend-
wie gut.

Obwohl sie schneller weiterarbeitete als zuvor, kamen die
unliebsamen Erinnerungen gnadenlos zurück. Jean-Antoine
hatte sich damals sofort in die Rolle des Familienoberhaup-
tes gedrängt. Sie war es nicht gewohnt, auf Befehle, die als
Ratschläge getarnt waren, zu reagieren – und sie hatte zu-
gemacht, sich verschlossen, abgekapselt. Wieso ihre Mutter
diesen Mann hatte akzeptieren können, war ihr schleierhaft.
Er war das absolute Gegenteil ihres Vaters. Hatte das Geld sie
überzeugt? War ihr Leben dadurch leichter geworden? Mar-
tin meinte immer, dass viel Geld schlimmer sei als Dynamit.
Oder war es Jean-Antoines herrisches Wesen und dass er
ihrer Mutter die Entscheidungen abnahm? Nach dem ersten
gemeinsamen Wochenende hatte auch Daniel vor ihm den
Diener gemacht, er fand ihn »große Klasse«, bewunderte ihn
und machte sich mit seinen Söhnen gemein. Die drei Jungen
zusammen waren ätzend. Daniel bekam auch gleich für die
Zeit nach dem Studium einen Job in der Großkellerei ver-
sprochen. Und jetzt arbeitete er unter seinem Stiefvater,
machte den Rücken krumm und redete ihm nach dem
Mund. Dass sie, seine Schwester, jeden Respekt vor ihm ver-
loren hatte, interessierte ihn einen Dreck.

Nach dem zweiten gemeinsamen Wochenende war zum
ersten Mal die Rede davon gewesen, zusammen in ein Haus
zu ziehen. Eine Woche später war Simone nach Saint-Émi-
lion getrampt, war verschwunden, ohne ein Wort zu sagen.
Abends hatte sie vor ihrem ehemaligen Elternhaus gestan-
den, das inzwischen Charlotte und Martin gehörte, vor jener
Tür, deren Knarren sie so gut kannte. Nur Martin war zu
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Hause gewesen. Sie war ihm verzweifelt um den Hals ge-
fallen, hatte sich bei ihm ausgeweint und geschworen, nie
wieder fortzugehen. Fast auf Knien hatte sie Martin angebet-
telt, bleiben zu dürfen. Doch ebenso wie Lisette und Jérôme,
die später herübergekommen waren, vertrat er die Ansicht,
sie müsse zurück zu ihrer Mutter. Betreten hatten die drei
zu ihren Klagen geschwiegen. Schließlich hatte Martin ihre
Mutter angerufen und ihr mitgeteilt, dass Simone bleiben
wolle und er damit einverstanden sei. Aber ihre Mutter war
es nicht. Sie hatte sogar mit der Polizei gedroht. Simone
musste zurück nach Saint-Chinian.

Drei Jahre Gefangenschaft hatte sie durchgestanden.
Nachdem sie die Schule mit Bravour beendet hatte, war sie
sofort wieder in Saint-Émilion aufgekreuzt. Hier war sie zu
Hause. Zwei Jahre lang hatte sie eine Ausbildung zur Wein-
bautechnikerin gemacht, und seit zwei Jahren arbeitete sie
nun mit Martin und Charlotte zusammen. Martins Frau
kümmerte sich hauptsächlich ums Büro, wenn sie nicht auf
politischen Kongressen weilte, mit Politikern stritt oder für
NGOs auf Reisen ging. Es war kaum vorstellbar, dass sie in
Paris mal Staatssekretärin gewesen war, im Kostüm oder im
Hosenanzug, und der Sozialistischen Partei angehört hatte,
deren gesamte Führung sie für korrupt hielt.

Zwei Rebzeilen fehlten noch. Bei der vorletzten hingen
die Spanndrähte durch, die sie wieder richtete, wobei die
unangenehmen Erinnerungen verblassten. Die schönen Er-
innerungen blieben an diesem lauen Nachmittag, der einen
herrlichen Sommer versprach. Die Tage waren lang, aber
auch sie gingen zu Ende, die Sonne sank, das Licht wurde
weich, es schmeichelte dem Weinlaub, glitt vorüber, legte
sich sanft auf die Blätter und die Bäume, die Martin in den
Weinberg gesetzt hatte. Sogar die Pyramiden aus grauem
Feldstein, die er errichtet hatte, um die Monotonie der Mo-
nokultur aufzubrechen und das Leben in den Weinberg zu-
rückzuholen, glühten in der Sonne des Nachmittags.
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Simone griff nach der Wasserflasche und trank genussvoll.
Was für ein Glück, dass ich hier bin, sagte sie sich. Hier war
sie zu Hause, sie wollte nicht weg von hier. Sie hatte den rich-
tigen Beruf gewählt, und sowohl Martin als auch Charlotte
hatten ihr versichert, dass sie das Weingut eines Tages über-
nehmen werde. Aber sie würde es nicht geschenkt nehmen,
sie würde es sich erarbeiten. Allein deshalb musste sie hier-
bleiben und konnte sich keine Ausreißer erlauben, wie Mar-
tin es ihr nahegelegt hatte. Was sollte sie auch an der Rhône?
Bei irgendwelchen fremden Leuten auf einem Weingut hos-
pitieren, das sie nichts anging? Was sollte sie dort lernen, was
sie sich nicht auch hier aneignen konnte? Hier kannte sie
jeden Stock, jeden Stein, sie spürte das Wetter Tage vorher.
Die Reben, das waren ihre Freunde, Merlot, Cabernet Sau-
vignon und neuerdings auch Cabernet Franc. Das waren
schon drei Rebsorten, mit denen sich experimentieren ließ.
Aber alle um sie herum predigten, wie wichtig es sei, den
Horizont zu erweitern, dass sie Erfahrungen machen müsse,
mit Weinbergen wie mit Menschen und so weiter … Und
sie? Sie fürchtete sich vor dem Alleinsein. Das war es, wovor
sie Angst hatte, denn das kannte sie. Die Jahre in Narbonne
waren schrecklich gewesen: die Mutter mit dem neuen
Mann, die drei idiotischen Jungs, alle superpotent, gegen die
hatte sie keine Chance gehabt.

Da hörte sie ein Geräusch, zwar nur leise, aber sie kannte
es. Ein Wagen war vorgefahren. Das musste Martin sein. Am
liebsten wäre sie gleich zum Haus gelaufen, aber nein, sie
wollte mit diesem Hektar fertig sein. Ab morgen würde
Martin mitmachen und Monsieur Jérôme auch, und dann
mussten sie dringend mit dem Mulchen beginnen. Gräser
und Kräuter zwischen den Reben waren kräftig gewachsen,
und was sie herausgebrochen hatten, musste in den Boden
eingearbeitet werden. Wegen des Traktors hatte sie längst
mit dem Nachbarn gesprochen, sie teilten sich die Maschine,
alles war vorbereitet, sie war hier unabkömmlich …
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Kapitel 2

Der Kies knirschte unter den Reifen. Martin Bongers war
das Geräusch vertraut wie kaum ein anderes, er hatte es vor
zwanzig Jahren zum ersten Mal gehört, damals, als Gaston
den Kies hatte aufschütten lassen, um die Zufahrt zum Haus
und zur Kellerei zu befestigen. Zuerst hatte Martin das Ge-
räusch selten wahrgenommen, vielleicht einmal im Monat,
wenn er zu Besuch gekommen war, später dann täglich,
während der Weinlese, bei der er Gaston geholfen hatte. In
den Wintermonaten waren die Intervalle länger gewesen, bis
er schließlich ganz hierher übergesiedelt war, nachdem er
mit Charlotte das Weingut gekauft hatte. Während der Lese,
er erinnerte sich, klang ihm nichts anderes als dieses Knir-
schen in den Ohren (außer dem Lärm der Maschine zum
Entrappen der Trauben), denn der Kies reichte von der
Straße bis zum Haus und weiter zur Garage, wohin sie die
Trauben brachten. Obwohl er den Weinkeller inzwischen
um mehr als die Hälfte des ursprünglichen Grundrisses er-
weitert und unterkellern hatte lassen, nannten alle die Kel-
terhalle und das Lager für seine Barriques weiterhin die Ga-
rage. Hier hatten sie angefangen, da war das Wohnhaus noch
eine Baustelle gewesen. Und Gaston hatte noch gelebt.

Martin glaubte nicht an Gespenster. Er glaubte vielmehr,
dass der Geist eines Menschen gegenwärtig sein konnte, an
einem Ort, den der Verstorbene zu einem wesentlichen Teil
geprägt hatte. Manche nannten es das Fluidum eines Ortes,
für andere wieder war es der Spiritus Loci, der Geist des Hau-
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ses. In den ersten Jahren nach Gastons Tod war es Martin oft
schwergefallen, in den Räumen zu leben, die von seinem
Freund und dessen Frau geschaffen worden waren. Bei eini-
gem hatte Martin mitreden können, seine Vorschläge beim
Bau des Hauses waren beachtet und umgesetzt worden,
selbstverständlich auch, was die Anlage des Gärkellers be-
traf. Gaston hatte damals zu eng gedacht, zu klein, er hatte
für den Moment geplant, nicht die Zukunft in sein Kalkül
einbezogen und seine Möglichkeiten unterschätzt.

Martin ärgerte sich, dass er schon wieder an Gaston
dachte, genau in diesem Moment, hier in der Zufahrt zu sei-
nem Haus. Also war es noch immer nicht sein Haus? War
das überhaupt wichtig? Während der Fahrt von Frankfurt
nach Saint-Émilion hatte er sich nur Gedanken darüber ge-
macht, wann er endlich wieder einmal mit Charlotte Ferien
machen und Simone dazu bewegen konnte, bei Didier Lam-
arc in Châteauneuf-du-Pape für ein Jahr – oder zumindest
ein halbes – zu hospitieren. Der Winzer war ihm aus seinen
Zeiten als Weinhändler in guter Erinnerung.

Charlotte erwartete ihn in der Haustür, herabgebeugt, da-
mit sie ihn durchs Wagenfenster sehen konnte. Sie lächelte,
oh, wie er dieses Lächeln liebte. Es hatte ihm gefehlt.

»Wenn du nicht aussteigst, muss ich mich zu dir setzen.«
Mit diesen Worten öffnete sie die Beifahrertür und ließ sich
auf den Sitz fallen, ungeachtet der dort ausgebreiteten Pa-
piere. Sie umarmte ihn: »Es ist gut, wenn du mal weg bist. Es
ist aber auch schön, wenn du wieder da bist.«

»Wenn’s anders wäre, müssten wir uns Sorgen machen.«
»Die kannst du dir machen. Sorge ist vielleicht ein we-

nig übertrieben, aber Simone will nicht gehen. Ich hab’s ver-
sucht, mit Engelszungen geredet …«

»Das habe ich erwartet.« Martins Bewegung der Hand
zum Kopf, um sich ratlos daran zu kratzen, kam angesichts
Simones Starrköpfigkeit häufiger vor. Simone hatte auch
vor seiner Reise jedes Gespräch verweigert. Wenn seine Pa-
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tentochter etwas nicht wollte, blieb sie so stur wie einst ihr
Vater.

»Ich habe sie bearbeitet, aber nicht überzeugen können«,
bedauerte Charlotte. »Ich dachte, dass du zu viel Druck
machst. Aber nein, und überreden lässt sie sich schon gar
nicht. Ich glaube, sie weiß gar nicht genau, weshalb sie nicht
will, doch das ist ihr egal. Wir können nur an ihre Einsicht
appellieren.«

Martin würde sich damit nicht zufrieden geben. Es wäre
gegen seine Überzeugung. Simone trug das Herz nicht un-
bedingt auf der Zunge, auch darin ähnelte sie ihrem Vater
Gaston.

Im Haus läutete das Telefon, Charlotte machte sich aus der
Umarmung frei und lief hinein. Martin sah ihr und ihren
fliegenden Haaren nach. Das tat er gern, seit dem Tag, als er
sie kennengelernt hatte, hier in diesem Haus, in der Küche,
am Tag von Gastons Beerdigung. Ihr Geburtshaus stand
weiter oben, auf der Anhöhe, es war das mit dem schönsten
Garten in der Umgebung. Martin stieg schwerfällig aus,
lediglich eine Pause hatte er sich auf der mehr als tausend
Kilometer langen Strecke gegönnt. Er blickte hinüber zum
Haus seiner Schwiegereltern, er ging gern hinauf, abends,
nach der Arbeit, und plauderte mit Madame Lisette über
ihren neuen Kräutergarten und über Hildegard von Bingen,
deren Schriften sie kürzlich für sich entdeckt hatte. Sie war
bei Weitem liebenswürdiger als seine leibliche Mutter, die
nicht einmal zur Hochzeit mit »seiner Französin« erschie-
nen war. Es war ein tolles Fest gewesen, hier auf dem Land
hatten sie gefeiert, bei strahlendem Sonnenschein, so wie
jetzt, Mitte Mai. Der Maler Pieter Bruegel der Ältere hätte
seine Freude daran gehabt und reichlich Motive gefunden.

Martin stopfte die zerknitterten Unterlagen vom Bei-
fahrersitz in seine Aktentasche. Der Papierkram nahm im-
mer mehr Raum ein. Er hatte geglaubt, dass sich die Schreib-
arbeit als Winzer gegenüber seiner früheren Tätigkeit als
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Weinhändler verringern würde, doch das war ein Trug-
schluss: Obwohl Winzer und Weinbauern ohne Zuschüsse
der EU wirtschaften mussten, war der bürokratische Auf-
wand enorm, egal, ob es um Düngeverordnungen ging, den
Spritzplan oder um die Nachweispflicht für den Einkauf und
die Ausbringung von Pflanzenschutzmitteln – die Nacht-
arbeit am Schreibtisch nahm zu. Die französischen Behör-
den und die EU schienen sich gegenseitig mit Formularen
und Verordnungen überbieten zu wollen. Aus dem Grund
verzichtete Martin wie viele andere Winzer auch auf ein
Ökosiegel, obwohl ihre Betriebe die Bedingungen dafür er-
füllten.

Er stellte sein Reisegepäck im Flur ab, direkt unter den
Fotos von Gaston und Caroline. Mit ihr war der Umgang
schwierig, seit sie mit diesem Mann verheiratet war, der für
Martins Weine nichts übrighatte. Unter einer Million Fla-
schen lief bei ihm nichts, alles darunter betrachtete er als
»Kinderkram«. Dass Carolines Foto auch dort hing, störte
Simone. Aber das war kein Grund, es abzuhängen. Caroline
hatte das hier alles mitgeschaffen.

In der oberen Reihe hingen auch die Bilder von Daniel
und Simone, in zweiter Reihe erst kamen sie, Charlotte und
er selbst. Er hatte die Bilder lange nicht so ausführlich be-
trachtet wie heute. Normalerweise rannte er daran vorbei,
und nur aufmerksame Besucher erkundigten sich nach den
dort hängenden Porträts.

Martin holte die Akten aus dem Auto und brachte alles ins
Büro. Charlotte lächelte ihm von ihrem Schreibtisch aus zu,
den Hörer am Ohr, sie bedeutete ihm hierzubleiben, doch
Martin winkte ab. Er wollte erst richtig ankommen, bevor er
sich wieder dem Alltag zuwandte.

»Der Journalist«, raunte ihm Charlotte zu, »ihr habt für
heute ein Interview vereinbart.«

Martin stöhnte, das hatte er vergessen oder verdrängt. Er
mochte es nicht, ausgefragt zu werden und über seine Weine
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zu reden. Die Leute sollten probieren und dann sagen, ob sie
ihnen schmeckten und ob sie bereit waren, für eine Flasche
vierzig Euro zu zahlen. Was er zu sagen hatte, fand man auf
seiner Homepage. Gaston hatte damals fünfzig Euro pro
Flasche für seinen Garagenwein verlangt und auch bekom-
men, trotz des Preises war der Pechant bereits ein Jahr im
Voraus ausverkauft, mehr als zwanzigtausend Flaschen.
Martin hatte später die Erntemenge erhöht und den Preis ge-
senkt.

Sein neuer Wein, der Mémoire, war vom Handel sofort gut
angenommen worden, die »Erinnerung« an seinen Freund
Gaston, eine klassische Bordelaiser Cuvée. Über sie wollte
der Journalist sicher nicht sprechen.

»Morgen! Morgen soll er kommen«, flüsterte Martin,
heute stand ihm nicht der Sinn nach diplomatischem Gerede
und Eigenlob. Und das Wenige, was es hier zu sehen gab, war
seiner Meinung nach keinen Artikel wert. Bisher waren alle
Interviews mit Weinjournalisten ähnlich verlaufen. Sie frag-
ten nach den Vorfällen um Gastons Tod und wie er, Martin,
zu dem Weingut gekommen war. Dreizehn Mal ist es seit-
dem Frühling geworden, dachte er, genauso oft hat es den
Austrieb gegeben, dreizehn Mal war es Sommer und wieder
Herbst geworden, der sich stets anders zeigte und nie dem
des Vorjahres glich. Jedes Jahr lasen sie die Trauben zu ei-
nem anderen Zeitpunkt, mal waren fünf Lesedurchgänge
nötig gewesen, im folgenden Jahr reichten vier. Immer fielen
die Trauben anders aus, und im Keller waren andere Maß-
nahmen nötig.

»Ich habe keine Lust auf ein Interview!« Es hing ihm zum
Hals heraus.

Charlotte hingegen hielt jede Erwähnung in den Gazetten
für wichtig. Also würde er ihr den Gefallen tun und den
Mann empfangen. Er verließ das Büro und setzte den Wagen
bis vors Tor der Garage, um die übrig gebliebenen Probe-
flaschen ins Lager zu bringen. Er sah sich um. Simone hielt


