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Kapitel 1

Mit sicherer Hand griff sie ins Weinlaub, fasste den wilden
Trieb direkt am Stock, brach ihn ab und lief ihn fallen. Die
Triebe waren kurz, sie hatten gerade mal das Flinf-Blatt-Sta-
dium erreicht, waren zart und liefSen sich leicht brechen,
ohne groflere Verletzungen im Holz zu hinterlassen, die
dem Weinstock schadeten. Beim Winterschnitt hatten sie die
Bogrute auf acht oder zehn Augen gekiirzt, und aus diesen
Augen oder Knospen sprossen jetzt die neuen Triebe in saf-
tigem Griin. Eine zweite Fruchtrute blieb stehen, wurde auf
zwei Augen gekiirzt, sie wiirde im ndchsten Jahr die Trauben
tragen. Guyot-Methode nannte man diese Technik, bei der
die Fruchtrute an den untersten Draht des Drahtrahmens
gebunden wurde. Simone Latroye hatte den Winterschnitt
zum zweiten Mal in Folge mit Martin hinter sich gebracht,
sie erinnerte sich gut, wie sie tagelang der Februarkailte ge-
trotzt hatten, die Schere in der Hand, die ihr beinahe aus den
klammen, blau gefrorenen Fingern gefallen war. Trotzdem
hatte es ihr Spaf$ gemacht.

Zugesehen hatte Simone bei diesen Arbeiten schon im-
mer; es war, als wire sie zwischen diesen Weinstocken, die
sie jetzt umgaben, aufgewachsen. Manchmal, wenn sie hier
im Weinberg oberhalb des Hauses unterwegs war, glaubte
sie, jeden einzelnen dieser Weinstdcke zu kennen, die ihr
Vater zusammen mit Martin gepflanzt hatte. Hier war sie als
Kind herumgekrabbelt und hatte ihren Vater von der Arbeit
abgehalten, was er sich gern hatte gefallen lassen. Hier war



sie ihm heute noch immer nah, hier vermisste sie ihn beson-
ders schmerzlich, auch wenn er bereits seit dreizehn Jahren
tot war.

Seit dem frithen Morgen hatte sie sich langsam, aber stetig
durch die Rebzeilen gearbeitet, bis auf eine kurze Mittags-
pause. Wieder griff sie zielsicher ins Laub und brach den
nédchsten Doppeltrieb, manche lielen sich beinahe abstrei-
fen, so zart waren sie, besonders die Kiimmertriebe unten
am Stamm. Als langweilig empfand sie diese Arbeit keines-
wegs. Ab Mitte April war sie mindestens einmal téglich
durch ihre Weinberge gelaufen, nur darauf wartend, dass
die Augen am Stock sich 6ffneten und die ersten Blatter sich
hervorwagten. Jetzt wiirde es sich auch zeigen, ob sie beim
Winterschnitt Fehler gemacht hatte. Eine Rebzeile hatte
Martin ihr tiberlassen, er hatte ihren Schnitt nicht einmal
kontrolliert, sie ganz allein war fiir das Ergebnis verantwort-
lich.

Ich habe den richtigen Zeitpunkt zum Ausbrechen ge-
wihlt, sagte sich Simone, richtete sich auf und bog den
Riicken durch. Begann man zu frith, erwischte man nicht
alle Beiaugen, dann wuchsen neue Triebe nach, und man
musste die Arbeit wiederholen. Ging man zu spit durch,
waren die Triebe langer als zehn Zentimeter, dann verletzte
man den verholzten Stock, und spater Frost drang durch die
Wunde ein. Aber damit rechnete niemand mehr in diesem
Jahr. Vorsichtshalber hatte sie Martin gestern angerufen. Sie
hatte ihm den Zustand der Weinstocke beschrieben, ihm
mitgeteilt, dass sie heute mit dem Ausbrechen beginnen
wiirde, und sich seine Zustimmung dafiir geholt. Schlief3lich
war er der Chef, mochte er auch ihr Patenonkel sein.

Eines Tages wiirde sie das Weingut erben. Aufler ihr kam
niemand infrage, auf gar keinen Fall ihr Bruder Daniel. Mar-
tin und Charlotte hatten keine eigenen Kinder. Doch sie
wiirden es sicher nicht Greenpeace vermachen.

Heute noch wollte Martin aus Deutschland zuriickkom-



men, ab morgen wiirden sie hier gemeinsam arbeiten. Sie
freute sich darauf, sie freute sich auch auf ihre Gespriche, die
sie bei diesen Arbeiten fithrten, obwohl ihr Martin zurzeit
auf die Nerven ging. Er lie§ nicht locker, ritt stindig auf
demselben Thema herum: Sie solle auch anderswo arbeiten,
Erfahrungen sammeln, wenn schon nicht im Ausland - in
Italien oder Spanien, es miisse ja nicht Deutschland sein —,
dann doch bitte wenigstens in einem der vielen anderen
franzosischen Weinbaugebiete.

Simone sah hiniiber zum Haus von Charlottes Eltern.
Madame Lisette und Monsieur Jérome waren schon damals
so etwas wie Grof3eltern fiir sie geworden, denn die leib-
lichen Grof3eltern hatte sie so gut wie nie gesehen, und nach
dem Tod ihres Vaters, als sie mit ihrer Mutter wieder nach
Saint-Chinian gezogen war, hatte es mit ihrer leiblichen
Grofimutter dauernd Streit gegeben. Standig hatte sie an ihr
herumgemeckert, aber Simones Bruder, der war der Konig
gewesen, der wurde fiir jeden Blodsinn gelobt, sogar fiir die
Abiturpriifung, die er nur mit Ach und Krach geschafft hatte.
Dass sie das Abitur mit Auszeichnung bestanden hatte, war
als Selbstverstindlichkeit hingenommen worden. Sie drgerte
sich noch immer dariiber. Als Ausgleich hatten ihr Madame
Lisette und Monsieur Jérome ein wundervolles Geschenk
gemacht: Sie hatten ihr den Fithrerschein bezahlt. Heute
Abend wiirde sie jedoch nicht hiniibergehen, heute wollte sie
horen, wie es Martin auf der Reise ergangen war.

Seit einem Jahr verkauften sie nicht nur den Merlot, einen
Garagenwein, den ihr Vater damals kreiert hatte, sondern
produzierten auch eine Cuvée. Martin hatte zu experimen-
tieren begonnen und drei Hektar mit Cabernet Franc be-
stockt, hinzu kamen die drei Hektar Cabernet Sauvignon,
die Charlottes Eltern gehorten. Sie konnte die Rebanlagen
von hier aus sehen und mittlerweile sogar die drei Rebsorten
am Blatt unterscheiden. Merlot reifte zuerst, dann war Ca-
bernet Franc an der Reihe, zuletzt der Cabernet Sauvignon.



Sie bearbeiteten insgesamt neun Hektar, somit hielt sich der
Stress in Grenzen, es waren neun Tage Arbeit zu je zehn
Stunden. Man hitte auch Helfer mit dem Ausbrechen beauf-
tragen konnen, aber Martin legte Wert auf den Augenschein,
nur so wusste er, wie sich ihr Weinberg entwickelte.

Simone biuickte sich, sie hatte einen Trieb am Stamm tiber-
sehen. Das alles interessierte ihre Mutter Caroline sehr we-
nig, nein, ganz und gar nicht. Nach dem Tod ihres Mannes
war sie mit den Kindern nach Saint-Chinian zuriickgegan-
gen und wieder bei ihrer Mutter eingezogen. Und dann hatte
sie diesen Mann kennengelernt, Jean-Antoine! Geschieden,
in leitender Position bei einer Grofikellerei, der es auf Ab-
satz und nicht auf Qualitit ankam, eigenes Haus mit Garten
und Girtner in Narbonne, zwei Sohne, prétentieux, eingebil-
dete Schnosel — was auch ihr Onkel Jean-Claude fand, der in
Narbonne als Professor lehrte. Fiir die beiden Schnosel war
Simone mit ithrem Hang zur Landwirtschaft das »Bauern-
médchen, la paysanne, wie sie sie himisch nannten.

Auch wenn die finanziellen Sorgen mit der neuen Ehe
ihrer Mutter ein Ende hatten und Jean-Antoine es auf seine
Art vielleicht gut meinte, konnte Simone ihn weder leiden
noch riechen. Er roch schlecht, unangenehm, sie hielt es in
seiner Niahe nicht aus, besonders schlimm war es, wenn er
sie ansprach. Wie nur konnte ihre Mutter seine Kiisse er-
tragen?

Simone reckte sich, steckte dabei ihr bis auf den Riicken
reichendes blondes Haar im Nacken wieder zusammen und
schitzte die Strecke ab, die sie in der letzten halben Stunde
geschafft hatte. Sie war zufrieden. Sie kam sehr schnell voran
heute, darauf war sie stolz. Einen Hektar wollte sie geschaftt
haben, und Martin wiirde sie dafiir loben. Er schimpfte nie,
jedenfalls nicht mit ihr, erkldrte alles mit einer Engelsgeduld,
die er bei Charlotte manchmal vermissen lief§, obwohl ihn
sonst selten etwas aus der Ruhe brachte.

Sie sah einen Weinstock, der sich nicht gut entwickelte, er
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war zuriickgeblieben. Ein Jahr wiirde er noch durchalten, sie
sollten ihn moglichst rasch ersetzen, doch dafiir war es jetzt
zu spit. Das war das Schone bei dieser Arbeit. Simone 14-
chelte vor sich hin. Man konnte seinen Gedanken nachhin-
gen, irgendwann waren zwar die Arme und Hiande miide,
das Kreuz schmerzte, der Nacken wurde hart, aber der Kopf
blieb frei, und niemand nervte sie hier.

Da meldete sich ihr Smartphone, das in der Seitentasche
ihrer griinen Arbeitshose steckte. Sie griff danach, schaute
aufs Display und musste zugeben, dass ihr letzter Gedanke
falsch gewesen war. Mit so einem Gerit in der Tasche konnte
man iiberall genervt werden. Noch dazu war es die Telefon-
nummer ihrer Mutter. Simone zdgerte. Sollte sie das Ge-
sprach annehmen? Schicksalsergeben driickte sie die Taste.

»Ja?«

»Hallo, mein Liebling.«

Es war tatsdchlich ihre Mutter. Liebling? Das war doch ihr
Bruder ... Was mochte sie von ihr wollen?

»Wie geht es dir?«

»Gut, danke.«

»Wo bist du?«

»Im Weinberg.«

»Was machst du gerade?«

» Ausbrechen, Wasserschosse, Doppeltriebe ...«

Was sollte diese Frage? Es interessierte sie doch iiber-
haupt nicht. Die schwierigen Aufbaujahre hatte Caroline in
schlechtester Erinnerung. Heute wollte sie allerdings nicht
mehr wahrhaben, wie sehr der Tod ihres Mannes sie aus der
Bahn geworfen hatte.

»Geht es gut voran?«

»Ja.« Simone musste sich zwingen, einigermafien verbind-
lich zu klingen. »Es geht gut voran, und es macht Spaf3.«

»Das freut mich zu héren. Und mit Martin und Charlotte
lduft alles gut?«

»Bestens. Nun sag schon, weshalb rufst du an?«
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»Ich wollte dir sagen, dass wir fiir drei Wochen in die
Ferien fahren, mit Jean-Antoine ...«

»Klar. Und - nehmt ihr Daniel mit?«

»Das geht leider nicht, dein Bruder hat eine neue Position
im Unternehmen, er wird Assistent der Geschéftsleitung.«
Der Stolz in der Stimme war deutlich zu héren. »Er muss
sich auf die neue Position vorbereiten.«

Karrieregeil — das war Daniel. Er hatte sich schon immer
zu wichtig genommen. Protektion, das war alles, worauf er
zahlen konnte, Protektion durch den Stiefvater. Sonst stellte
er nicht viel auf die Beine.

»Wir hatten iiberlegt, dich mitzunehmen ...«

Oh Gott, blof nicht! Weshalb sagte sie das? Drei Wochen
mit den beiden wiirde sie nicht iiberleben.

»... aber du bist ja immer so beschiftigt. Ich hofte, du
kommst uns nach dem Urlaub mal wieder besuchen.«

»Aber gewiss doch, maman.« Sie wiirde hochstens einen
Tag opfern, aus Anstand, am Geburtstag. »Dann wiinsche
ich euch ganz schone Ferien. Wo geht’s hin?« Simone fragte
es lediglich der Hoflichkeit halber.

»Nach Florida, Fort Lauderdale und Key West. Du weif3t
doch, Jean-Antoine ist ein grofler Hemingway-Fan.«

Nicht nur das. Wie Hemingway trank ihr Stiefvater auch
zu viel. »Wusstest du, dass es im Hemingway-Haus von Kat-
zen wimmelt? Bist du nicht gegen Katzen allergisch?« Unter
dieser Allergie litt Caroline erst, seit sie mit Jean-Antoine
zusammen war. Simone sagte es im Ton tiefer Besorgnis,
aber innerlich ein wenig gehdssig, sie hatte sich die letzte Be-
merkung einfach nicht verkneifen kénnen.

Bevor ihre Mutter weiter nachfragen konnte, verabschie-
dete sich Simone. » Maman, ich muss hier weitermachen, ich
muss heute fertig werden. Auf jeden Fall wiinsche ich euch
schone Ferien!

Die rote Taste auf dem Smartphone war ihr duf3erst lieb,
und sie steckte das Gerit wieder in die Tasche. Sie hatten im
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Englischunterricht Hemingway gelesen, und das mit den
Katzen hatte sie irgendwo aufgeschnappt. Sie wusste, dass
ihre Mutter jetzt mit Jean-Antoine eine Debatte beginnen
wiirde. Schadenfreude war eigentlich nicht Simones Ding,
aber nach all den Jahren, in denen ihre neue Familie ihr
einen fremden Lebensstil aufgezwungen hatte, tat sie irgend-
wie gut.

Obwohl sie schneller weiterarbeitete als zuvor, kamen die
unliebsamen Erinnerungen gnadenlos zuriick. Jean-Antoine
hatte sich damals sofort in die Rolle des Familienoberhaup-
tes gedringt. Sie war es nicht gewohnt, auf Befehle, die als
Ratschldge getarnt waren, zu reagieren — und sie hatte zu-
gemacht, sich verschlossen, abgekapselt. Wieso ihre Mutter
diesen Mann hatte akzeptieren konnen, war ihr schleierhaft.
Er war das absolute Gegenteil ihres Vaters. Hatte das Geld sie
tiberzeugt? War ihr Leben dadurch leichter geworden? Mar-
tin meinte immer, dass viel Geld schlimmer sei als Dynamit.
Oder war es Jean-Antoines herrisches Wesen und dass er
ihrer Mutter die Entscheidungen abnahm? Nach dem ersten
gemeinsamen Wochenende hatte auch Daniel vor ihm den
Diener gemacht, er fand ihn »grof3e Klasse«, bewunderte ihn
und machte sich mit seinen Sohnen gemein. Die drei Jungen
zusammen waren dtzend. Daniel bekam auch gleich fiir die
Zeit nach dem Studium einen Job in der Grofskellerei ver-
sprochen. Und jetzt arbeitete er unter seinem Stiefvater,
machte den Riicken krumm und redete ihm nach dem
Mund. Dass sie, seine Schwester, jeden Respekt vor ihm ver-
loren hatte, interessierte ihn einen Dreck.

Nach dem zweiten gemeinsamen Wochenende war zum
ersten Mal die Rede davon gewesen, zusammen in ein Haus
zu ziehen. Eine Woche spiter war Simone nach Saint-Emi-
lion getrampt, war verschwunden, ohne ein Wort zu sagen.
Abends hatte sie vor ihrem ehemaligen Elternhaus gestan-
den, das inzwischen Charlotte und Martin gehorte, vor jener
Tiir, deren Knarren sie so gut kannte. Nur Martin war zu
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Hause gewesen. Sie war ihm verzweifelt um den Hals ge-
fallen, hatte sich bei ihm ausgeweint und geschworen, nie
wieder fortzugehen. Fast auf Knien hatte sie Martin angebet-
telt, bleiben zu diirfen. Doch ebenso wie Lisette und Jérome,
die spiter heriibergekommen waren, vertrat er die Ansicht,
sie miisse zuriick zu ihrer Mutter. Betreten hatten die drei
zu ihren Klagen geschwiegen. Schliefllich hatte Martin ihre
Mutter angerufen und ihr mitgeteilt, dass Simone bleiben
wolle und er damit einverstanden sei. Aber ihre Mutter war
es nicht. Sie hatte sogar mit der Polizei gedroht. Simone
musste zuriick nach Saint-Chinian.

Drei Jahre Gefangenschaft hatte sie durchgestanden.
Nachdem sie die Schule mit Bravour beendet hatte, war sie
sofort wieder in Saint-Emilion aufgekreuzt. Hier war sie zu
Hause. Zwei Jahre lang hatte sie eine Ausbildung zur Wein-
bautechnikerin gemacht, und seit zwei Jahren arbeitete sie
nun mit Martin und Charlotte zusammen. Martins Frau
kiimmerte sich hauptsachlich ums Biiro, wenn sie nicht auf
politischen Kongressen weilte, mit Politikern stritt oder fiir
NGOs auf Reisen ging. Es war kaum vorstellbar, dass sie in
Paris mal Staatssekretdrin gewesen war, im Kostiim oder im
Hosenanzug, und der Sozialistischen Partei angehort hatte,
deren gesamte Fithrung sie fiir korrupt hielt.

Zwei Rebzeilen fehlten noch. Bei der vorletzten hingen
die Spanndréhte durch, die sie wieder richtete, wobei die
unangenehmen Erinnerungen verblassten. Die schonen Er-
innerungen blieben an diesem lauen Nachmittag, der einen
herrlichen Sommer versprach. Die Tage waren lang, aber
auch sie gingen zu Ende, die Sonne sank, das Licht wurde
weich, es schmeichelte dem Weinlaub, glitt voriiber, legte
sich sanft auf die Blatter und die Baume, die Martin in den
Weinberg gesetzt hatte. Sogar die Pyramiden aus grauem
Feldstein, die er errichtet hatte, um die Monotonie der Mo-
nokultur aufzubrechen und das Leben in den Weinberg zu-
riickzuholen, glithten in der Sonne des Nachmittags.
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Simone grift nach der Wasserflasche und trank genussvoll.
Was fiir ein Gliick, dass ich hier bin, sagte sie sich. Hier war
sie zu Hause, sie wollte nicht weg von hier. Sie hatte den rich-
tigen Beruf gewdhlt, und sowohl Martin als auch Charlotte
hatten ihr versichert, dass sie das Weingut eines Tages iiber-
nehmen werde. Aber sie wiirde es nicht geschenkt nehmen,
sie wiirde es sich erarbeiten. Allein deshalb musste sie hier-
bleiben und konnte sich keine Ausreifler erlauben, wie Mar-
tin es ihr nahegelegt hatte. Was sollte sie auch an der Rhone?
Bei irgendwelchen fremden Leuten auf einem Weingut hos-
pitieren, das sie nichts anging? Was sollte sie dort lernen, was
sie sich nicht auch hier aneignen konnte? Hier kannte sie
jeden Stock, jeden Stein, sie spiirte das Wetter Tage vorher.
Die Reben, das waren ihre Freunde, Merlot, Cabernet Sau-
vignon und neuerdings auch Cabernet Franc. Das waren
schon drei Rebsorten, mit denen sich experimentieren lief3.
Aber alle um sie herum predigten, wie wichtig es sei, den
Horizont zu erweitern, dass sie Erfahrungen machen miisse,
mit Weinbergen wie mit Menschen und so weiter ... Und
sie? Sie fiirchtete sich vor dem Alleinsein. Das war es, wovor
sie Angst hatte, denn das kannte sie. Die Jahre in Narbonne
waren schrecklich gewesen: die Mutter mit dem neuen
Mann, die drei idiotischen Jungs, alle superpotent, gegen die
hatte sie keine Chance gehabt.

Da horte sie ein Gerdusch, zwar nur leise, aber sie kannte
es. Ein Wagen war vorgefahren. Das musste Martin sein. Am
liebsten wire sie gleich zum Haus gelaufen, aber nein, sie
wollte mit diesem Hektar fertig sein. Ab morgen wiirde
Martin mitmachen und Monsieur Jérome auch, und dann
mussten sie dringend mit dem Mulchen beginnen. Graser
und Kréuter zwischen den Reben waren kriftig gewachsen,
und was sie herausgebrochen hatten, musste in den Boden
eingearbeitet werden. Wegen des Traktors hatte sie langst
mit dem Nachbarn gesprochen, sie teilten sich die Maschine,
alles war vorbereitet, sie war hier unabkdmmlich ...
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Kapitel 2

Der Kies knirschte unter den Reifen. Martin Bongers war
das Gerdusch vertraut wie kaum ein anderes, er hatte es vor
zwanzig Jahren zum ersten Mal gehort, damals, als Gaston
den Kies hatte aufschiitten lassen, um die Zufahrt zum Haus
und zur Kellerei zu befestigen. Zuerst hatte Martin das Ge-
rdusch selten wahrgenommen, vielleicht einmal im Monat,
wenn er zu Besuch gekommen war, spiter dann taglich,
wihrend der Weinlese, bei der er Gaston geholfen hatte. In
den Wintermonaten waren die Intervalle linger gewesen, bis
er schliefllich ganz hierher iibergesiedelt war, nachdem er
mit Charlotte das Weingut gekauft hatte. Wahrend der Lese,
er erinnerte sich, klang ihm nichts anderes als dieses Knir-
schen in den Ohren (aufler dem Larm der Maschine zum
Entrappen der Trauben), denn der Kies reichte von der
Strale bis zum Haus und weiter zur Garage, wohin sie die
Trauben brachten. Obwohl er den Weinkeller inzwischen
um mehr als die Hilfte des urspriinglichen Grundrisses er-
weitert und unterkellern hatte lassen, nannten alle die Kel-
terhalle und das Lager fiir seine Barriques weiterhin die Ga-
rage. Hier hatten sie angefangen, da war das Wohnhaus noch
eine Baustelle gewesen. Und Gaston hatte noch gelebt.
Martin glaubte nicht an Gespenster. Er glaubte vielmehr,
dass der Geist eines Menschen gegenwirtig sein konnte, an
einem Ort, den der Verstorbene zu einem wesentlichen Teil
geprigt hatte. Manche nannten es das Fluidum eines Ortes,
fiir andere wieder war es der Spiritus Loci, der Geist des Hau-
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ses. In den ersten Jahren nach Gastons Tod war es Martin oft
schwergefallen, in den Raumen zu leben, die von seinem
Freund und dessen Frau geschaffen worden waren. Bei eini-
gem hatte Martin mitreden kénnen, seine Vorschlige beim
Bau des Hauses waren beachtet und umgesetzt worden,
selbstverstandlich auch, was die Anlage des Gérkellers be-
traf. Gaston hatte damals zu eng gedacht, zu klein, er hatte
fiir den Moment geplant, nicht die Zukunft in sein Kalkiil
einbezogen und seine Méglichkeiten unterschatzt.

Martin érgerte sich, dass er schon wieder an Gaston
dachte, genau in diesem Moment, hier in der Zufahrt zu sei-
nem Haus. Also war es noch immer nicht sein Haus? War
das tiberhaupt wichtig? Wahrend der Fahrt von Frankfurt
nach Saint-Emilion hatte er sich nur Gedanken dariiber ge-
macht, wann er endlich wieder einmal mit Charlotte Ferien
machen und Simone dazu bewegen konnte, bei Didier Lam-
arc in Chateauneuf-du-Pape fiir ein Jahr - oder zumindest
ein halbes — zu hospitieren. Der Winzer war ihm aus seinen
Zeiten als Weinhéndler in guter Erinnerung.

Charlotte erwartete ihn in der Haustiir, herabgebeugt, da-
mit sie ihn durchs Wagenfenster sehen konnte. Sie lichelte,
oh, wie er dieses Léacheln liebte. Es hatte ihm gefehlt.

»Wenn du nicht aussteigst, muss ich mich zu dir setzen.«
Mit diesen Worten offnete sie die Beifahrertiir und lief3 sich
auf den Sitz fallen, ungeachtet der dort ausgebreiteten Pa-
piere. Sie umarmte ihn: »Es ist gut, wenn du mal weg bist. Es
ist aber auch schon, wenn du wieder da bist.«

»Wenn’s anders wire, miissten wir uns Sorgen machen.«

»Die kannst du dir machen. Sorge ist vielleicht ein we-
nig tibertrieben, aber Simone will nicht gehen. Ich hab’s ver-
sucht, mit Engelszungen geredet ...«

»Das habe ich erwartet.« Martins Bewegung der Hand
zum Kopf, um sich ratlos daran zu kratzen, kam angesichts
Simones Starrkopfigkeit haufiger vor. Simone hatte auch
vor seiner Reise jedes Gesprich verweigert. Wenn seine Pa-
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tentochter etwas nicht wollte, blieb sie so stur wie einst ihr
Vater.

»Ich habe sie bearbeitet, aber nicht iiberzeugen konnenc,
bedauerte Charlotte. »Ich dachte, dass du zu viel Druck
machst. Aber nein, und iiberreden ldsst sie sich schon gar
nicht. Ich glaube, sie weifd gar nicht genau, weshalb sie nicht
will, doch das ist ihr egal. Wir konnen nur an ihre Einsicht
appellieren.«

Martin wiirde sich damit nicht zufrieden geben. Es wire
gegen seine Uberzeugung. Simone trug das Herz nicht un-
bedingt auf der Zunge, auch darin dhnelte sie ihrem Vater
Gaston.

Im Haus liutete das Telefon, Charlotte machte sich aus der
Umarmung frei und lief hinein. Martin sah ihr und ihren
fliegenden Haaren nach. Das tat er gern, seit dem Tag, als er
sie kennengelernt hatte, hier in diesem Haus, in der Kiiche,
am Tag von Gastons Beerdigung. Thr Geburtshaus stand
weiter oben, auf der Anhdhe, es war das mit dem schonsten
Garten in der Umgebung. Martin stieg schwerfillig aus,
lediglich eine Pause hatte er sich auf der mehr als tausend
Kilometer langen Strecke gegonnt. Er blickte hiniiber zum
Haus seiner Schwiegereltern, er ging gern hinauf, abends,
nach der Arbeit, und plauderte mit Madame Lisette tiber
ihren neuen Krautergarten und tiber Hildegard von Bingen,
deren Schriften sie kiirzlich fiir sich entdeckt hatte. Sie war
bei Weitem liebenswiirdiger als seine leibliche Mutter, die
nicht einmal zur Hochzeit mit »seiner Franzosin« erschie-
nen war. Es war ein tolles Fest gewesen, hier auf dem Land
hatten sie gefeiert, bei strahlendem Sonnenschein, so wie
jetzt, Mitte Mai. Der Maler Pieter Bruegel der Altere hitte
seine Freude daran gehabt und reichlich Motive gefunden.

Martin stopfte die zerknitterten Unterlagen vom Bei-
fahrersitz in seine Aktentasche. Der Papierkram nahm im-
mer mehr Raum ein. Er hatte geglaubt, dass sich die Schreib-
arbeit als Winzer gegeniiber seiner fritheren Titigkeit als
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Weinhdndler verringern wiirde, doch das war ein Trug-
schluss: Obwohl Winzer und Weinbauern ohne Zuschiisse
der EU wirtschaften mussten, war der biirokratische Auf-
wand enorm, egal, ob es um Diingeverordnungen ging, den
Spritzplan oder um die Nachweispflicht fiir den Einkauf und
die Ausbringung von Pflanzenschutzmitteln - die Nacht-
arbeit am Schreibtisch nahm zu. Die franzésischen Behor-
den und die EU schienen sich gegenseitig mit Formularen
und Verordnungen iiberbieten zu wollen. Aus dem Grund
verzichtete Martin wie viele andere Winzer auch auf ein
Okosiegel, obwohl ihre Betriebe die Bedingungen dafiir er-
fidllten.

Er stellte sein Reisegepdck im Flur ab, direkt unter den
Fotos von Gaston und Caroline. Mit ihr war der Umgang
schwierig, seit sie mit diesem Mann verheiratet war, der fiir
Martins Weine nichts tibrighatte. Unter einer Million Fla-
schen lief bei ihm nichts, alles darunter betrachtete er als
»Kinderkram«. Dass Carolines Foto auch dort hing, storte
Simone. Aber das war kein Grund, es abzuhdngen. Caroline
hatte das hier alles mitgeschaffen.

In der oberen Reihe hingen auch die Bilder von Daniel
und Simone, in zweiter Reihe erst kamen sie, Charlotte und
er selbst. Er hatte die Bilder lange nicht so ausfiihrlich be-
trachtet wie heute. Normalerweise rannte er daran vorbei,
und nur aufmerksame Besucher erkundigten sich nach den
dort hiangenden Portrits.

Martin holte die Akten aus dem Auto und brachte alles ins
Biiro. Charlotte lichelte ihm von ihrem Schreibtisch aus zu,
den Hoérer am Ohr, sie bedeutete ihm hierzubleiben, doch
Martin winkte ab. Er wollte erst richtig ankommen, bevor er
sich wieder dem Alltag zuwandte.

»Der Journalist«, raunte ihm Charlotte zu, »ihr habt fiir
heute ein Interview vereinbart.«

Martin stohnte, das hatte er vergessen oder verdringt. Er
mochte es nicht, ausgefragt zu werden und iiber seine Weine
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zu reden. Die Leute sollten probieren und dann sagen, ob sie
ihnen schmeckten und ob sie bereit waren, fiir eine Flasche
vierzig Euro zu zahlen. Was er zu sagen hatte, fand man auf
seiner Homepage. Gaston hatte damals fiinfzig Euro pro
Flasche fiir seinen Garagenwein verlangt und auch bekom-
men, trotz des Preises war der Pechant bereits ein Jahr im
Voraus ausverkauft, mehr als zwanzigtausend Flaschen.
Martin hatte spater die Erntemenge erhoht und den Preis ge-
senkt.

Sein neuer Wein, der Mémoire, war vom Handel sofort gut
angenommen worden, die »Erinnerung« an seinen Freund
Gaston, eine klassische Bordelaiser Cuvée. Uber sie wollte
der Journalist sicher nicht sprechen.

»Morgen! Morgen soll er kommen, flisterte Martin,
heute stand ihm nicht der Sinn nach diplomatischem Gerede
und Eigenlob. Und das Wenige, was es hier zu sehen gab, war
seiner Meinung nach keinen Artikel wert. Bisher waren alle
Interviews mit Weinjournalisten dhnlich verlaufen. Sie frag-
ten nach den Vorfillen um Gastons Tod und wie er, Martin,
zu dem Weingut gekommen war. Dreizehn Mal ist es seit-
dem Frithling geworden, dachte er, genauso oft hat es den
Austrieb gegeben, dreizehn Mal war es Sommer und wieder
Herbst geworden, der sich stets anders zeigte und nie dem
des Vorjahres glich. Jedes Jahr lasen sie die Trauben zu ei-
nem anderen Zeitpunkt, mal waren fiinf Lesedurchginge
notig gewesen, im folgenden Jahr reichten vier. Immer fielen
die Trauben anders aus, und im Keller waren andere Maf3-
nahmen notig.

»Ich habe keine Lust auf ein Interview!« Es hing ihm zum
Hals heraus.

Charlotte hingegen hielt jede Erwdhnung in den Gazetten
fiir wichtig. Also wiirde er ihr den Gefallen tun und den
Mann empfangen. Er verliefl das Biiro und setzte den Wagen
bis vors Tor der Garage, um die iibrig gebliebenen Probe-
flaschen ins Lager zu bringen. Er sah sich um. Simone hielt
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