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Ein Winterabend in Norddeutschland. Der spärliche
Schnee, der am Nachmittag alles leicht überpudert hat, ist
nur in den Gärten und Baumplantagen noch nicht wieder
geschmolzen. Große Pfützen stehen auf den Straßen, in den
Spurrillen der Traktoren gefriert das Wasser.
Die Nacht senkt sich über das flache Land, nur am Horizont
steht noch ein Streifen von leuchtendem Mittelblau. Oben
am Himmel sind schon die Sterne aufgezogen. Sie funkeln,
als wollten sie jemandem den Weg weisen, zu dem alten
Hof mit der großen Scheune vielleicht und dem riesigen
Fachwerkhaus aus rotem Backstein, über dem eine dünne
Rauchfahne anzeigt, dass im Kamin ein Feuer lodert. Der
mit einer dicken Moosschicht bedeckte Steg auf der ande-
ren Seite des Deiches ragt verfallen hinaus in die Lühe. Ein
kleines Stück weiter schon mündet das Flüsschen in das
breite, dunkel glitzernde Band der Elbe, die das weite Land
begrenzt.
Bald ist Weihnachten, und etwas liegt in der kalten, klaren
Luft. Ist es Schnee? Eine Sehnsucht? Eine Hoffnung?
Etwas kommt näher.
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Freitag, 22. 12. 2017
Das Weihnachtsbasteln im Kindergarten war wie jedes Jahr
für halb drei anberaumt. Erst um zehn nach zwei wurde
Maike in der Agentur ihren Kunden los. Dem Mann hatte
zunächst nicht eingeleuchtet, warum eine eigens für sein
Produkt entwickelte Kampagne so viel Geld kosten musste.
Sobald er es endlich verstanden hatte, komplimentierte sie
ihn mit den besten Wünschen zum Fest aus der Tür und
machte sich eilig auf den Weg. Nun schien es schon wieder
zu dämmern, ohne dass es hell geworden wäre. Auf ihren
hohen Stiefeletten trabte Maike um die Pfützen im Hayn-
spark herum, damit sie es doch noch rechtzeitig zur Kita
schaffte.

Über dem friedlich daliegenden Alsterarm ballten sich
dunkle Wolken. Wie schon den ganzen Dezember über nie-
selte es. Im letzten Jahr war Jakob der einzige Zweijähri-
ge gewesen, der ohne Eltern gebastelt hatte, als Maike we-
gen eines Kundentermins eine Viertelstunde zu spät einge-
troffen war. Das brachte ihr Job als Art-Direktorin in einer
Werbeagentur eben mit sich. Ein solches Spießrutenlaufen
wollte sie aber nicht noch einmal erleben. Den vorwurfs-
vollen Blick der Erzieherin damals konnte sie immer noch
spüren.

Dennoch stand ihr, das war Maike klar, in diesem Jahr
eine andere Sorte von Spießrutenlaufen bevor. Frisch ge-
trennt, alleinerziehend, das erste Weihnachten ohne Ja-
kobs Vater, und alle wussten Bescheid. Eppendorf war auch
nicht besser als Jork oder Stade, wenn es um Klatsch ging.

Verschwitzt betrat Maike die weihnachtlich dekorierte
Eingangshalle der Kita und nahm sich die feuchte Wollmüt-
ze ab. Ein Meer von neugierigen Gesichtern wandte sich ihr
zu, die einen auf Augen-, die anderen auf Kniehöhe. Man
nickte ihr freundlich zu. Eine erneute Hitzewelle stieg in ihr
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auf, als ihr bewusst wurde, dass in diesem Idyll junger Fa-
milien heute ausnahmsweise sogar die Väter dabei waren.
Alle schienen sie aus ihren Arztpraxen, Kanzleien und Agen-
turen herbeigeeilt zu sein, um mit aufgekrempelten Hemds-
ärmeln stolz die Einjährigen herumzutragen, während die
Mütter mit den Drei- bis Fünfjährigen an der Hand schon
in Richtung der Basteltische strebten.

«Mama!» Bester Dinge rannte ihr Sohn auf sie zu. Das
dunkelblonde Haar klebte ihm verschwitzt im Nacken, ver-
mutlich kam er wie üblich aus dem Toberaum. «Ich will Lo-
momiven bauen!»

«Du willst Lokomotiven bauen? Alles klar, ich ziehe mich
nur schnell aus», erwiderte sie, drückte ihm einen Kuss auf
die runde Wange und machte sich auf den Weg zu seinem
Haken mit dem Elefanten, um ihren Mantel aufzuhängen.
Am Delfin, dem Nachbarhaken, stand schon Uta, die Mut-
ter von Jakobs bestem Freund Tove. Sie schien auf Maike
zu warten. Wie stets hatte Uta trotz ihrer vier Söhne mit
glühendem Engagement die Geschenke für die Erzieher,
das Weihnachtssingen im Garten sowie den Newsletter zum
Jahresende verantwortet. Sie umarmte Maike und rief ei-
ne Spur selbstgefällig: «Und jährlich grüßt das Murmeltier,
und hier basteln wir wieder! Sei froh, dass du nur einen
hast, da kannst du ihm wenigstens helfen. Wie geht’s?»

«Super», antwortete Maike und hängte ihre Jacke an
den Elefanten. Sie fing Utas Blick auf, der irgendwie miss-
billigend an Maikes hohen Stiefeln und dem schwarzen
Kaschmirpulli hängengeblieben war.

Uta zog sich die karierte Flanellbluse glatt, beugte sich
leicht vor und fragte in vertraulichem Ton: «Kommt Chris-
tian auch?»

«Könnte sein», antwortete Maike. «Er will es versu-
chen.»

Ihr Noch-Ehemann hatte ihr am Telefon zwar versichert,
zum Basteln auftauchen zu wollen, aber wie stets hatte er
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gleichzeitig auf die Vielzahl seiner beruflichen Verpflich-
tungen hingewiesen. Maike wusste schon, dass er nicht
kommen würde. Und es war ihr ganz recht. Sie wollte nicht
gezwungen sein, vor aller Augen konstruktives Trennungs-
verhalten zu demonstrieren, mit dem Mann, der sie erst be-
trogen hatte und nun – ein wandelndes Klischee – mit sei-
ner Assistentin zusammenlebte.

«Hartmut ist auf dem Weg, er kommt aber mal wieder
später», sagte Uta augenrollend. Maike glaubte kein Wort.
Utas Mann ließ sich nie blicken, vermutlich, weil er die
Lautstärke seiner Kinder einfach nicht aushielt. Wenigstens
verdiente er genügend Geld, um seiner Frau das Leben als
Hamburger Vollblut- und Vollzeitmutter zu finanzieren.

Auf der Suche nach Jakob und dem Lomomiven-Tisch
betrat Maike die Kita-Küche. Eine Puderzucker-Wolke er-
wischte sie kalt von vorne, und Maike blickte in grinsen-
de Gesichter, als sie verdutzt von ihrem weiß bestäubten
Oberkörper wieder aufsah. «Ups», machte Kathrin, «Lev-
ke, man wirft doch nicht mit Zucker. Du sollst den doch in
die Schüssel mit Wasser rühren.» Nun war der anstößige
Kaschmirpulli wenigstens nicht mehr schwarz.

Jakob saß bereits an einer Tischecke und blickte ihr
eifrig entgegen. Vor ihm stapelten sich Dominosteine, ei-
ne Schüssel mit zähflüssiger Zuckerguss-Pampe und run-
de Schokokekse. Kaum hatte Maike eines der niedrigen
Stühlchen zu ihm herangezogen und sich darauf gekauert,
demonstrierte er ihr schon begeistert, wie sich aus drei
aufeinandergepappten Dominosteinen und seitlich drange-
klebten Schokotalern Lokomotiven erstellen ließen. Nach-
dem sie unter den wohlwollenden Blicken von Gina, der un-
tersetzten Erzieherin mit den rosa Haaren, sechs solcher
Kunstwerke fertiggestellt hatten, zog sich Maike verstohlen
etwas Zuckerguss aus den Haaren. Kathrin gegenüber hob
verschwörerisch grinsend die Schultern.
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«Na, Jakob, wollen wir noch was anderes basteln?», frag-
te Maike munter.

«Nein! Ich brauch noch eine Lomomive für Opa!», ant-
wortete ihr Sohn und rammte sich beide zuckergussbekle-
ckerten Hände gleichzeitig in den Mund.

«Aber wir haben doch schon eine für dich, eine für Ma-
ma, eine für Papa, eine für Tante Anne, eine für Opa und
eine für Gina», zeigte Maike auf.

Jakob schüttelte energisch den Kopf. «Nein, das sind al-
les meine.» Unverdrossen griff er nach weiteren Domino-
steinen. Maike mochte sich die Zusammensetzung des für
ältere Menschen vermutlich tödlichen Viren- und Bakteri-
engemischs im Zuckerguss zwischen den Lomomiventeilen
nicht vor Augen halten. Bevor sie nachher zu ihrem Vater
ins Alte Land aufbrachen, würde sie die Zuckerbomben viel-
leicht aus Versehen zu Hause vergessen. Es war heiß in der
Kita-Küche, den Sauerstoff hatte wohl die Puderzuckerwol-
ke verschluckt. Maike sah auf die Uhr. Halb vier. In einer
Stunde konnte man gehen, ohne negativ aufzufallen.

Als sich fünfundvierzig Minuten später alle im Gruppen-
raum versammelten, war sie insgesamt sechsmal zur Sei-
te genommen und teilnahmsvoll nach ihrem Befinden und
dem Stand ihrer Trennung gefragt worden. Man hatte sie
eingeladen, über die Feiertage vorbeizukommen, falls ihr
die Decke auf den Kopf fiele. Birgit, die Mutter von Ole,
hatte ihr gerade ein Marzipanglücksschwein geschenkt, als
Jakob und Tove brummend mit ihren fliegenden Domino-
stein-Lomomiven vorbeidüsten und so einen Crash gegen
den Türrahmen hinlegten, dass eine der schönen Lomomi-
ven zerquetscht wurde. Als sich Maike hinkniete, um ihren
schluchzenden Sohn zu trösten, ging Birgit neben ihr in die
Hocke und raunte mitfühlend: «Es gibt Zeiten im Leben, da
geht auch alles schief, hm?»

Es wurde wirklich Zeit wegzukommen. Jakob war vor
lauter Erschöpfung ganz außer sich, in dem Fach über
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dem Elefanten türmten sich klebrige Zuckerwaren, und den
schwarzen Pullover hatte Jakobs verheulte Zuckerschnute
endgültig geliefert. Nun mussten sie nur noch das Singen
überstehen.

Die Kinder wurden aufgefordert, sich um den Advents-
kranz auf dem niedrigen Tisch in der Raummitte zu versam-
meln, die Eltern in einem Kreis drum herum. Feierlich zün-
dete Gina drei der Echtwachskerzen an. Umgehend brüll-
ten mindestens vier der Kinder: «Darf ich auspusten?», und
wurden auf nach dem Singen vertröstet. Mutig war das mit
dem echten Feuer, fand Maike. Sie wusste, welch unwider-
stehliche Anziehung eine solche Kerzenflamme auf ihren
Sohn ausübte, und konnte sich vorstellen, dass es anderen
Kindern ähnlich erging.

Gina hob die Gitarre vor ihr AC / DC-Shirt und stimmte
mit den Kindern das unvermeidliche «In der Weihnachts-
bäckerei» an. Was war nur aus den Liedern ihrer eige-
nen Kindheit geworden, «Es ist ein Ros’ entsprungen», «Es
kommt ein Schiff, geladen»? Egal. Es war entzückend, wie
Jakob jeden Refrain inbrünstig mitsang, dabei Tove an der
Hand und in der anderen seinen frisch gebastelten Papier-
stern hielt. Er sah so glücklich aus. So süß und unschuldig.

Nach dem zweiten Refrain schien die Inbrunst nachzu-
lassen. Jakob ließ Toves Hand los und formte mit den Lip-
pen ein O. Maike kniff die Augen zusammen. Pustete er? Ja,
er pustete. Zentimeter um Zentimeter rückte er in Richtung
Adventskranz vor. Streng sah Maike ihn an und schüttelte
den Kopf. Sah er sie nicht, oder ignorierte er sie absicht-
lich? Vielleicht konnte Jakob sie nicht sehen.

Mit einem entschuldigenden Lächeln drängte sich Mai-
ke in die erste Reihe und zischte: «Jakob!» Ihr Sohn stand
inzwischen direkt vor dem Kranz und pustete nun ganz un-
geniert. Den Stern in seiner Linken schien er vergessen zu
haben, denn er hielt ihn direkt über die Flamme der be-
nachbarten Kerze.
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Dann geschah alles gleichzeitig. Der Stern fing Feuer.
Maike stürzte nach vorn. Der Gesang brach ab, Schreie er-
klangen. Millimeter vor ihrem verblüfften Sohn wurde Mai-
ke seitlich von einem heranrasenden Geschoss getroffen
und von ihrer Bahn abgebracht. Aus den Augenwinkeln sah
sie Uta, die sich von rechts auf die brennende Gefahren-
quelle geworfen und sie dabei wie ein Quarterback aus dem
Weg gerammt haben musste. Hätte Maike doch nur einen
Baseball-Helm getragen statt hoher Absätze. Sie flog nach
links, und ihr Schädel knallte mit einem lauten, dumpfen
Geräusch gegen den Heizkörper. Unsanft landete sie auf
dem Rücken.

Nebel waberte vor ihren Augen. Engelsgesang klingelte
in ihren Ohren. Wie von fern hörte sie hektische Rufe, je-
mand fasste sie am Ellenbogen.

Benommen rappelte sie sich auf. Ihr kleiner Junge dräng-
te sich nach vorne und kniete sich neben sie. Mit seinen
pummeligen, klebrigen Händchen nahm er liebevoll ihr Ge-
sicht in die Hände. «Mama, hast du Aua?», fragte er be-
sorgt. Mit den dunkelblonden Haaren und roten Pausbäck-
chen, dem runden Gesicht und den leuchtenden Augen sah
er aus wie ein kleiner Postkartenengel aus einer vergange-
nen Ära. Über seinen Schultern flimmerte es – waren das
Flügel? Jakob spitzte sein rundes Mündchen, schob sein Ge-
sicht direkt vor ihres und pustete sie aus.

***

Es war Annes letzter freier Nachmittag, bevor nachher ihre
Schwester und ihr Neffe eintreffen und sie über Weihnach-
ten mit Beschlag belegen würden. Vorhin hatte sie ihre drit-
te Klasse mit einem gemeinsamen Frühstück in die Ferien
verabschiedet. Auch wenn das Wetter grau und stürmisch
war, von Anne hatte die Weihnachtsstimmung Besitz ergrif-
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fen. Als Lehrerin war sie da anderen Erwachsenen gegen-
über vielleicht im Vorteil. Die Kinder waren einfach anste-
ckend mit ihrer Vorfreude. Und auch Anne freute sich dar-
auf, dass die Familie zusammen auf dem Hof feiern würde,
wie sie es getan hatte, seit Anne ein Kind gewesen war.

Als sie vor dem Bassenflether Strand den Deich erklom-
men und ihnen der Wind ins Gesicht blies, nahm Malek ih-
re Hand. Er tat es ganz beiläufig, als sei es das Normals-
te überhaupt, und noch immer entfachte diese Geste in An-
nes Bauch eine Wärme, die bis in ihre Knie hinunter aus-
zustrahlen schien, denn die wurden ihr tatsächlich ein klei-
nes bisschen weich. Dafür war sie zu alt, das war ja wohl
lächerlich. Schnell sog sie die klare, kalte Luft ein.

Verstohlen blickte sie zu Malek hinüber und begegne-
te seinen dunklen Augen. Sie mussten beide lachen und
sprangen übermütig die Treppe auf der anderen Deichsei-
te wieder hinunter. Während sie in Richtung Strandwäld-
chen weitergingen, sagte Anne: «Genug Spannung aufge-
baut. Was sind deine Neuigkeiten?»

Er wandte sich ihr zu, zog die Augenbrauen hoch und
sagte verschmitzt: «Ich habe einen Job.»

Abrupt blieb Anne stehen. Der Wind zerrte an ihrem
Haar, das unter der Mütze hervorquoll. «Einen echten?»

Er nickte, und jetzt konnte er sein triumphierendes Grin-
sen nicht mehr unterdrücken.

Kleinere Jobs hatte er schon öfter gehabt, bei einem da-
von hatten sie sich im Herbst kennengelernt. Malek war
Erntehelfer bei der Apfelernte gewesen. Obwohl Annes Va-
ter Thees seine Plantagen aus Altersgründen an den Nach-
barn verpachtet hatte, schenkte Anne dort immer an die
Helfer Eistee aus. Ihre Mutter hatte das jedes Jahr getan,
und Anne würde diese Tradition weiterführen, selbst wenn
es nicht mehr ihre Erntehelfer waren. Die neue Erfahrung
mit den weichen Knien hatte sie erstmals im September ge-
macht, als der gutaussehende Mann im engen Shirt mit den
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dunklen Locken und den braunen Augen von ihr sein Glas
entgegennahm und dabei eine Augenbraue hob. Die sehni-
gen Unterarme. Die kräftigen Hände. Er war nicht groß,
aber breitschultrig. Und sein Blick, diese aufmerksamen
Augen – hatte sie in ihrem ganzen Leben schon je einmal
jemand so angesehen?

Sie hatte nicht erwartet, dass er Deutsch sprechen wür-
de, aber er sagte mit tiefer Stimme und akzentfrei «Danke»
und «Sehr freundlich». Viele der Helfer waren anerkannte
Flüchtlinge, die noch kaum Deutsch sprachen, und so er-
kundigte sie sich verblüfft nach seinen Sprachkenntnissen.

[...]
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