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Der nachtliche Rat






I
Die Welt ist wie eine Pflaume

»Die Welt ist wie eine Pflaume, wie eine schone reife
Pflaumex, sprach Simon Mihailovi¢ laut aus, als er den Berg
Tabija hinunterging, auf die Stadt zu, die vor ihm im Tal
lag. Im Grunde auflerte sich seine Freude ganz von selbst,
ohne seine Absicht und seinen Willen sprach sich das
Getiihl aus, dafl die Welt bis in ihr letztes Teilchen gut und
erfillt sei, fruchtbar und vollendet, saftig und gerundet,
fast vollkommen rund und sich an ihrer Rundheit freuend.
Dieses Geftuihl muf3te sich schon am Morgen, als er mit dem
Rundgang durch sein Geburtshaus begann, das er fiinfund-
zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, in ihm geregt haben,
wenn auch noch unbemerkt, so daff ihn erst jetzt eine
anbrandende Welle der Freude zum Stehen brachte und
ithm den Atem benahm. Absichtslos hatte er ausgespro-
chen, daf} die Welt wie eine Pflaume sei, »Leben! Leben!«
rief alles in thm, und mit diesem Jauchzer gab er seiner
unbindigen, ihn bis ins letzte Aderchen erfiillenden
Lebensgier eine Form. Als riefe auch sein Herz mit jedem
Schlag »Leben! Leben!«, tiberflutete ihn der Glaube, dafl es
sich lohnte zu leben, dafl er eine Zukunft hatte, eine
Zukunft, die gut und schon sein wiirde, ja sein musse. Wie
eine Pflaume — reif, voll und rund.

Im Tal zu seinen Fiflen lag Foca. An die beiden Fliisse
geschmiegt, die Miindung der Cehotina in die Drina
umfangend wie eine Pflaume ihren Stein, lagert sich die
Stadt in wachsenden Ringen um die Miindung, ihren geo-
metrischen Mittelpunkt, bis sie den ganzen Talkessel aus-
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fullt und mit ithren Randgebieten auch die umliegenden
Berge einnimmt. Wie fast alle bosnischen Stidte wurde
Foca in einem Talkessel erbaut, der, von runden sanften
Bergen umgeben, wie ein Nest aussieht. Wahrscheinlich
wegen dieser Talkessel, deren Beschaffenheit sie sich anpas-
sen, haben die bosnischen Stidte entweder die Form einer
schmalen, linglichen Ellipse oder die eines Kreises, je nach-
dem, ob sich das Tal, in dem sie erbaut wurden, einen Fluf§
entlangzieht und sich an ihn schmiegt oder ob der Kessel
breiter ist als der enge Giirtel am Fluf. Der Talkessel von
Foca ist ein grofles Becken, ein fast gleichmiflig runder
Kreis, sein Mittelpunkt die Miindung der Cehotina in die
Drina, die die Bewohner Sastavci nannten. Das ganze
Leben der Stadt, wie Simon es in Erinnerung hatte, war mit
den Sastavci verbunden oder auf sie ausgerichtet: Auf der
rechten Seite erstreckte sich Pijesak, die Badeanstalt und
der Zirkusplatz, ein Ort, wo es jedes Jahr einen Lunapark
gab mit Buden und Karussells, wo man statt des mitge-
brachten Proviants Cevapéiéi essen durfte, zum erstenmal
Frauen beobachtete, auslindisch aussehende, mit gefarb-
tem Haar, ein Ort, an dem man faulenzen und triumen
oder sich vergniigen konnte; auf der linken Seite der
Sastavei lag Medurijedje mit seinen Schulen und Ge-
schaftshausern, der Stadtteil also, in dem die Ordnung und
die Gesetze des Alltags aufgestellt und befestigt wurden,
ein von niichterner Arbeit und Pflichten gepragter Ort.
Und um Medurijedje, Sastavci und Pijesak reihen sich in
immer weiteren Kreisen die folgenden Viertel: Centar,
Sukovac, Budimlje und Musluk, dann Prijeka Carsija,
Donje Polje, Stoviéi und Gradac, dann Cerezluk, Livade,
Gornje Polje und Tabaci, dann ... Den duflersten Kreis bil-
den die Viertel am Stadtrand, die bereits an den Hingen der
umliegenden Berge, wie der Celovina, der Gradacka stije-
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na, des Dub und der Tabija, des Berges, auf dem Simons
Viertel liegt, erbaut wurden.

Als er noch in Foéa lebte, hielt Simon seine Stadt fiir ein
einziges Durcheinander von Straflen und Hiusern, hier
und da ein paar leere Stellen, die nur ein liebender Blick als
Plitze bezeichnen konnte, planlos, unordentlich, unklar,
ohne ersichtlichen Grund fiir all die Entscheidungen, die
irgendwann einmal das Aussehen der Stadt bestimmt hat-
ten. Hitte er sich in all den Jahren einmal auf seine Stadt
besonnen, wire ihm aufgefallen, daf} Fo¢a an ein Netz von
Falten erinnert, die das Gesicht eines Greises iiberzichen.
Jetzt aber, da er die Stadt nach langer Abwesenheit, nach
allem, was er inzwischen gelernt und erfahren hatte,
betrachtete, wiirde er sagen, dafl er einen Plan, nach dem sie
erbaut und angeordnet worden sein muf}, durchaus erken-
ne, zumindest erahne. Es ist kein menschlicher Plan, soviel
sicht man auf den ersten Blick, der menschliche Beitrag
beschrinkt sich hier wie bei den anderen bosnischen
Stidten auf die Entscheidung, das Bauen dem Gelinde
anzupassen und seiner Logik unterzuordnen, so daf§ man
zunichst denken konnte, die Stadt sei nicht von Menschen
errichtet, vielmehr hitten die Berge, an denen sie sich fest-
halt, sie ausgestoflen. Aber es gibt einen Plan, verborgen
vielleicht wie jener, nach dem die Berge und das in sie ein-
geschnittene FluBbett angeordnet sind, einem tieferen Sinn
gehorchend, aber doch versteckt genug, dafl ihn das
menschliche Auge nicht sieht, solange er sich thm nicht
selbst offenbart. Anscheinend hat dieser Plan beschlossen,
sich heute, am 28. August, dem orthodoxen Feiertag Marid
Himmelfahrt des Jahres 1991, zu offenbaren, sich Simon zu
offenbaren, der ihn zweifellos ahnt, erkennt und schon fast
versteht, jetzt, in diesem Moment, da er die Stadt von oben
betrachtet, keine zehn Schritte von seinem Haus entfernt.



»Auch Foca ist ja wie eine Pflaumes, rief Simon und
lachte, ganz erfiillt von seiner Freude tiber die dunkelgriine
Farbe der Stadt und ihrer Berge, durch die hier und da die
ebenso dunkle blaue Farbe reifer Pflaumen schimmerte.
Und er setzte seinen Weg fort, zur Stadt hinunter, strahlend
und voll guter Vorgefiihle, mit der Welt verbunden wie lan-
ge nicht mehr, frei von jenem Gefiihl der Einsamkeit, das er
seit fast zwei Jahren nicht los wurde.

Einsamkeit war es eigentlich nicht, eher etwas wie
Entrucktheit, das Gefiihl, nicht zu dieser Welt zu gehoren
und keinen wirklichen Kontakt zu ihr zu haben. Kurz
nachdem ihr Sohn Sascha eine Arbeit gefunden hatte und
bei thnen ausgezogen war, machte es sich zum erstenmal
bemerkbar. Das gewisse Ubermaf an Zeit, Emotionen und
Energie, das plotzlich herrschte, als sich die Familie auf sei-
ne Frau Barbara und ihn reduziert hatte, irritierte ihn. Er
hatte gehofft, er werde diese Zeit Barbara widmen, ihr all
das gleichsam zurlckerstatten konnen, was er bis dahin
auf Sascha konzentriert hatte und was lingst wieder ihr
hitte gehoren sollen, weil doch sie in ihm die Gefiihle ent-
fesselt hatte. Er hatte gehofft, mit der Fiille von Gefiihl und
Zeit werde sich die Intensitit und Vielschichtigkeit ihrer
Bindung, deren sie sich seit langem nicht mehr bewuflt zu
sein schienen, erneuern und mit ihr vielleicht auch jene
Leidenschaft, die sie durch die Jahre getragen und von allen
Fragen befreit hatte.

Alles, was sich zwischen ihnen abspielte, war eigenartig
und voller Wunder gewesen, zumindest am Anfang. Simon
war erst ein gutes Jahr in Berlin, er hatte gerade die
Formalititen hinter sich gebracht, um sich fir das
Medizinstudium immatrikulieren zu konnen, und schlofl
sich einer Gruppe von Kommilitonen an, die demonstrie-
ren ging, obwohl er nicht wufte, wofir sie eigentlich
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demonstrierten. Es war gut, sich als Student zu fiihlen, es
war gut, fiir etwas zu kimpfen oder wenigstens zu glauben,
dafl man fir etwas kimpft; nach der groflen Einsamkeit, die
ihn seit seinem Weggang von zu Hause bedriickt hatte, war
es ein angenehmes Gefiihl, endlich irgendwohin zu geho-
ren, und zwar zu denen, mit denen man auf die Strafle geht
und brillt. Er ging auf die Strafle, ohne zu wissen, warum,
und hob zeitweise den Arm, ohne zu wissen, wofiir er ihn
hob, tiberzeugt, dafl er dazugehore und alles richtig sei, was
er tue. Und dann registrierte er plotzlich eine Gegenwart,
der er sich nicht verschliefen konnte, spiirte jemanden, der
thn wortlos ansprach, mit seiner bloflen Existenz, jeman-
den, den er, so schien es, unausweichlich hatte treffen mis-
sen. Sein Korper spiirte die Nihe des Korpers, der fur thn
bestimmt war. Er drehte sich um, und seine Augen sahen
Barbara und erkannten sie. Buchstdblich. Sein Hinterkopf,
seine Nieren, Schultern, Kniekehlen, sein ganzer Korper
nahm Barbaras Gegenwart zur Kenntnis. Er drehte sich zu
ithr um, und die Augen und der Geist erkannten sie als die-
jenige, die fiir ithn bestimmt war. Er hatte gar nicht
bemerkt, wann und wie er die paar Schritte gemacht hatte,
die ihn noch von ihr trennten, er hatte sich einfach an ihrer
Seite, drei Reihen hinter jener, in der er bis dahin gegangen
war, wiedergefunden.

»Bist du verheiratet?« fragte er Barbara, als er seinen
Schritt dem ihren angeglichen hatte.

»Keine Ahnung«, lachte Barbara, die zu dieser Zeit eine
feste Beziehung hatte und stolz darauf war, dafl sie gar
nicht daran dachte zu heiraten.

»Glicklich?« fragte Simon weiter.

»Ich denke schon, antwortete sie. »Warum fragst du?«

»Weil mich deine Nihe wie ein Blitzschlag getroffen
hat.«
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Sie sahen sich an, und es war klar, was er nicht ausspre-
chen konnte, dafl namlich das, was Barbaras Nihe in ihm
ausgelost hatte, keinen Aufschub duldete, nicht erlaubte,
ihr den Hof zu machen, daf} es blitzte und donnerte, dafi es
brannte und ihn versengen wiirde, lange bevor es ithm
gelinge zu erfahren, welche Blumen die begehrte Frau
mochte und wie er sie ihr schenken mufite.

So hatte es begonnen, und so war es jahrelang weiterge-
gangen. Thre Bertihrungen vertieften und verstirkten sein
Bediirfnis nach threm Korper nur noch mehr und beseitig-
ten zugleich jeden Zweifel, daf} seine Anwesenheit auf der
Welt nicht begriindet und gerechtfertigt sein konnte —
jedenfalls solange er in ihrer Nihe war. Dutzende von
Dingen, die er nur ihr sagen konnte und mufSte, das wun-
derbare Gefiihl, das ihn in diesen Jahren stindig begleitete,
jenes Gefiihl, dafl die Sitze, die sie einander sagten, an-
derswo nicht moglich waren, weder zwischen anderen
Menschen noch sonst irgendwo auflerhalb ihrer Liebe. Der
rasende Hunger auf ihren Korper und ihre Bertihrungen,
der seinem Korper, d. h. seinem ganzen Wesen, die voll-
kommen sichere Erkenntnis der Unwiederholbarkeit aller
Dinge unter dem Himmel gab — wenn er sie jetzt nicht
umarmte, in diesem Moment, in dem er es so sehr wollte,
hatte er etwas Wundervolles und Unersetzliches verloren,
weil er sie nie wieder, bis ans Ende aller Zeiten, bis in alle
Ewigkeit, und auch wenn sie in allen Leben, die ihnen auf
dieser und auf jener Welt noch bevorstiinden, fireinander
bestimmt wiren — weil er sie gewiff nie wieder genauso
begehren und berithren wiirde, thr Korper sicher nie wie-
der genauso sein wiirde wie jetzt und auf seine Beriih-
rungen nicht genauso reagieren wiirde, wie er das jetzt
tat ... Morgen wire ihr Verlangen nach ihm ein wenig stir-
ker oder ein wenig schwicher als heute, gestern war er ein
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wenig zartlicher und ein wenig verliebter als heute, tiber-
morgen wire sie ein wenig mider oder ein wenig schlafri-
ger ... Er wuflte nattrlich, daf} sie einander nicht verlieren
konnten, sein Arm wufite, daf§ sie sich auch morgen umar-
men wirden, aber er wuflte auch, daf es eine Umarmung
wire, die nur morgen moglich wire, wie dies eine
Umarmung war, die nur jetzt moglich war, sein Arm wuf3-
te, nein, alles an ihm wuf3te, daf} diese beiden Umarmungen
nicht austauschbar und ersetzbar waren, er wufite, dafl er
seine Barbara umarmen mufite, wenn er das wiinschte, weil
er sonst etwas Wundervolles und Unersetzliches verlieren
wirde, er wufite, dafl es schmerzhaft war und gut, daf§ es so
war.

Seiner Liebe zu Barbara war es zu verdanken, dafl er sei-
nen Patienten oder Arztkollegen gegentiber unzihlige
Male wiederholen konnte, der liecbe Gott kenne weder
Serien noch austauschbare Teile, »weil Er Schopfer ist und
nicht Produzent«, ohne daf} es ihm jemals peinlich gewesen
wire, eine solche Phrase von sich zu geben. Die Wahrheit
ist gut und schon, egal, wie oft sie wiederholt wird, wenn
man nur ihre Wahrhaftigkeit wirklich fiihlt. Und er fiihlte
die Wahrhaftigkeit dieses Satzes dank Barbara, er glaubte
daran, dafl Liebe nichts anderes war als Erkennen, als
die geliebte Person zu erkennen, in ihrer absoluten Ein-
maligkeit. Eine Frau zu lieben, so wie er Barbara liebte,
bedeutete, alle Nuancen zu kennen, durch die sie sich von
jedem anderen Menschen auf dieser Welt abhob, jenes
Mehr zu erkennen, das sie von allen anderen schonen
Frauen, Journalistinnen, Blondinen unterschied, von allen
anderen nervosen Menschen mit Blutgruppe A, die gern
Kise essen, von allen anderen Frauen, die Topfpflanzen
verabscheuen (ohne schlecht iiber Leute zu denken, die
welche ziehen), die Vogel und trockenes, windiges Wetter
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mogen, nicht gern spazierengehen, mit Karte bezahlen, sel-
ten Uber ihre Eltern reden, sich krankhaft vor Insekten
furchten, bei Lavendelduft in Schlaf sinken, sich gern mit
Verkdufern unterhalten ... Wenn man eine Liste all ihrer
Eigenschaften aufstellen wiirde, wenn man irgendwo all
ihre genetischen und sonstigen Codes notieren, alles auf-
schreiben wiirde, was man tiberhaupt tiber sie sagen konn-
te, wiirde ungeschrieben und ungesagt bleiben, was man
nicht sagen, aber durch die Liebe wissen konnte, das, was
allein er uber sie wuflte, das, was sie zu seiner Barbara
machte.

Man hitte nicht sagen konnen, wann es ihnen verloren-
gegangen war. Es war in Wirklichkeit auch nicht verloren-
gegangen, sondern hatte sich abgenutzt, war in Ge-
wohnheit, Sorge, Wissen, Mihsal tibergegangen, in all das,
woraus der Alltag anstindiger Menschen besteht. Sie hat-
ten nicht einmal bemerkt, daff ihnen etwas fehlte, ihr
Wunder sich nicht mehr offenbarte. Bis nach Saschas
Auszug die viele iberschiissige Zeit aufgetreten war, die sie
einander hitten widmen konnen, und damit auch die iiber-
schiissigen Gelegenheiten, das zu versiumen, was am
Anfang zwischen ihnen geschehen war. Und erst Monate
spater fiel ihnen auf, dafl in ihrer Berithrung weit mehr
Sanftheit als Notwendigkeit, mehr Absicht als Schicksal
war, und sie muflten sich eingestehen, daf} sie mit dem
Uberschufl an Zeit und Gefithlen nichts anzufangen wuf3-
ten. Sie bemiihten sich um sich selbst und um einander,
wollten die alte Intensitit wiederherstellen oder sich
wenigstens auf den Weg besinnen, der zu ihr fihrt, vollig
vergebens, denn selbst mit der grofiten menschlichen
Anstrengung 1aflt sich nicht zuriickgewinnen, was sie als
Geschenk bekommen und jahrelang besessen hatten.
Einem Gesprich dartiber, was zwischen ithnen geschah
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bzw. nicht geschah, wichen sie aus, wahrscheinlich aus
Angst, alles unwiderruflich zu verderben, wenn sie aus-
sprachen, daf§ etwas nicht stimmte, doch die nicht ausge-
sprochenen Sitze, unterbrochenen Bewegungen und an-
dere unwillkiirliche Gesten verrieten ihre Sorge.

Etwa ein Jahr nach Saschas Weggang sprachen sie dann
doch dariiber. »Ich weif}, die Liebe hat heutzutage kein
Schicksal, sondern ein Verfallsdatum, genau wie die
Menschenx, sagte Barbara, gekrinkt durch sein verlegenes
Schweigen, »aber ich war sicher, daf§ es bei uns nicht so sein
wirde, unsere Liebe gehort doch in eine andere Zeit.«

Damals begannen ihn Bilder aus seiner Kindheit zu
bedringen, Erinnerungen, die aus irgendwelchen Tiefen
des Geistes oder des Korpers aufstiegen, Dinge, die er gar
nicht wahrgenommen, aber offensichtlich gespeichert hat-
te. An dem Tag zum Beispiel, als Barbara das Gesprich
tiber ihre Beziehung anfing, verfolgte ihn seit dem Morgen
die Erinnerung an eine Linie mitten durch seine rechte
Hand, die er ganz konkret und stark spiirte, fast wie eine
Schnittwunde. Als er losgehen wollte zur Arbeit, hatte er
an der Tir mit der rechten Hand ausgeholt, als wollte er
gegen den oberen Tirrahmen schlagen, obwohl es offen-
sichtlich war, daff er den oberen Tiirstock an den hohen
Eingangstiiren der Berliner Wohnungen gar nicht erreichen
konnte. Er erreichte ithn auch nicht, aber von dem Moment
an, als seine Hand gegen die Tur prallte, blieb ihm ein
Gefiihl, wie er es gehabt hitte, wenn er gegen den Turstock
geschlagen und die obere Kante einen Abdruck in der
Mitte seiner Hand hinterlassen hitte. Dieses Gefiihl blieb
ithm auf der Strafle und im Bus, er untersuchte es, indem er
seine Handflache betrachtete und sie gegen die Tischkante
preflte, aber es gelang ihm nicht zu entritseln, woher er es
hatte und was es bedeutete. Minuten bevor Barbara ihn
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ansprach, hatte er sich plotzlich an dieses Gefiihl erinnert,
Gott allein weifl, warum es ausgerechnet jetzt in ithm auf-
stieg. Er ging in die siebte Klasse, und schon im ersten
Halbjahr merkte er, daf} er mit der Hand den oberen
Rahmen der Eingangstiir erreichte, was er als Beweis seines
Erwachsenseins nahm, und so hatte er jeden Tag, wenn er
zur Schule ging, gegen die Wand tber der Eingangstiir
geschlagen, und zwar immer so, dafl der obere Teil der
Handfliche und die Finger gegen die Wand, der untere Teil
gegen den Rahmen knallten. Die Kante des Turstocks
schnitt sich tiefer in die Hand ein als bei einer Schnitt-
verletzung, sie driickte sich ithm ins Fleisch und in den
Knochen wie ein Geheimzeichen, das sein Geburtshaus
ihm in die Hand kerbte, oder wie ein Erkennungsmal, von
dem er sich nie mehr wiirde befreien konnen, wie weit er
auch immer ginge.

An jenem Nachmittag mit Barbara hatte er in seine
Handfliche gestarrt, als mifite das Geheimzeichen jeden
Augenblick erscheinen und ihm offenbaren, was sein
Geburtshaus ithm sagen wollte. Und es wollte ithm etwas
sagen, Erinnerungen wie diese stellten sich nicht grundlos
und nach jahrelangem Vergessen ein — wenn man hier tiber-
haupt von Erinnerungen sprechen wollte. Dann fing
Barbara, gekrinkt, weil er schwieg und sie abwesend
anstarrte, das Gesprich an, in dem sie sich schliefflich ein-
gestanden, daf es mehr Gewohnbheit als Leidenschaft war,
was sich zwischen ihnen noch abspielte.

Doch nein, es gab auch hin und wieder Momente der
Leidenschaft, schon und reif, nur daff sich auch hier etwas
Fremdes einschlich, fliichtige Bilder, Fragmente aus seiner
Kindheit, irgendwelche Einzelheiten, die der Korper sich
gemerkt und in einer Tiefe aufbewahrt hatte, von der er,
Simon, nichts ahnte. Einige Monate nach jenem Gesprich
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liebten sie sich, besser als in ihren besten Zeiten, mit einer
Tiefe des Fithlens und Erlebens, zu der wir in der Jugend
noch gar nicht fihig sind, und sie gaben einander das, was
sie in der Jugend noch gar nicht haben konnten. Barbara
schmiegte sich an ihn, wie immer nach der Liebe, legte
thren Kopf auf seine Schulter und versank in einen
Zustand, der gleichzeitig Traum, Versonnenheit und
Fortsetzung der zirtlichen Berithrungen war, in jenen
wundervollen Zustand, in dem sie sich austauschten wie
beim Liebesakt, nur anders — ruhiger, stiller, vielleicht noch
vollkommener und tiefer. Ohne diese Augenblicke des
Versunkenseins, ihr feuchtes Gesicht an seiner Schulter,
wire die Liebe nicht vollendet gewesen, denn es hitte nicht
ausstromen konnen, was durch die Liebe besiegt wird: ver-
mutlich der Tod, das Grauen und die Kilte, die wir von
Geburt an in uns tragen, weil wir sie beim Auf-die-Welt-
Kommen kennengelernt haben. Als sich Barbara an ihn
kuschelte und ihren Kopf auf seine Schulter legte, fiihlte
Simon, wie ithn das frische Wasser eines Flusses umspiilte
und tberstromte. In einem schnellen Wirbel der Emp-
findungen tauchte ein heifler Spitsommertag in Foca
empor, ein von der Sonne ermatteter, vom Schweify feuch-
ter Korper, ein kurzer Flug durch die warme Luft, die kei-
ne Erfrischung bringt, und dann das wohltuende Wasser
der Cehotina, die ihn aufnimmt und umfingt und ihn tief
innen mit einer Freude iiberflutet, wie sie einem Menschen
nur das Gefiihl geben kann, dafl er ganz angenommen ist.
Keine Stimmen von anderen Badenden, kein Cevapé&ici-
Geruch, der an Sommernachmittagen von Pijesak hertiber-
wehte, auch nicht das Gesicht von Enver Pilav, Simons
bestem Freund, ohne den man einfach nicht zum Baden
gehen konnte, nicht einmal das Platschen, wenn der Korper
im Wasser autkommt, nichts aufler der Erinnerung seines

17



Korpers an das Wasser der Cehotina, warm und frisch, das
thn aufnimmt, und der Freude, die dieses Annehmen in
thm auslost. Keine Weiden, nicht einmal der Baumstumpf,
von dem sie immer gesprungen waren — nur das, was sein
Korper erlebt und behalten hat.

»Unsinn, die Weiden haben sich ja gar nicht im Wasser
gespiegelt«, sagte Simon, woraufhin Barbara sich aufsetzte
und mit dem Riicken an die Wand lehnte.

»Wie bitte?« fragte sie. »Erklar mir das bitte.«

Er kam sich ziemlich dumm vor. Gerade hatten sie die
vollkommenste Verschmelzung erlebt, die zwei Menschen
erfahren konnen, ihre Seelen waren immer noch in enger
Umarmung miteinander verflochten, obwohl sich ihre
Korper voneinander gelost hatten, und jetzt sollte er davon
faseln, wie griin das Wasser in der Miindung war, so daf§
sich schon wegen der Farbe die Weiden gar nicht darin
spiegeln konnten oder vielleicht auch, weil dauernd jemand
schwamm und das Wasser zu unruhig war, um ein Spie-
gelbild zuriickzuwerfen, denn wo Leben ist, gibt es keinen
Spiegel. Wie sollte er all das in diesem Moment ausspre-
chen? Aber der Unsinn mit den Weiden war ihm herausge-
rutscht, die Erinnerung an die Cehotina war emporgestie-
gen und flof irgendwo in ithm mit Barbara zusammen,
er hatte die Aulenwelt zwischen sie gestellt.

»Komm, laf} den Unsinn«, wiegelte Simon ab und ver-
suchte Barbara zurtick auf seine Schulter zu ziehen.

»Das ist kein Unsinn, kein Unsinn kann sich zwischen
uns stellen, schon gar nicht, wenn wir nackt aneinander-
geschmiegt im Bett liegen«, sagte Barbara storrisch.

Schliefflich schlug sie ihm vor, doch in sein Foca zu
gehen, weil sie »keine verdammte Stadt« zwischen ihnen
dulde. Er solle so lange bleiben, wie es ihm notig erscheine,
er konne sie jederzeit rufen, wenn er sie brauche, er brau-
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che sich bei ihr aber auch tiberhaupt nicht zu melden, wenn
thm das eher zusage, eine voriibergehende Trennung und
Einsamkeit konnten ihnen beiden nur niitzen. Und dann
solle er sie abholen kommen, damit sie gemeinsam nach
Foca gingen, wie sie es sich ja schon lange wiinschten, denn
am Ende werde natiirlich die Liebe alle ihre Ermiidungs-
erscheinungen und Gewohnheiten besiegen und sie beide
aus dieser Krise erneuert und gestarkt herausfithren. Sie
werde thm bei den Reisevorbereitungen helfen.

Wie sich herausstellte, gab es keinen Grund zu beftirch-
ten, daf thm bei der Einreise Unannehmlichkeiten entstiin-
den, weil er sich seinerzeit dem Militirdienst entzogen hat-
te. Jugoslawien war im Zerfall begriffen, das halbe Land
erkannte diese Armee schon nicht mehr als die eigene an.
Wie sich herausstellte, war auch mit seinem Haus alles in
Ordnung, obwohl seit dem Tod seiner Mutter vor drei
Jahren niemand mehr darin wohnte. Thr Nachbar Ibrahim
Pleh kiimmerte sich darum. Ibrahim war es auch, der ithn
davon tberzeugt hatte, dafl er keinerlei negative Einstel-
lung der Leute ihm gegentiber zu beftrchten habe, denn
die wenigen Menschen in Foca, die sich noch an ihn
erinnerten, redeten nicht schlecht von thm. Er lief§ sich fiir
einige Zeit im Krankenhaus beurlauben und bat um die
Zusicherung, gegebenenfalls linger bleiben zu konnen.
Am Montag, dem 26. August 1991, verstaute er seine
Reisetasche im Kofferraum und fuhr los. Von Budapest aus
meldete er sich bei Ibrahim Pleh, um sich iber den
Schliissel zu verstandigen, dann fiel er ein paar Stunden in
einen unruhigen Schlaf, am Dienstag morgen setzte er sei-
ne Reise Richtung Foca fort. An der jugoslawischen Gren-
ze sah ein Polizist abwechselnd ihn und seinen deutschen
Paf} an und fragte schliefllich unsicher:

»Sie sind ... Sie sprechen ...?«
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»Natiirlich spreche ich, wieso denn auch nicht«, unter-
brach ihn Simon zuvorkommend, er konnte seine Vor-
freude kaum verbergen.

»Seltsame Touristen kommen auf einmal ins Land, gebe
Gott, daf§ das gut ausgeht«, bemerkte der Polizist und gab
thm den Pafl zurtck.

Simon setzte seine Reise ohne Komplikationen fort. In
der Nihe von Sid mufite er anhalten, um eine Kolonne von
Armeelastern und Panzerwagen vorbeizulassen, aber er
fuhr auch von sich aus langsamer, je mehr er sich seinem
Ziel niherte. Wahrscheinlich wollte er bei seinem Wieder-
sehen mit der Stadt und dem Haus jegliche Zeugen meiden.
Es war schon nach Mitternacht, als er in Fo¢a ankam. Ohne
zu halten, ohne irgend etwas wahrzunehmen, fuhr er
die gewundene Strafle zum Tabija-Viertel hinauf, im
Oleandertopf neben Ibrahims Haustiir fand er den
Schliissel, in einen Lappen gewickelt, und ohne das Licht
anzumachen, brachte er das Gepiack ins Haus, und daf} er
sich in der Dunkelheit miihelos zurechtfand, nahm er als
ein gutes Vorzeichen. Er wollte weder auspacken noch sich
waschen, er wuflte, er wiirde sich gut vorbereiten missen
auf die Begegnung mit der alten Welt, die thn vor mehr als
einem Jahr aufgespirt hatte und ihn nicht mehr loslieff, und
eine bessere Vorbereitung als erst einmal Ausruhen fiel ihm
nicht ein. Als er ins Bett sank, dachte er, es sei bestimmt
schon nach eins, verzichtete aber darauf, sich zu vergewis-
sern.

Schneller, als er zu hoffen gewagt hatte, iberwaltigte ihn
der Schlaf, doch noch auf der Grenze zwischen Wachen
und Einschlafen horte er das Geheul eines groflen Rudels
von Hunden. Etwas duflerst Merkwiirdiges, Unbekanntes
und Unerhortes, als heulte ein gut eingetibter riesiger
Hundechor, der sich auf ein verabredetes Zeichen hin
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