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Der nächtliche Rat





1 

Die Welt ist wie eine Pflaume

»Die Welt ist wie eine Pflaume, wie eine schöne reife
Pflaume«, sprach Simon Mihailović laut aus, als er den Berg
Tabija hinunterging, auf die Stadt zu, die vor ihm im Tal
lag. Im Grunde äußerte sich seine Freude ganz von selbst,
ohne seine Absicht und seinen Willen sprach sich das
Gefühl aus, daß die Welt bis in ihr letztes Teilchen gut und
erfüllt sei, fruchtbar und vollendet, saftig und gerundet,
fast vollkommen rund und sich an ihrer Rundheit freuend.
Dieses Gefühl mußte sich schon am Morgen, als er mit dem
Rundgang durch sein Geburtshaus begann, das er fünfund-
zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, in ihm geregt haben,
wenn auch noch unbemerkt, so daß ihn erst jetzt eine
anbrandende Welle der Freude zum Stehen brachte und
ihm den Atem benahm. Absichtslos hatte er ausgespro-
chen, daß die Welt wie eine Pflaume sei, »Leben! Leben!«
rief alles in ihm, und mit diesem Jauchzer gab er seiner
unbändigen, ihn bis ins letzte Äderchen erfüllenden
Lebensgier eine Form. Als riefe auch sein Herz mit jedem
Schlag »Leben! Leben!«, überflutete ihn der Glaube, daß es
sich lohnte zu leben, daß er eine Zukunft hatte, eine
Zukunft, die gut und schön sein würde, ja sein müsse. Wie
eine Pflaume – reif, voll und rund.

Im Tal zu seinen Füßen lag Foča. An die beiden Flüsse
geschmiegt, die Mündung der Ćehotina in die Drina
umfangend wie eine Pflaume ihren Stein, lagert sich die
Stadt in wachsenden Ringen um die Mündung, ihren geo-
metrischen Mittelpunkt, bis sie den ganzen Talkessel aus-
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füllt und mit ihren Randgebieten auch die umliegenden
Berge einnimmt. Wie fast alle bosnischen Städte wurde
Foča in einem Talkessel erbaut, der, von runden sanften
Bergen umgeben, wie ein Nest aussieht. Wahrscheinlich
wegen dieser Talkessel, deren Beschaffenheit sie sich anpas-
sen, haben die bosnischen Städte entweder die Form einer
schmalen, länglichen Ellipse oder die eines Kreises, je nach-
dem, ob sich das Tal, in dem sie erbaut wurden, einen Fluß
entlangzieht und sich an ihn schmiegt oder ob der Kessel
breiter ist als der enge Gürtel am Fluß. Der Talkessel von
Foča ist ein großes Becken, ein fast gleichmäßig runder
Kreis, sein Mittelpunkt die Mündung der Ćehotina in die
Drina, die die Bewohner Sastavci nannten. Das ganze
Leben der Stadt, wie Simon es in Erinnerung hatte, war mit
den Sastavci verbunden oder auf sie ausgerichtet: Auf der
rechten Seite erstreckte sich Pijesak, die Badeanstalt und
der Zirkusplatz, ein Ort, wo es jedes Jahr einen Lunapark
gab mit Buden und Karussells, wo man statt des mitge-
brachten Proviants Ćevapčići essen durfte, zum erstenmal
Frauen beobachtete, ausländisch aussehende, mit gefärb-
tem Haar, ein Ort, an dem man faulenzen und träumen
oder sich vergnügen konnte; auf der linken Seite der
Sastavci lag Međuriječje mit seinen Schulen und Ge-
schäftshäusern, der Stadtteil also, in dem die Ordnung und
die Gesetze des Alltags aufgestellt und befestigt wurden,
ein von nüchterner Arbeit und Pflichten geprägter Ort.
Und um Međuriječje, Sastavci und Pijesak reihen sich in
immer weiteren Kreisen die folgenden Viertel: Centar,
Šukovac, Budimlje und Musluk, dann Prijeka Čaršija,
Donje Polje, Štovići und Gradac, dann Ćerezluk, Livade,
Gornje Polje und Tabaci, dann … Den äußersten Kreis bil-
den die Viertel am Stadtrand, die bereits an den Hängen der
umliegenden Berge, wie der Ćelovina, der Gradačka stije-
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na, des Dub und der Tabija, des Berges, auf dem Simons
Viertel liegt, erbaut wurden.

Als er noch in Foča lebte, hielt Simon seine Stadt für ein
einziges Durcheinander von Straßen und Häusern, hier
und da ein paar leere Stellen, die nur ein liebender Blick als
Plätze bezeichnen konnte, planlos, unordentlich, unklar,
ohne ersichtlichen Grund für all die Entscheidungen, die
irgendwann einmal das Aussehen der Stadt bestimmt hat-
ten. Hätte er sich in all den Jahren einmal auf seine Stadt
besonnen, wäre ihm aufgefallen, daß Foča an ein Netz von
Falten erinnert, die das Gesicht eines Greises überziehen.
Jetzt aber, da er die Stadt nach langer Abwesenheit, nach
allem, was er inzwischen gelernt und erfahren hatte,
betrachtete, würde er sagen, daß er einen Plan, nach dem sie
erbaut und angeordnet worden sein muß, durchaus erken-
ne, zumindest erahne. Es ist kein menschlicher Plan, soviel
sieht man auf den ersten Blick, der menschliche Beitrag
beschränkt sich hier wie bei den anderen bosnischen
Städten auf die Entscheidung, das Bauen dem Gelände
anzupassen und seiner Logik unterzuordnen, so daß man
zunächst denken könnte, die Stadt sei nicht von Menschen
errichtet, vielmehr hätten die Berge, an denen sie sich fest-
hält, sie ausgestoßen. Aber es gibt einen Plan, verborgen
vielleicht wie jener, nach dem die Berge und das in sie ein-
geschnittene Flußbett angeordnet sind, einem tieferen Sinn
gehorchend, aber doch versteckt genug, daß ihn das
menschliche Auge nicht sieht, solange er sich ihm nicht
selbst offenbart. Anscheinend hat dieser Plan beschlossen,
sich heute, am 28. August, dem orthodoxen Feiertag Mariä
Himmelfahrt des Jahres 1991, zu offenbaren, sich Simon zu
offenbaren, der ihn zweifellos ahnt, erkennt und schon fast
versteht, jetzt, in diesem Moment, da er die Stadt von oben
betrachtet, keine zehn Schritte von seinem Haus entfernt.
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»Auch Foča ist ja wie eine Pflaume«, rief Simon und
lachte, ganz erfüllt von seiner Freude über die dunkelgrüne
Farbe der Stadt und ihrer Berge, durch die hier und da die
ebenso dunkle blaue Farbe reifer Pflaumen schimmerte.
Und er setzte seinen Weg fort, zur Stadt hinunter, strahlend
und voll guter Vorgefühle, mit der Welt verbunden wie lan-
ge nicht mehr, frei von jenem Gefühl der Einsamkeit, das er
seit fast zwei Jahren nicht los wurde.

Einsamkeit war es eigentlich nicht, eher etwas wie
Entrücktheit, das Gefühl, nicht zu dieser Welt zu gehören
und keinen wirklichen Kontakt zu ihr zu haben. Kurz
nachdem ihr Sohn Sascha eine Arbeit gefunden hatte und
bei ihnen ausgezogen war, machte es sich zum erstenmal
bemerkbar. Das gewisse Übermaß an Zeit, Emotionen und
Energie, das plötzlich herrschte, als sich die Familie auf sei-
ne Frau Barbara und ihn reduziert hatte, irritierte ihn. Er
hatte gehofft, er werde diese Zeit Barbara widmen, ihr all
das gleichsam zurückerstatten können, was er bis dahin 
auf Sascha konzentriert hatte und was längst wieder ihr
hätte gehören sollen, weil doch sie in ihm die Gefühle ent-
fesselt hatte. Er hatte gehofft, mit der Fülle von Gefühl und 
Zeit werde sich die Intensität und Vielschichtigkeit ihrer
Bindung, deren sie sich seit langem nicht mehr bewußt zu
sein schienen, erneuern und mit ihr vielleicht auch jene
Leidenschaft, die sie durch die Jahre getragen und von allen
Fragen befreit hatte.

Alles, was sich zwischen ihnen abspielte, war eigenartig
und voller Wunder gewesen, zumindest am Anfang. Simon
war erst ein gutes Jahr in Berlin, er hatte gerade die
Formalitäten hinter sich gebracht, um sich für das
Medizinstudium immatrikulieren zu können, und schloß
sich einer Gruppe von Kommilitonen an, die demonstrie-
ren ging, obwohl er nicht wußte, wofür sie eigentlich
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demonstrierten. Es war gut, sich als Student zu fühlen, es
war gut, für etwas zu kämpfen oder wenigstens zu glauben,
daß man für etwas kämpft; nach der großen Einsamkeit, die
ihn seit seinem Weggang von zu Hause bedrückt hatte, war
es ein angenehmes Gefühl, endlich irgendwohin zu gehö-
ren, und zwar zu denen, mit denen man auf die Straße geht
und brüllt. Er ging auf die Straße, ohne zu wissen, warum,
und hob zeitweise den Arm, ohne zu wissen, wofür er ihn
hob, überzeugt, daß er dazugehöre und alles richtig sei, was
er tue. Und dann registrierte er plötzlich eine Gegenwart,
der er sich nicht verschließen konnte, spürte jemanden, der
ihn wortlos ansprach, mit seiner bloßen Existenz, jeman-
den, den er, so schien es, unausweichlich hatte treffen müs-
sen. Sein Körper spürte die Nähe des Körpers, der für ihn
bestimmt war. Er drehte sich um, und seine Augen sahen
Barbara und erkannten sie. Buchstäblich. Sein Hinterkopf,
seine Nieren, Schultern, Kniekehlen, sein ganzer Körper
nahm Barbaras Gegenwart zur Kenntnis. Er drehte sich zu
ihr um, und die Augen und der Geist erkannten sie als die-
jenige, die für ihn bestimmt war. Er hatte gar nicht
bemerkt, wann und wie er die paar Schritte gemacht hatte,
die ihn noch von ihr trennten, er hatte sich einfach an ihrer
Seite, drei Reihen hinter jener, in der er bis dahin gegangen
war, wiedergefunden.

»Bist du verheiratet?« fragte er Barbara, als er seinen
Schritt dem ihren angeglichen hatte.

»Keine Ahnung«, lachte Barbara, die zu dieser Zeit eine
feste Beziehung hatte und stolz darauf war, daß sie gar
nicht daran dachte zu heiraten.

»Glücklich?« fragte Simon weiter.
»Ich denke schon«, antwortete sie. »Warum fragst du?«
»Weil mich deine Nähe wie ein Blitzschlag getroffen

hat.« 
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Sie sahen sich an, und es war klar, was er nicht ausspre-
chen konnte, daß nämlich das, was Barbaras Nähe in ihm
ausgelöst hatte, keinen Aufschub duldete, nicht erlaubte,
ihr den Hof zu machen, daß es blitzte und donnerte, daß es
brannte und ihn versengen würde, lange bevor es ihm
gelänge zu erfahren, welche Blumen die begehrte Frau
mochte und wie er sie ihr schenken mußte.

So hatte es begonnen, und so war es jahrelang weiterge-
gangen. Ihre Berührungen vertieften und verstärkten sein
Bedürfnis nach ihrem Körper nur noch mehr und beseitig-
ten zugleich jeden Zweifel, daß seine Anwesenheit auf der
Welt nicht begründet und gerechtfertigt sein könnte –
jedenfalls solange er in ihrer Nähe war. Dutzende von
Dingen, die er nur ihr sagen konnte und mußte, das wun-
derbare Gefühl, das ihn in diesen Jahren ständig begleitete,
jenes Gefühl, daß die Sätze, die sie einander sagten, an-
derswo nicht möglich waren, weder zwischen anderen
Menschen noch sonst irgendwo außerhalb ihrer Liebe. Der
rasende Hunger auf ihren Körper und ihre Berührungen,
der seinem Körper, d. h. seinem ganzen Wesen, die voll-
kommen sichere Erkenntnis der Unwiederholbarkeit aller
Dinge unter dem Himmel gab – wenn er sie jetzt nicht
umarmte, in diesem Moment, in dem er es so sehr wollte,
hatte er etwas Wundervolles und Unersetzliches verloren,
weil er sie nie wieder, bis ans Ende aller Zeiten, bis in alle
Ewigkeit, und auch wenn sie in allen Leben, die ihnen auf
dieser und auf jener Welt noch bevorstünden, füreinander
bestimmt wären – weil er sie gewiß nie wieder genauso
begehren und berühren würde, ihr Körper sicher nie wie-
der genauso sein würde wie jetzt und auf seine Berüh-
rungen nicht genauso reagieren würde, wie er das jetzt 
tat … Morgen wäre ihr Verlangen nach ihm ein wenig stär-
ker oder ein wenig schwächer als heute, gestern war er ein

12



wenig zärtlicher und ein wenig verliebter als heute, über-
morgen wäre sie ein wenig müder oder ein wenig schläfri-
ger … Er wußte natürlich, daß sie einander nicht verlieren
konnten, sein Arm wußte, daß sie sich auch morgen umar-
men würden, aber er wußte auch, daß es eine Umarmung
wäre, die nur morgen möglich wäre, wie dies eine
Umarmung war, die nur jetzt möglich war, sein Arm wuß-
te, nein, alles an ihm wußte, daß diese beiden Umarmungen
nicht austauschbar und ersetzbar waren, er wußte, daß er
seine Barbara umarmen mußte, wenn er das wünschte, weil
er sonst etwas Wundervolles und Unersetzliches verlieren
würde, er wußte, daß es schmerzhaft war und gut, daß es so
war.

Seiner Liebe zu Barbara war es zu verdanken, daß er sei-
nen Patienten oder Arztkollegen gegenüber unzählige
Male wiederholen konnte, der liebe Gott kenne weder
Serien noch austauschbare Teile, »weil Er Schöpfer ist und
nicht Produzent«, ohne daß es ihm jemals peinlich gewesen
wäre, eine solche Phrase von sich zu geben. Die Wahrheit
ist gut und schön, egal, wie oft sie wiederholt wird, wenn
man nur ihre Wahrhaftigkeit wirklich fühlt. Und er fühlte
die Wahrhaftigkeit dieses Satzes dank Barbara, er glaubte
daran, daß Liebe nichts anderes war als Erkennen, als 
die geliebte Person zu erkennen, in ihrer absoluten Ein-
maligkeit. Eine Frau zu lieben, so wie er Barbara liebte,
bedeutete, alle Nuancen zu kennen, durch die sie sich von
jedem anderen Menschen auf dieser Welt abhob, jenes
Mehr zu erkennen, das sie von allen anderen schönen
Frauen, Journalistinnen, Blondinen unterschied, von allen
anderen nervösen Menschen mit Blutgruppe A, die gern
Käse essen, von allen anderen Frauen, die Topfpflanzen
verabscheuen (ohne schlecht über Leute zu denken, die
welche ziehen), die Vögel und trockenes, windiges Wetter
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mögen, nicht gern spazierengehen, mit Karte bezahlen, sel-
ten über ihre Eltern reden, sich krankhaft vor Insekten
fürchten, bei Lavendelduft in Schlaf sinken, sich gern mit
Verkäufern unterhalten … Wenn man eine Liste all ihrer
Eigenschaften aufstellen würde, wenn man irgendwo all
ihre genetischen und sonstigen Codes notieren, alles auf-
schreiben würde, was man überhaupt über sie sagen könn-
te, würde ungeschrieben und ungesagt bleiben, was man
nicht sagen, aber durch die Liebe wissen konnte, das, was
allein er über sie wußte, das, was sie zu seiner Barbara
machte.

Man hätte nicht sagen können, wann es ihnen verloren-
gegangen war. Es war in Wirklichkeit auch nicht verloren-
gegangen, sondern hatte sich abgenutzt, war in Ge-
wohnheit, Sorge, Wissen, Mühsal übergegangen, in all das,
woraus der Alltag anständiger Menschen besteht. Sie hat-
ten nicht einmal bemerkt, daß ihnen etwas fehlte, ihr
Wunder sich nicht mehr offenbarte. Bis nach Saschas
Auszug die viele überschüssige Zeit aufgetreten war, die sie
einander hätten widmen können, und damit auch die über-
schüssigen Gelegenheiten, das zu versäumen, was am
Anfang zwischen ihnen geschehen war. Und erst Monate
später fiel ihnen auf, daß in ihrer Berührung weit mehr
Sanftheit als Notwendigkeit, mehr Absicht als Schicksal
war, und sie mußten sich eingestehen, daß sie mit dem
Überschuß an Zeit und Gefühlen nichts anzufangen wuß-
ten. Sie bemühten sich um sich selbst und um einander,
wollten die alte Intensität wiederherstellen oder sich
wenigstens auf den Weg besinnen, der zu ihr führt, völlig
vergebens, denn selbst mit der größten menschlichen
Anstrengung läßt sich nicht zurückgewinnen, was sie als
Geschenk bekommen und jahrelang besessen hatten.
Einem Gespräch darüber, was zwischen ihnen geschah
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bzw. nicht geschah, wichen sie aus, wahrscheinlich aus
Angst, alles unwiderruflich zu verderben, wenn sie aus-
sprächen, daß etwas nicht stimmte, doch die nicht ausge-
sprochenen Sätze, unterbrochenen Bewegungen und an-
dere unwillkürliche Gesten verrieten ihre Sorge. 

Etwa ein Jahr nach Saschas Weggang sprachen sie dann
doch darüber. »Ich weiß, die Liebe hat heutzutage kein
Schicksal, sondern ein Verfallsdatum, genau wie die
Menschen«, sagte Barbara, gekränkt durch sein verlegenes
Schweigen, »aber ich war sicher, daß es bei uns nicht so sein
würde, unsere Liebe gehört doch in eine andere Zeit.«

Damals begannen ihn Bilder aus seiner Kindheit zu
bedrängen, Erinnerungen, die aus irgendwelchen Tiefen
des Geistes oder des Körpers aufstiegen, Dinge, die er gar
nicht wahrgenommen, aber offensichtlich gespeichert hat-
te. An dem Tag zum Beispiel, als Barbara das Gespräch
über ihre Beziehung anfing, verfolgte ihn seit dem Morgen
die Erinnerung an eine Linie mitten durch seine rechte
Hand, die er ganz konkret und stark spürte, fast wie eine
Schnittwunde. Als er losgehen wollte zur Arbeit, hatte er
an der Tür mit der rechten Hand ausgeholt, als wollte er
gegen den oberen Türrahmen schlagen, obwohl es offen-
sichtlich war, daß er den oberen Türstock an den hohen
Eingangstüren der Berliner Wohnungen gar nicht erreichen
konnte. Er erreichte ihn auch nicht, aber von dem Moment
an, als seine Hand gegen die Tür prallte, blieb ihm ein
Gefühl, wie er es gehabt hätte, wenn er gegen den Türstock
geschlagen und die obere Kante einen Abdruck in der
Mitte seiner Hand hinterlassen hätte. Dieses Gefühl blieb
ihm auf der Straße und im Bus, er untersuchte es, indem er
seine Handfläche betrachtete und sie gegen die Tischkante
preßte, aber es gelang ihm nicht zu enträtseln, woher er es
hatte und was es bedeutete. Minuten bevor Barbara ihn
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ansprach, hatte er sich plötzlich an dieses Gefühl erinnert,
Gott allein weiß, warum es ausgerechnet jetzt in ihm auf-
stieg. Er ging in die siebte Klasse, und schon im ersten
Halbjahr merkte er, daß er mit der Hand den oberen
Rahmen der Eingangstür erreichte, was er als Beweis seines
Erwachsenseins nahm, und so hatte er jeden Tag, wenn er
zur Schule ging, gegen die Wand über der Eingangstür
geschlagen, und zwar immer so, daß der obere Teil der
Handfläche und die Finger gegen die Wand, der untere Teil
gegen den Rahmen knallten. Die Kante des Türstocks
schnitt sich tiefer in die Hand ein als bei einer Schnitt-
verletzung, sie drückte sich ihm ins Fleisch und in den
Knochen wie ein Geheimzeichen, das sein Geburtshaus
ihm in die Hand kerbte, oder wie ein Erkennungsmal, von
dem er sich nie mehr würde befreien können, wie weit er
auch immer ginge.

An jenem Nachmittag mit Barbara hatte er in seine
Handfläche gestarrt, als müßte das Geheimzeichen jeden
Augenblick erscheinen und ihm offenbaren, was sein
Geburtshaus ihm sagen wollte. Und es wollte ihm etwas
sagen, Erinnerungen wie diese stellten sich nicht grundlos
und nach jahrelangem Vergessen ein – wenn man hier über-
haupt von Erinnerungen sprechen wollte. Dann fing
Barbara, gekränkt, weil er schwieg und sie abwesend
anstarrte, das Gespräch an, in dem sie sich schließlich ein-
gestanden, daß es mehr Gewohnheit als Leidenschaft war,
was sich zwischen ihnen noch abspielte.

Doch nein, es gab auch hin und wieder Momente der
Leidenschaft, schön und reif, nur daß sich auch hier etwas
Fremdes einschlich, flüchtige Bilder, Fragmente aus seiner
Kindheit, irgendwelche Einzelheiten, die der Körper sich
gemerkt und in einer Tiefe aufbewahrt hatte, von der er,
Simon, nichts ahnte. Einige Monate nach jenem Gespräch
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liebten sie sich, besser als in ihren besten Zeiten, mit einer
Tiefe des Fühlens und Erlebens, zu der wir in der Jugend
noch gar nicht fähig sind, und sie gaben einander das, was
sie in der Jugend noch gar nicht haben konnten. Barbara
schmiegte sich an ihn, wie immer nach der Liebe, legte
ihren Kopf auf seine Schulter und versank in einen
Zustand, der gleichzeitig Traum, Versonnenheit und
Fortsetzung der zärtlichen Berührungen war, in jenen
wundervollen Zustand, in dem sie sich austauschten wie
beim Liebesakt, nur anders – ruhiger, stiller, vielleicht noch
vollkommener und tiefer. Ohne diese Augenblicke des
Versunkenseins, ihr feuchtes Gesicht an seiner Schulter,
wäre die Liebe nicht vollendet gewesen, denn es hätte nicht
ausströmen können, was durch die Liebe besiegt wird: ver-
mutlich der Tod, das Grauen und die Kälte, die wir von
Geburt an in uns tragen, weil wir sie beim Auf-die-Welt-
Kommen kennengelernt haben. Als sich Barbara an ihn
kuschelte und ihren Kopf auf seine Schulter legte, fühlte
Simon, wie ihn das frische Wasser eines Flusses umspülte
und überströmte. In einem schnellen Wirbel der Emp-
findungen tauchte ein heißer Spätsommertag in Foča
empor, ein von der Sonne ermatteter, vom Schweiß feuch-
ter Körper, ein kurzer Flug durch die warme Luft, die kei-
ne Erfrischung bringt, und dann das wohltuende Wasser
der Ćehotina, die ihn aufnimmt und umfängt und ihn tief
innen mit einer Freude überflutet, wie sie einem Menschen
nur das Gefühl geben kann, daß er ganz angenommen ist.

Keine Stimmen von anderen Badenden, kein Ćevapčići-
Geruch, der an Sommernachmittagen von Pijesak herüber-
wehte, auch nicht das Gesicht von Enver Pilav, Simons
bestem Freund, ohne den man einfach nicht zum Baden
gehen konnte, nicht einmal das Platschen, wenn der Körper
im Wasser aufkommt, nichts außer der Erinnerung seines
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Körpers an das Wasser der Ćehotina, warm und frisch, das
ihn aufnimmt, und der Freude, die dieses Annehmen in
ihm auslöst. Keine Weiden, nicht einmal der Baumstumpf,
von dem sie immer gesprungen waren – nur das, was sein
Körper erlebt und behalten hat.

»Unsinn, die Weiden haben sich ja gar nicht im Wasser
gespiegelt«, sagte Simon, woraufhin Barbara sich aufsetzte
und mit dem Rücken an die Wand lehnte.

»Wie bitte?« fragte sie. »Erklär mir das bitte.«
Er kam sich ziemlich dumm vor. Gerade hatten sie die

vollkommenste Verschmelzung erlebt, die zwei Menschen
erfahren können, ihre Seelen waren immer noch in enger
Umarmung miteinander verflochten, obwohl sich ihre
Körper voneinander gelöst hatten, und jetzt sollte er davon
faseln, wie grün das Wasser in der Mündung war, so daß
sich schon wegen der Farbe die Weiden gar nicht darin
spiegeln konnten oder vielleicht auch, weil dauernd jemand
schwamm und das Wasser zu unruhig war, um ein Spie-
gelbild zurückzuwerfen, denn wo Leben ist, gibt es keinen
Spiegel. Wie sollte er all das in diesem Moment ausspre-
chen? Aber der Unsinn mit den Weiden war ihm herausge-
rutscht, die Erinnerung an die Ćehotina war emporgestie-
gen und floß irgendwo in ihm mit Barbara zusammen, 
er hatte die Außenwelt zwischen sie gestellt.

»Komm, laß den Unsinn«, wiegelte Simon ab und ver-
suchte Barbara zurück auf seine Schulter zu ziehen.

»Das ist kein Unsinn, kein Unsinn kann sich zwischen
uns stellen, schon gar nicht, wenn wir nackt aneinander-
geschmiegt im Bett liegen«, sagte Barbara störrisch.

Schließlich schlug sie ihm vor, doch in sein Foča zu
gehen, weil sie »keine verdammte Stadt« zwischen ihnen
dulde. Er solle so lange bleiben, wie es ihm nötig erscheine,
er könne sie jederzeit rufen, wenn er sie brauche, er brau-
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che sich bei ihr aber auch überhaupt nicht zu melden, wenn
ihm das eher zusage, eine vorübergehende Trennung und
Einsamkeit könnten ihnen beiden nur nützen. Und dann
solle er sie abholen kommen, damit sie gemeinsam nach
Foča gingen, wie sie es sich ja schon lange wünschten, denn
am Ende werde natürlich die Liebe alle ihre Ermüdungs-
erscheinungen und Gewohnheiten besiegen und sie beide
aus dieser Krise erneuert und gestärkt herausführen. Sie
werde ihm bei den Reisevorbereitungen helfen.

Wie sich herausstellte, gab es keinen Grund zu befürch-
ten, daß ihm bei der Einreise Unannehmlichkeiten entstün-
den, weil er sich seinerzeit dem Militärdienst entzogen hat-
te. Jugoslawien war im Zerfall begriffen, das halbe Land
erkannte diese Armee schon nicht mehr als die eigene an.
Wie sich herausstellte, war auch mit seinem Haus alles in
Ordnung, obwohl seit dem Tod seiner Mutter vor drei
Jahren niemand mehr darin wohnte. Ihr Nachbar Ibrahim
Pleh kümmerte sich darum. Ibrahim war es auch, der ihn
davon überzeugt hatte, daß er keinerlei negative Einstel-
lung der Leute ihm gegenüber zu befürchten habe, denn
die wenigen Menschen in Foča, die sich noch an ihn
erinnerten, redeten nicht schlecht von ihm. Er ließ sich für
einige Zeit im Krankenhaus beurlauben und bat um die
Zusicherung, gegebenenfalls länger bleiben zu können. 
Am Montag, dem 26. August 1991, verstaute er seine
Reisetasche im Kofferraum und fuhr los. Von Budapest aus
meldete er sich bei Ibrahim Pleh, um sich über den
Schlüssel zu verständigen, dann fiel er ein paar Stunden in
einen unruhigen Schlaf, am Dienstag morgen setzte er sei-
ne Reise Richtung Foča fort. An der jugoslawischen Gren-
ze sah ein Polizist abwechselnd ihn und seinen deutschen
Paß an und fragte schließlich unsicher:

»Sie sind … Sie sprechen …?«
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»Natürlich spreche ich, wieso denn auch nicht«, unter-
brach ihn Simon zuvorkommend, er konnte seine Vor-
freude kaum verbergen.

»Seltsame Touristen kommen auf einmal ins Land, gebe
Gott, daß das gut ausgeht«, bemerkte der Polizist und gab
ihm den Paß zurück.

Simon setzte seine Reise ohne Komplikationen fort. In
der Nähe von Šid mußte er anhalten, um eine Kolonne von
Armeelastern und Panzerwagen vorbeizulassen, aber er
fuhr auch von sich aus langsamer, je mehr er sich seinem
Ziel näherte. Wahrscheinlich wollte er bei seinem Wieder-
sehen mit der Stadt und dem Haus jegliche Zeugen meiden.
Es war schon nach Mitternacht, als er in Foča ankam. Ohne
zu halten, ohne irgend etwas wahrzunehmen, fuhr er 
die gewundene Straße zum Tabija-Viertel hinauf, im
Oleandertopf neben Ibrahims Haustür fand er den
Schlüssel, in einen Lappen gewickelt, und ohne das Licht
anzumachen, brachte er das Gepäck ins Haus, und daß er
sich in der Dunkelheit mühelos zurechtfand, nahm er als
ein gutes Vorzeichen. Er wollte weder auspacken noch sich
waschen, er wußte, er würde sich gut vorbereiten müssen
auf die Begegnung mit der alten Welt, die ihn vor mehr als
einem Jahr aufgespürt hatte und ihn nicht mehr losließ, und
eine bessere Vorbereitung als erst einmal Ausruhen fiel ihm
nicht ein. Als er ins Bett sank, dachte er, es sei bestimmt
schon nach eins, verzichtete aber darauf, sich zu vergewis-
sern.

Schneller, als er zu hoffen gewagt hatte, überwältigte ihn
der Schlaf, doch noch auf der Grenze zwischen Wachen
und Einschlafen hörte er das Geheul eines großen Rudels
von Hunden. Etwas äußerst Merkwürdiges, Unbekanntes
und Unerhörtes, als heulte ein gut eingeübter riesiger
Hundechor, der sich auf ein verabredetes Zeichen hin
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