


Cagliari, die alte sardische Hafenstadt, ein heruntergekom-
menes Viertel, ein schoner, einst nobler Palazzo, jetzt auf-
geteilt in einzelne Wohnungen. Zwischen der Signora von
unten und dem Signore von oben wohnt eine junge Stu-
dentin und trdumt, wenn sie nicht studiert, von der gro-
Ben Liebe. Ringsum leben Menschen aus aller Welt, es ist
bunt, lebhaft und laut. Der Signore von oben ist ein ame-
rikanischer Violinist in den Siebzigern, dem gerade die Frau
davongelaufen ist. Die Signora von unten heif}t Anna, ihre
Wohnung ist dunkel und drmlich. Anna hat drei Jobs, um
das notige Geld zu verdienen, ithre Tochter Natascia ist stu-
diert, aber arbeitslos, und manchmal verliert sie vor Angst,
dass ihr Verlobter sich eine andere suchen konnte, fast den
Verstand. Anna ist herzkrank, doch als die Idee aufkommt,
sie konne sich um Mr. Johnsons Haushalt kiimmern, dauert
es nicht lange und sie steckt ihren weichen und nicht mehr
ganz jungen Korper in schone Dessous, um 1hn zu verfiihren.
Der Reigen, der damit eroffnet ist, hat viele Runden. Doch
wie immer tiberrascht Milena Agus mit unvorhergesehenen

Wendungen, und meist sind es Wendungen zum Gliick.

Milena Agus wurde in Genua als Kind sardischer Eltern
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»Sehen Sie, wie schon Madame Rosa war, vor den Ereignassen.
Ste sollten sie heiraten ...«

»Ich hdétte sie vielleicht vor fiinfug Fahren geheiratet,
wenn ich sie gekannt hétte, mein kleiner Mohammed. «

»In fiinfug Jahren héitten Sie sich aneinander gewohnt.
Fetzt konnen Sie sich viel besser leiden, und wm sich anzuoden,

haben Sie keine Zeit mehr.«

Romain Gary, >Du hast das Leben noch vor dir«






Erster Teil






Fins

evor ich die Signora von unten und den Signore von
B oben kennenlernte, interessierte ich mich nicht fiir das
Alter. Meine Eltern kamen erst gar nicht dazu, alt zu werden;
mein Vater nahm sich viel zu friih das Leben, und Mama
wurde wieder zum Kind. Zu meinen GroBeltern habe ich
keinen Kontakt mehr, und die Pflegerin meiner Mutter ist
ein junges Midchen.

Jedenfalls hitte ich mir nie vorstellen kénnen, dass ein
alter Mensch je meine Fantasie befliigeln konnte. Bis ich der
Signora von unten und dem Signore von oben begegnete.
Seither ist das Alter fiir mich nicht mehr etwas Dunkles, son-

dern wie ein helles Flackern, woméglich das letzte.



Zwel

or einiger Zeit klopfte Mr. Johnson, der Signore von
.\foben, an meine Tiir. Er war gekleidet wie ein Gentle-
man, mit schlichter Eleganz, auler dass seine Schniirsenkel
nicht gebunden waren, sein Hosensaum herunterhing und
er zwel verschiedenfarbige Socken trug.

»Ich wohne im oberen Stockwerk«, sagte er. »Wir sind
Nachbarn.«

»Ich weil. Unser Haus ist ja nicht so groB3, dass man sich
nie tiber den Weg liuft.«

Er hatte eine Bitte: Ob ich vielleicht seine Blumen gie-
Ben konnte. Er spiele nimlich Geige auf Kreuzfahrtschiffen
und miisse demnichst zu einer neuen Reise autbrechen, und
seiner Frau ligen die Blumen sehr am Herzen, vor allem die
Rosen und die Pflanzen mit den roten Erbsen, und er wolle

nicht, dass sie sie bei ihrer Riickkehr vertrocknet vorfinde.
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»Es gibt keine roten Erbsen, Mr. Johnson, Sie meinen
wahrscheinlich Beeren.«

Vor ein paar Tagen kam er dann von der Kreuzfahrt zu-
riick und klopfte wieder an meine Tiir, um sich bei mir zu
bedanken. Den Rosen und den roten Erbsen gehe es prich-
tig, sagte er, doch das war nicht der eigentliche Grund seines
Besuchs. Es war thm ein bisschen peinlich, aber er wollte
mich fragen, ob ich unter meinen Mitstudentinnen eine
ausfindig machen konnte, die thm fiir Kost und Logis den
Haushalt fithren wiirde. Seine Frau sei namlich fortgegan-
gen, vielleicht fiir immer, und jetzt brauche er nicht nur ein
Zimmermidchen, sondern eine richtige Haushilterin, denn
mit Staubwischen allein sei es ja nicht getan. Er sehe mich
nimlich immer mit einem Biicherstapel unter dem Arm und
habe den Eindruck, dass man mir vertrauen konne.

Ich brauchte gar nicht lange nachzudenken, sondern be-
gab mich schnurstracks zu Anna, der Signora von unten,
die sich, obwohl herzkrank, miihsam ihren Lebensunterhalt
verdienen muss. Tag fiir Tag fihrt sie mit dem Bus quer
durch die Stadt zu ihren verschiedenen Putzstellen und
muss mehrmals umsteigen. Bestimmt wiirde sie sich gliick-
lich schitzen, wenn sie stattdessen nur zwei Treppen in den
oberen Stock hinaufgehen miisste.

Kurz darauf saBlen wir, die Signora von unten und ich,
auf dem Sofa und warteten auf den Signore. Sie schaute
mich an, als wollte sie sagen: »Was fiir eine Wohnung dieser

Signore von oben hat! Ach, so eine schone Wohnung. Hast
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du gesehen, wie hell sie ist? Und die Sonnenterrasse mit
Meerblick, ach, und diese Spiegel'«

Ein Zimmermidchen, das wie ein Zimmermidchen an-
gezogen war, bat uns, im Salon Platz zu nehmen. »Er kommt
gleich«, sagte sie und lief3 uns allein.

Dann betrat Mr. Johnson den Raum, gekleidet wie ein
Gentleman, mit schlichter Eleganz, auler dass sein Jackett-
drmel zerrissen war.

»Ihr Jackenirmel ist zerrissen!«, sagte ich und deutete auf
seinen Ellbogen.

Er entschuldigte sich und ging wieder hinaus, ich dachte,
um sich umzuziehen, und Anna warf mir einen vorwurfs-
vollen Blick zu, aber als er wieder hereinkam, hatte er noch
immer dieselbe Jacke an.

»MTr. Johnson, sagte ich, »das ist die Signora von unten,
die fiir Sie arbeiten konnte.«

»Oh, vielen Dank'«

»Meine Freundin kann alles — kochen, nihen, putzen,
waschen —, und sie biigelt wie keine andere.«

»Danke'«

»Mr. Johnson, die Signora arbeitet auch in anderen
Haushalten, aber wenn Sie wollen, kann sie schon morgen
bei Ihnen anfangen.«

»Danke'«

»Dann also bis morgen, Mr. Johnson?« Endlich hatte
Anna auch einmal etwas gesagt.

»Bis morgen!«
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Endlich hatte Mr. Johnson sie angesehen und direkt mir
ithr gesprochen.

»Auf Wiedersehen!«

»See you soonl«

Und wir gingen wieder.

Wihrend des Vorstellungsgesprichs, das eigentlich
kein richtiges Vorstellungsgesprich war, hatte er ein biss-
chen zu oft »Danke!« gesagt, als wiren wir gekommen, um
thm einen Gefallen zu tun, und nicht wegen der Stelle, aber
wir dachten, dass es sich nur um eine weitere merkwiir-
dige Angewohnbheit bei ihm handelte, wie die nicht gebun-
denen Schniirsenkel, die verschiedenfarbigen Socken oder
der zerrissene Armel. Deswegen zerbrachen wir uns auch
nicht weiter den Kopf, sondern stiegen wieder in die dunkle
Wohnung der Signora hinunter, um das gelungene Vorstel-
lungsgesprich zu feiern. Die einzige Lichtquelle der Woh-
nung ist die Verandatiir des Wohnzimmers - des »guten
Zimmers« -, die gleichzeitig der Wohnungseingang ist und
auf die Hintertreppe hinausgeht, und wenn man ein wenig
Privatsphire haben will, muss man den Vorhang vorziehen.
In der iibrigen Wohnung ist es immer Nacht - in der Kiiche,
im Bad und im Schlafzimmer -, weil die paar wenigen win-
zigen Fenster, die es gibt, auf die Treppe hinausgehen. Und
das einzige Panorama, das sie bieten, sind die Beine der
Nachbarn aus der oberen Wohnung. Anna begab sich, um
heifle Schokolade mit der automatischen Espressomaschine

zuzubereiten, die ihr ihre Tochter von ihrem ersten Gehalt
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gekauft hatte, in die dunkle Kiiche mit den an den Winden
hingenden Pfannen, den zwei alten, separaten Wasserhih-
nen und den Regalen voller Konserven, Einweckgliser mit
Marmelade und in Ol eingelegtem Gemiise. Im Grunde ist
eine automatische Espressomaschine angesichts all der an-
deren Dinge, die Mutter und Tochter dringend briuchten -
zum Beispiel moderne Armaturen oder eine Zentralheizung
fur den Winter, wenn es so kalt in der Wohnung ist, dass der
Atem zu weillen Wolkchen gefriert —, so ziemlich das Letz-
te. Aber die Signora von unten hat nun einmal eine Vorliebe
fur unnétige und ausgefallene Dinge. Das »gute Zimmerx,
das mit der groflen Verandatiir zur Hintertreppe, erinnert
mich immer ein bisschen an eine groe Hiitte, die ein Schiff-
briichiger gebaut und mit lauter Dingen ausstaffiert hat, die
bei hohem Seegang ans Ufer gespiilt wurden: Tische und
Beistelltische, bunt zusammengewdirfelte Stiihle, darunter
schmiedeeiserne und welche mit geschnitzten Riickenleh-
nen in Tiergestalt, eine Anrichte mit {iberladenen Verzie-
rungen, ein Biicherregal aus den Sechzigerjahren, dunkel-
rote Brokatvorhinge und, dahinter, Jalousien.

Anna findet thre Wohnung ebenso gewshnlich wie ih-
ren Namen, er ist ihr zu schlicht und leise. Dafiir hat sie sich
beim Namen ihrer Tochter, Natascha, ausgetobt. Die hitte
wiederum lieber einen normalen Namen gehabt und findet
ithn einfach nur peinlich.

Anna deckte den Kaffeetisch im guten Zimmer und goss

die Schokolade in zwei Porzellantassen, zu ihrem Bedauern
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allerdings aus einer einfachen Keramikkanne, einem Werbe-
geschenk von Mulino Bianco.

»Sobald ich es mir leisten kann, kaufe ich eine richtige
Schokoladenkanne aus Porzellan, wie es sich gehort«, sagte
sie entschuldigend.

»Vom ersten Lohn, den dir Mr. Johnson bezahlt.«

»O ja, was fur ein Gliick! Ich habe geahnt, dass mir et-
was AullergewShnliches passieren wird, sagte sie. »Und
jetzt weil} ich, was es war: dass ich in die obere Wohnung
gehen wiirde. Hast du gesehen, wie das Licht auf den Ter-
rassenfenstern spielt und wie hoch die Decken sind? Sie
haben sogar ein Schrankzimmer. Alle reichen Leute haben
ein Schrankzimmer. Und dort gibt es nicht nur Schrinke,
sondern auch ein Biigelbrett mit ausklappbarem Armel-
brett, ein Dampfbiigeleisen und eine Nihmaschine, mit der
man auch sticken kann. Nur Mr. Johnsons Zimmer sieht ein
bisschen aus wie die Zelle von einem Trappistenmonch, fin-
dest du nicht auch? Ein Bett, eine Kommode, ein Sessel und
ansonsten nur Geigen - Geigen und Notenstinder. Wie die
Zelle von einem musikalischen Trappistenménch, um genau
Zu seln.«

»Aber, was mir nicht gefallen hat, ist, dass er immer nur
>Oh, Danke!< gesagt hat. Wofiir musste er sich denn bedan-
ken? Wir sind doch nicht zu thm gegangen, um ihm einen
Gefallen zu tun. Im Ubrigen habe ich von den Nachbarn ge-
hort, dass Mrs. Johnson, seine Frau, vor einiger Zeit mit zwei

Koffern aus dem Haus kam und in ein Taxi stieg, wobel sie
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>Du Schwein!c zu ihm sagte. Und er stand in der Haustiir
und sah sie mit dieser vertriumten Miene an, die er immer
zur Schau trigt, wihrend der Taxifahrer das Gepick im Kof-
ferraum verstaute.«

»Muschineddu« — der arme Kerl -, »seine Frau hat ithn
allein mit dem Hausmidchen gelassen!«, sagte Anna in iro-
nischem Ton. »Und die hat nichts Besseres gewusst, als
monatelang die Spiegel und Fenster zu putzen und das Sil-
ber auf Hochglanz zu polieren, weil sie gedacht hat, dass
Mrs. Johnson bald zuriickkommt. Dabei legt er auf solche
Dinge gar keinen Wert. Hast du in den Kiihlschrank ge-
schautP«

»Ja, hab ich«, erwiderte ich. »Man koénnte meinen, er
hitte einen Dornréschenschlaf gehalten: Stalaktiten, griin
verschimmelter Kise, saure Milch und welke Petersilie. Und
die Tomaten erst, hast du die Tomaten gesehen? Und den
verfaulten Kopfsalat? Ich habe einen raschen Blick auf das
Verfallsdatum der Butter geworfen, es ist ungefihr identisch
mit dem Zeitpunkt, als seine Frau ihn verlassen hat.«

»Seine Frau muss eine richtige Angeberin sein, wenn sie
sich Mrs. Johnson nennt. Sie ist Sardin durch und durch
und macht einen auf Amerikanerin.«

»Ich weil} allerdings, dass sie eine sehr reiche Sardin
1st.«

»Woher du nur immer alles weilt, meine kleine Topf-
guckerin, sogar das Verfallsdatum der Butter hast du nach-

gesehen!«
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»Aber ich mische mich nicht in anderer Leute Ange-
legenheiten ein. Ich interessiere mich fiir sie, jedoch nicht,
um iiber sie herzuziehen, sondern um sie besser zu verste-
hen.«

»Du solltest Detektivin oder Anwiltin oder Richterin

werden. Warum studierst du ausgerechnet Literatur?«



Dre1

eit meinem zehnten Lebensjahr verbrachte ich jeden
S Sommer hier, nach dem Ungliick, das heift, nachdem
Papa gestorben und Mama verriickt geworden war. Mit mei-
ner Tante und meinem Onkel, die mein Vormund waren,
und meinen Cousins kam ich in den Sommerferien aus un-
serem Dorfhierher. Meine GroBeltern miitterlicherseits hat-
ten die Wohnung in Cagliari gekauft, weil sie dachten, das
Meer wiirde mir guttun. Jeden Tag riefen sie an, um sich
zu vergewissern, dass wir am Poetto-Strand gewesen wa-
ren und ich viel gerannt und geschwommen war. Sie wur-
den nicht miide, meine Tante zu ermahnen, auch ja gut auf-
zupassen, dass ich nicht zu weit ins Meer hinausschwamm,
fiir den Fall, dass ich auf dumme Gedanken kime, denn man
wisse ja, wes Kind ich sei. Ich war mir jedoch sicher, dass mir

nichts zustoBen wiirde. Im Gegenteil, ich sorgte mich um
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die anderen, dass sie ertrinken kénnten, und wenn meine
Cousins oder meine Tante und mein Onkel im Wasser wa-
ren und sie mir nicht antworteten, wenn ich sie rief, war ich
auBer mir vor Angst. Ich fuhr immer mit Herzklopfen nach
Cagliari, denn hier wusste niemand iiber mich Bescheid,
und niemand stellte Fragen. Auf dem Land hingegen frag-
ten die Leute, wenn sie einen nicht kannten, einfach: » Fill’e
china sesi?«, was heil3t: »Wessen Tochter bist du?« Und ich
antwortete immer wahrheitsgemil, wer meine Eltern waren,
worauf sie mich mitleidig ansahen. Hier in Cagliari waren
sogar meine Tante und mein Onkel entspannt, und ich lief
mit meinen Cousins unbeschwert herum, als gibe es hier
keine Gefahren, als lauerten sie nur zu Hause auf dem Dorf.

Nach dem Ungliick hitte ich auch zu meinen GroBeltern
ziehen konnen, aber meine Mama brauchte mich: Verwirrt,
wie sie war, wollte sie mich um sich haben und wartete im-
mer schon auf der Veranda oder Loggia unseres Hauses,
von wo aus sie mich am besten sehen konnte, wenn ich mich
dem Hauseingang niherte. Und morgens, wenn ich in die
Kiiche kam, lichelte sie mich an, als wiire ich fiir sie eine
unglaubliche Uberraschung, und konnte es kaum erwar-
ten, ithr Milchkaffeeritual zu beginnen. Aber statt mir ein
Marmeladenbrot zu machen, bestrich sie das Tischtuch mit
Marmelade. Mittlerweile hatten beide GroBelternpaare die
Beziehung zu ihr abgebrochen; ihre eigenen Eltern ertru-
gen es nicht linger, ihre Tochter zu besuchen, die sie nicht

mehr erkannte, und meine GroBeltern viterlicherseits gaben
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ihr die Schuld an Papas Selbstmord. Folglich war es ihnen
recht, dass meine Tante die Vormundschaft fiir mich iiber-
nahm, Mamas Schwester, die verheiratet war und Kinder un-
gefdhr in meinem Alter hatte. Doch war meine Tante immer
angespannt, wenn wir uns auf dem Land authielten. Wenn
sie zum Beispiel fiir meine kleinen Cousins einen Kinder-
geburtstag gab, griff sie immer zu einer List, damit ich nicht
dabei war, um die Giste nicht in Verlegenheit zu bringen.
Mama stand, schon bevor sie wahnsinnig wurde, im Ruf,
nicht ganz richtig im Kopfzu sein, noch in der Zeit vor Papas
Tod, als nur sie beide von der Schiilerin wussten, in die Papa
sich verliebt hatte. Immer wieder machte sie etwas Verrtick-
tes, zum Beispiel versuchte sie, die Todesarten von bertithm-
ten literarischen Figuren nachzuahmen, denn als Lehrerin
kannte sie sich in der Literatur aus. Einmal lief sie durchs
Haus und stiel immer wieder den Kopf gegen die Wand,
wie Pier delle Vigne in der >Gottlichen Komdédie, nachdem
Friedrich II. ithn unschuldig in den Kerker geworfen hat. Ein
andermal stiirzte sie sich in einen Bewisserungskanal, genau
wie Ophelia - deren Namensvetterin Mama im Ubrigen ist -,
nachdem Hamlet zu ihr gesagt hat: »Geh in ein Kloster!«
Manchmal nahm sie mich im stromenden Regen mit hi-
naus und ging mit mir auf den matschigen Wegen spazieren,
wihrend der Wind unsere Regenschirme umklappte, sodass
sie hinterher unbrauchbar waren. Zerzaust, vor Kilte zit-
ternd und von oben bis unten mit Schlamm bespritzt, kehr-

ten wir nach Hause zuriick.
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