«Unsere Enkel werden wiederentdecken, daf3 das wahre
Geheimnis des Gliicks in einem echten Interesse an allen

Einzelheiten des taglichen Lebens besteht.»

(William Morris)
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Klara schrieb mir aus dem Biiro, da} ich nicht vergessen
sollte, Karl die Zahne zu putzen, wir wiirden es sonst irgend-
wann bereuen, und ich antwortete ihr, daB er seit einer
halben Stunde «An-Aus» spielte, nachdem er minutenlang
versucht hatte, mit einem Glasoffner ein Glas Obstmus auf-
zuschrauben, wihrend ich ihn iiberzeugen wollte, sich von
mir anziehen zu lassen, und daB wir sie ja nach der Arbeit
von der Bahn abholen konnten. Ich steckte das Handy wie-
der in die Tasche, Karl hatte es nicht gesehen, weil er sich
einen Stuhl an die Spiile geschoben hatte und ganz darin ver-
sunken war, den Wasserhahn zu 6ffnen und zu schlieBen und
sich immer wieder die Héande einzuseifen. Ich {berlegte,
wann ein guter Moment ware, ihn mit der Zahnbiirste zu
behelligen, deren Griff die Gestalt eines grinsenden Bibers
hatte und die mit einem Saugnapf an glatten Oberflichen
haftete wie ein mit Spucke befeuchteter Gummipfeil. Klara
hatte schon Karls ersten Zahn sorgfiltig wie eine Kiihlerfigur
mit einem Mundpflege-Fingerling poliert, was immer langes
Zureden bedeutete, weil er den Mund nicht 6ffnen wollte
(ich konnte, wenn sie es endlich geschafft hatte, natiirlich
nicht anders, als «Der Mund ist aufgegangen!» zu singen).
Der Zahn hatte eines Nachts das Zahnfleisch durchsto-
Ben wie eine Spargelspitze den Boden. Klara war wehmiitig
iber diese groBe Verdnderung gewesen, und ich war nei-
disch darauf, da® man den Zahn von allen Seiten betasten
konnte, so ein einzelner Zahn héitte mich zu stundenlangen
Erkundungen verlockt. Wenn ich einen Milchzahn, nachdem

ich seine charakteristische Oberflédche jahrelang mit der neu-
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gierigen Zunge abgefahren war und mit den Fingern befiihlt
hatte, zum erstenmal in der Hand hielt und mit meiner
Zungenerinnerung verglich, war ich immer enttduscht, ich
hatte ihn mir viel grofer vorgestellt, die Augen sahen nicht
das, was ich von ihm wuBte. Als Schiiler hatte ich auf Kin-
dergeburtstagen die Gelegenheit genutzt, mir von meinen
Mitschiilern Zahne zu klauen, die jeder in irgendwelchen
Doschen und Schachteln aufhob, um mir zu Hause mit
Knete ein Klassengebil} daraus zu basteln. Es war ein Objekt
in meiner Wunderkammer, von dem ich Klara noch nichts
erzéhlt hatte, mir war ja bewuBt, wie schnell sie sich ekelte.

Ich wagte nicht, Karl anzusprechen, weil er sicher un-
willig reagiert hatte, denn er wiirde natiirlich ahnen, daB ich
ihn von der Seifenflasche und vom Wasserhahn weglocken
wollte, und ich konnte ihn gut verstehen. Ich erinnere mich,
eine Zeitlang in Restaurants und auf offentlichen Toiletten
Seifenspender fotografiert zu haben, weil es mich fasziniert
hatte, was fiir unterschiedliche Mechanismen fiir das Portio-
nieren der Seife in Umlauf waren. Warum wurde den Men-
schen beim Handewaschen so viel Flexibilitdt abverlangt? Es
wiirde ja niemand ein Restaurant oder ein Bahnhofsklo in
Zukunft meiden, weil ihn der Seifenspender nicht zufrieden-
gestellt hatte. Es gab sogar manchmal noch Seifenspender in
Gestalt einer schweren Porzellankugel, die man wie einen
Globus einmal um die Achse drehen muBte, damit die Seife
heraustropfte, ich machte das nur, um zu priifen, ob sie noch
jemand nachfiillte, vielleicht ein é&lterer Mann, dessen

Schiitzlinge immer seltener wurden und der fiir seine Auf-
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gabe keinen geeigneten Nachfolger mehr fand. Ich freue
mich immer tiber Modelle, bei denen der Kontakt tiber einen
Sensor hergestellt und schwereloser Schaum in die getffnete
Hand gespritzt wird, obwohl es mich kréankt, wenn Sensoren
ausgerechnet auf mich nicht reagieren. Es ist keine Schlag-
sahne, aber es fiihlt sich genauso luftig und luxurids an.

DaB3 Schaum aus kleinen Blasen besteht, habe ich eines
Tages beim Baden mit einer Lupe nachgepriift, es war so
tuberraschend wie die Tatsache, da} Sand nichts anderes ist
als unzéhlige fiir uns sehr winzige Steine oder daB man,
wenn man nicht vorsichtig auftritt, durch die diinne Erdkru-
ste bricht, auf der wir uns bewegen, und in heifle Fliissigkeit
eintaucht, die unseren Planeten fiillt wie die siile Masse ei-
nen nimm2-Bonbon. Solches Wissen brachte einem bei
Gleichaltrigen nur Unglauben und Ablehnung ein. Ich mufite
Karl diese Dinge natiirlich selbst herausfinden lassen, denn
was wir gezeigt bekommen, konnen wir nicht mehr selbst
entdecken (eines Tages wird er von ganz allein eine heille
Scheibe Toastbrot durch die Kiiche zum Tisch transportie-
ren, indem er sie immer wieder hochwirft).

Mein Vater wusch sich, wenn er von der Arbeit im Ar-
chiv nach Hause kam, immer als erstes griindlich die Hénde,
und im Waschbecken sammelte sich eine triibe Erwachse-
nenlauge und verschwand gurgelnd durch dieses Tor zur
AuBenwelt, das ich als Kind, wenn ich die Wohnung einmal
fiir mich hatte, vorsichtshalber mit einem Stopsel verschloB,
auf den ich zur Sicherheit auch noch den kleinen, hellblauen

AmboB3 oder einen mit Wasser gefiillten Topf stellte. Mit
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welcher Gewalt die Machte da drauflen an uns zerrten,
merkte man ja, wenn man den BadewannenausguB3 mit dem
Po verstopselte.

Als ich sah, wie Karl die Seife aus dem Spender in seine
linke Hand tropfen lieB3, fiel mir ein, daB wir frither immer
ein Metallstiick in Form eines Kronkorkens in das frische
Seifenstiick gedriickt hatten, so dal} es an einem Magnet-
halter festgeklickt werden konnte. («Physik im Dienst der
Hygiene: Immer trockene Seife!») Ich habe manchmal ver-
sucht, die Seife auf eine so vorsichtige Art ihrem praktischen
Parkplatz zu néhern, daB sie, gleich stark angezogen von der
Schwerkraft der Erde und vom Magnetfeld des Seifenhal-
ters, iiber der Handfldche in der Schwebe blieb, aber der
genaue Punkt war nicht zu treffen, die Schwerkraft gab
jedesmal schlagartig nach, und die Seife klatschte ans Me-
tall. Wahrend ich dieses Experiment durchfiihrte, donnerte
das Wasser durch den Hahn in die Badewanne, der, ein ge-
nialer Einfall der Konstrukteure, besonders lang war und
sich zwischen Waschbecken und Wanne hin- und her-
schwenken lieB. Der Druck des Wasserstrahls riB} ihn nach
oben wie der Ziigel den Pferdehals.

Wenn Karl sich einen Stuhl an die Spiile schiebt, um mit
dem Wasser zu spielen, darf er nicht gestort werden. (Klara
erkennt darin seine Sehnsucht nach der Zeit in der Frucht-
blase.) Damit er nicht fallt, setze ich mich hinter ihm auf die
Stuhlkante und warte, ob ihm irgendwann die Lust vergeht.
Wenn man ihm die Héande wéscht und ihn nicht selbst die

Seife aus dem Spender driicken 14Bt, protestiert er panisch,
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weil er sich um ein Vergniigen betrogen fiihlt. Die Hubkol-
benpumpe ist aber auch zu verlockend, so etwas kannte ich
als Kind noch gar nicht, es gab weder private noch offent-
liche Flissigseife, man raspelte durch Drehen an einem
Bakelitring von einem Quader Seifenstaub wie Parmesan-
kéase (den ich ebenfalls nicht kannte).

Am ehesten konnte ich Karls Pumpvergniigen mit unse-
rem Wasserzerstauber fiir Zimmerpflanzen vergleichen
(«lhre Bliimchen haben Durst? Ein Fall fiir den sparsamen
Wasserzerstiuber.»), der immerhin einen Hebel hatte und
den ich im Sommer mit Granulatteegetrank fiillte, um es mir
beim Fernsehen als siife Wolke in den Mund zu spritzen.
Exquisit und altmodisch wirkte dagegen das Parfiimflakon
mit roter Gummiblase in einer aus goldenen Faden gehéakel-
ten Hiille, das Prinzip ist mir wiederbegegnet, als ich mir ein
Set mit Gummispritze zum Ohrenreinigen gekauft habe (fiir
die Nase benutze ich einen Politzer-Ballon mit Nasenolive,
schlucke und sage gleichzeitig «Kuckuck»), denn durch die
Schaumgummistopsel, die ich benutze, verstopfen meine
Ohren alle ein bis zwei Jahre, es niitzt dann nichts, wie nach
dem Schwimmen auf einem Bein zu hiipfen, um sie wieder
freizubekommen, man bleibt tagelang auf einer Seite schwer-
horig, es wire weniger irritierend, wenn beide Seiten betrof-
fen waren. Zur Behandlung lege ich mich seitlich aufs Bett,
traufle mir die ohrenschmalzlosende Fliissigkeit in den Hor-
kanal, warte die vorgeschriebene Zeit ab, damit die Chemie
wirken kann und spiile das Ohr mit warmem Wasser aus der

Gummispritze aus. Eines der modernen Tabus, wie Teflon mit
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Metall zu beriihren, bei der Geschirrabgabe in der Kantine
sein Besteck auf dem Teller liegenzulassen, die griine Stelle
der Tomate mitzuessen, ein Gerat aufzuschrauben, auf das
es noch Garantie gibt, oder bunte Flaschen in den Container
fiir Weiliglas zu werfen, ist ja, sich die Ohren mit einer Q-
tip-Wattehantel zu reinigen, auch wenn man das zur Sicher-
heit im Sitzen tut und sie, wie der Zuckerwattemann seinen
Stab in die Zentrifuge halt und darauf wartet, dal} ein
Zuckerwattekokon daran wéchst, ohne Beriihrung mit der
Horkanalwand im Horkanal dreht, um vielleicht einen
Schmutzkriimel zu binden, der Arzt wiirde auch das bemer-
ken und monieren. Das letzte Mal habe ich meinen Ohren-
schmalzklumpen nach der Reinigung nicht gezeigt bekom-
men, so lange hatte er mich behindert, und dann war er ein-
fach weggeworfen worden, ohne daB ich erfuhr, wie er
ausgesehen hatte! Ich beneide den Arzt darum, daB er mir
ins Ohr gucken kann, wéhrend ich auf Phantasie und Tast-
sinn angewiesen bin, wenn ich mir ein Bild von dieser relativ
gut beleumundeten Korperoffnung machen will (in der man
trotzdem nicht offentlich bohren darf, auch wenn das Ver-
bot nicht ganz so streng ist wie bei der Nase).

Ich finde, Karl sollte noch die Technik erlernen (und das
Vergniigen erleben), ein nasses Seifenstiick in den Handen
kreisen zu lassen und anschlieBend mit gefalteten Hénden
durch vorsichtiges Offnen der Ballen eine bunt schillernde
Seifenblasenmembran zu erzeugen. Beim gemeinsamen Han-
dewaschen in unserem Kindergarten hoffte immer jeder, das

Stiick Lux-Seife zu ergattern, das dort nur an einem der
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Waschbecken lag. (Der Schriftzug war womdéglich mit Laser-
strahl in die Oberflache eingraviert!) Wir sollten uns die
Ohren waschen, die «Tante» machte Stichproben, indem sie
einem der Kinder ins Ohr leuchtete, «da wachsen ja schon
Pilze!» sagte und den nassen Waschlappen hineinbohrte.
Beim Mittagsschlaf durften ihr manchmal zwei Auserwiéhlte,
die den Tag iiber besonders brav gewesen waren, die von der
Sonne verbrannte Haut abpulen.

Bis ich Karl angezogen hatte (sein oberster Jackenknopf
war vor Wochen abgefallen, und Klara hatte mir den Trick
gezeigt, die Jacke versetzt zuzuknopfen, so daB sie wenig-
stens am Hals schlof}), war ich schon wieder miide und
hétte mich hinlegen wollen, umso lebhafter wirkte er, als
wiirde meine Energie direkt aus mir abgeleitet und in ihn
hineinstrémen. Wir wiirden auf unserem Spaziergang Klara
entgegengehen, bis zur Bahn war es nicht weit. Meistens zog
Karl den bequemen Kinderwagen schon nach wenigen Me-
tern seinem eigenen Fahrzeug vor, und ich muBte es fiir den
Rest des Weges schleppen, deshalb hoffte ich, daB er heute
keines davon mitnehmen wiirde, das Bobby Car, auf das er
sich gerne setzt, um sich von mir am Bademantelgiirtel
durch die Wohnung ziehen zu lassen (die sich dadurch in
eine Motorsportstrecke verwandelt, mit Teppichkanten,
Schwellen, Sackgassen, einer Haarnadelkurve um den Ficus,
dessen Blatter fiir ihn giftig sein sollen), das Lauf-Dreirad
und das Laufrad aus Holz, auf dessen Lenker ich einmal, in
der Hoffnung, daB er den Moment nie vergessen wiirde, vor

seinen Augen einen Kriimelmonsteraufkleber plaziert habe.
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In einem bestimmten Alter sagt man sich vom Dreirad
los, es ist einem peinlich, jemals auf so etwas gefahren zu
sein, so wie die Babyflasche, die Schwimmfliigel oder das
Létzchen einem im nachhinein peinlich sind (als Erwachse-
ner schamt man sich sogar, dabei erwischt zu werden, wie
man ein Bild mit Filzstiften ausmalt). Man setzt sich lieber
auf dem Zweirad dem Risiko zu stiirzen aus, um spater noch
stolzer zu vier Radern tiberzugehen. Karls Dreirad ist schon
zu klein fir ihn, es ist fiir mich mit Wehmut verbunden, es
unbenutzt herumstehen zu sehen, und es wire ein Exponat
fiir unser Karl-Museum, wie die Sammlung seiner abgeleg-
ten Nuckel, das Stiick von seiner Nabelschnur, das Glaschen
mit schwarz-griinem Mekonium, das ich im Krankenhaus
abgefiillt habe, und das erste sechsteilige Puzzle, das er
alleine geschafft hat und fiir das ich einen Rahmen habe
anfertigen lassen, um es an die Wand zu hingen (es zeigt
Ernie und Bert beim Lesen im Bett).

Wenn er angezogen ist — bei der Strumpfhose darf nicht
geschummelt werden, die Fersen miissen das Fersensack-
chen ausfiillen —, wenn die Tiir abgeschlossen ist (er darf es
zundchst selbst versuchen, bis er mir den Schliissel iber-
1aBt) und wir uns den Treppenstufen nihern, halte ich ihm
meine Hand hin und warte, daB seine Finger sich in meine
schieben, was sie ganz von alleine tun (bis man einmal im
Kaufhaus aus Versehen nach der Hand eines fremden Er-
wachsenen greift, weil man einen Spielzeugstand betrachtet
hatte und die Eltern schon ein Stiick weitergegangen wa-

ren). Ich mochte diese winzige, warme Hand dann nie wie-
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der loslassen. Ich verstehe jetzt, warum meine Oma beim
Spazieren immer meine «Patschehdndchen» lobte, weil sie
so schon warm seien. Das war vielleicht das erste Mal, daf3
ich so etwas wie Stolz auf eine korperliche Besonderheit an
mir empfand (spater kamen meine Abneigung, Schaum-
gummi zu berlihren, und meine zerkliiftete Zungenober-
flache dazu, mit der ich, wenn ich sie mit den Fingern aus-
einanderzog, zuverlassig Eindruck machte).

Auf dem Treppenabsatz in unserem Hausflur liegen im-
mer Dinge, die die anderen Mieter bei sich aussortiert haben,
eine Feldflasche, eine Terrine, auf der «Warme Wiirstchen»
steht und deren Deckelgriff in Form einer Bockwurst gestal-
tet ist («So haben Sie Ihre Wiirstchen immer <m Griff>»),
eine alte Lern-Kassette fiir Wirtschafts-Englisch, noch ver-
packte Hotelbadelatschen, eine Yogamatte, ein Warndreieck,
ein unaufgeblasener Gymnastikball, eine Schachtel Hiih-
neraugen-Druckschutzringe. Heute war auf dem Absatz ein
Buch aufgetaucht, das ich selbst vor wenigstens zwei bis drei
Jahren dort hingelegt hatte, eine Trabant-Fibel, nun war es
wieder im Zyklus gelandet, und ich nahm es mit, weil ich
beim Blattern feststellte, dall meine Mutter als Lehrling mit
Bleistift ihren Madchennamen reingeschrieben hatte, es war
dieselbe Schrift, die ich von ihren Postkarten ins Ferienlager
oder ihren Entschuldigungszetteln kannte, das muBte ich
iibersehen haben, wie hitte ich es sonst {ibers Herz gebracht,
mich von diesem Buch zu trennen?

Der Trabant war ihr Leben gewesen, sie konnte daraus

einen Traktor bauen, wihrend neuere Autos sie nicht inter-
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essierten. Am liebsten hétte sie mich deshalb Otto genannt.
Sie hat natiirlich mit Bleistift ins Buch geschrieben, so, wie
sie es mir spéter beigebracht hat, sie hat mir auch gezeigt,
wie man aus Zeitungspapier fiir die Zeit der Lektiire einen
Schutzumschlag faltet, man konnte so einen Umschlag fiir
mehrere Biicher benutzen, und auch die Zeitung wurde im-
mer interessanter, je weniger aktuell sie war.

Ich schreibe nur mit Bleistift in Biicher, obwohl ich noch
nie etwas wegradiert habe. Ich mache mir aber Gedanken,
wie meine Anstreichungen spéter von anderen interpretiert
werden konnten, die ja nicht wissen, daB} eine gewellte Linie
bei mir nicht Zustimmung fiir einen Satz, sondern Zweifel
oder sogar MiBfallen bedeutet. Manchmal lese ich ein Buch
ein zweites Mal und wundere mich {iber meine alten An-
streichungen, die mir etwas iiber ein fernes, abgelegtes Ich
erzdhlen. Neue Anstreichungen mache ich dann mit einer
anderen Bleistiftstarke, um die Vergangenheit nicht zu ver-
falschen.

Der Postbote war gerade dabei, so schnell wie mdglich
die Briefe in die Briefkastenschlitze zu stecken, er ist sehr
gut darin, vielleicht bemtiht er sich sogar, es jeden Tag noch
ein biflichen schneller zu schaffen. Er mul} gar nicht suchen,
um den richtigen Briefkasten zu finden, das hat er verinner-
licht, wie Klavierspieler die Tasten. Aus Zerstreutheit habe
ich ihn mit «Guten Morgen» gegriiB3t, weil mich Menschen,
deren Arbeit ich ungern gegen meine tauschen wiirde, im-
mer verunsichern, und ich habe tiberlegt, ob er sich von mei-

ner entspannten Auslegung des Begriffs «Morgen» provo-
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ziert flihlen miiite. Am grofBten sind meine Skrupel bei der
Putzfrau im FitneBcenter, die den ganzen Tag die Geréte
vom Schweil} reinigen muf3 und damit nie fertig sein wird,
ihr kann ich nicht in die Augen sehen.

Ich erwarte keine Post, es wundert mich immer, daB
trotzdem manchmal ein Brief kommt, von einem Mdobel-
haus, das viel Geduld mit einem Kunden hat, der noch nie
dort gewesen ist, oder von einer Videothek, die mich einladt,
doch mal wiederzukommen. Wenn sich genug Bdsewichte
verabreden wiirden, moglichst viele Briefe aus einer Stadt
im siidlichen Bayern an die Ostseekiiste zu schicken, wiirde
das die Post irgendwann ruinieren, denn das System basiert
sicher darauf, daB die meisten Briefe kiirzere Entfernungen
zuriicklegen, es kann ja nicht dasselbe kosten, einen Brief
innerhalb einer Stadt zu beférdern oder iiber viele hundert
Kilometer hinweg. Aber ich mdchte gar nicht, daB es der
Post schlechtgeht, ich wiinsche jedem Lebewesen auf der
Welt, und auch der Post, nur das Beste, und ich mache im-
mer besonders groffe Schritte, wenn ich iiber eine feuchte
Flache gehen muB, die gerade von jemandem gewischt wird,
ich klopfe nie bei Taxifahrern an die Scheibe, wenn sie ge-
rade Zeitung lesen, um sie nicht zu storen, ich gehe nie
durchs Bild, wenn sich jemand fotografieren laf3t, und ich
kaufe im Werkzeuggeschift, wenn ich eine Schraube oder
eine Ose brauche, immer gleich fiinf davon, damit der Ver-
kéufer nicht enttdauscht ist.

Karl betrachtete jetzt fasziniert den Postboten, aber

nicht so fasziniert wie die Miillménner, die polternd die bun-
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ten Plastiktonnen aus den Hauseingdngen rollen, die also
etwas wegnehmen, statt etwas zu bringen, und bei jedem
Schritt mit dem riesigen Schliisselbund am Giirtel klimpern,
wie Karl mit den Glockchen, die Klara anfangs an seinen
Handgelenken festgebunden hatte, um ihm zu helfen, seine
Hénde zu koordinieren. Gleichzeitig beide Handschuhin-
nenflachen auf die halbkugelférmigen Wolbungen der Dek-
kel zu pressen und zwei runde Aschetonnen kreiselnd vor-
wirts zu bewegen, das konnen die Miillméanner sicher nicht
mehr, es ist aber auch nicht notig, denn die Tonnen sind jetzt
viereckig und haben Rollen, wie manche Mobelstiicke (der
Miillmann schafft es, eine Papiertonne zu schieben und eine
zweite zu ziehen, aber sein jlingerer Kollege stapelt sogar
noch eine dritte Tonne darauf).

Karl findet eigentlich alles interessant, was wir wegwer-
fen, um Oscar, dem Griesgram in seiner Miilltonne, eine
Freude zu machen. Er kennt aber nur seine Stimme, von
einer CD, weil er noch nicht fernsehen darf, noch schleusen
wir ihn geschickt an allen Bildschirmen vorbei. In seinem
Alter hatte ich die SesamstraBenwesen schon «lebendig» ge-
sehen, aber ich hatte nicht gewuBt, daB} sie bunt waren, weil
wir anfangs nur einen Schwarzweillfernseher hatten, ob-
wohl ich mir einbildete, die Farben trotzdem zu erkennen.
Bei «Wetten Dass...?» war dieses Talent einmal Gegenstand
einer Wette gewesen, aber der Kandidat war vor Aufregung
gescheitert, vielleicht, weil er die Farben von Badeanziigen
erraten sollte, die von lachelnden Mannequins présentiert

wurden.
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Karl hatte heute sein neues Hemd mit breiten, chroma-
tisch abgestuften Streifen an, die mich angenehm an die
Farbbalken vom Testbild erinnern. Als Kind fand ich das
Testbild hypnotisierend, obwohl ich nicht wuBte, welche
Testergebnisse es lieferte. Nachdem ich unser Fernsehbild
mit seiner Hilfe scharfgestellt hatte (was ich als meinen Bei-
trag zur Hausarbeit betrachtete), habe ich es vormittags
lange studiert, die Gitterlinien, den schon gezirkelten Kreis,
ich stellte mir vor, daB es sich auf einer Papptafel befand, die
im Fernsehstudio abgefilmt wurde, und wiinschte mir, daf3
einmal eine Fliege driiberkrabbeln wiirde. Ich starrte auf die
unbarmherzig weiterzdhlende Digitaluhr und {ibte mich
darin, mit geschlossenen Augen bis 60 zu zdhlen und die
Augen genau nach einer Minute wieder zu 6ffnen, alles, um
die Zeit bis zum Sendebeginn zu iiberbriicken, aus Sehn-
sucht nach Fernsehbildern.

Es gab auch weniger technische Pausenfiiller, die Robbe,
die auf dem Beckenrand lehnte und mit pulsierenden Bauch-
bewegungen Wasser herauspumpte, wie lange wiirde es dau-
ern, bis sie das Becken auf diese Art geleert hétte? Das Test-
bild mit dem wissenschaftlichen Summton, ich muB3 nur
daran denken, um mich sofort wieder an einem Vormittag in
unserem kleinen Zimmer zu befinden, in dem man liegen
durfte, wenn man krank war, mit etwas Fieber, nicht so viel,
daB man nicht fernsehen konnte, aber doch hinreichend ge-
schwiacht, um das Recht zu genieBen, seinen Tee aus der
Schnabeltasse zu trinken.

Stiindlich maB ich meine Temperatur, trug das Ergebnis
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in ein Diagramm auf Millimeterpapier ein und schiittelte das
Thermometer runter, in dem sich immerhin Gift befand,
eine Bewegung, die mit den Quecksilberthermometern aus-
sterben wird. Nicht in die Schule zu gehen, wenn auch nur
fiir einen Tag, fiihlte sich seltsam unumkehrbar an, man sah
auf der Uhr, daB die erste Stunde begonnen hatte, aber man
merkte nichts davon, es war wie mit den Katastrophen in
fernen Weltregionen, von denen keine Erschiitterung bei uns
zu spiiren war. Ob sich die Klasse fragte, wo man blieb?
Noch seltsamer fiihlte es sich an, wenn ich Schulfernse-
hen sah, gleichzeitig mit der Klasse, aber in viel bequemerer
Position. Ich putzte den Bildschirm mit einem Glasreini-
gungsmittel, auf dessen Verpackung ein Fernsehbildschirm
mit einem miBgelaunten Mann zu sehen war, den man durch
das verdreckte Glas kaum erkannte, der Wischvorgang
brachte auf einem zweiten Bild zutage, daB er in Wirklich-
keit lachelte. Ich probierte das natiirlich aus, aber es funk-
tionierte nicht, der Mann war weder miBgelaunt noch
lachelnd zu sehen, es war nur Reklame, wie meine Oma
sagte, was fir mich seltsam klang, weil ich es Werbung
nannte (so, wie sie die Hausaufgaben Schularbeiten nannte,
das Mittagessen Mittagbrot und Turnen statt Sport sagte).
Als Karl die Haustiir aufgeschoben hatte, indem er
seinen KoOrper dagegen stemmte (wobei ich ihm heimlich
half), und wir die ersten Schritte aus dem Haus gemacht
hatten, entdeckten wir, daB} auf dem Bordstein ein kaputter
Rohrenfernseher lag, mit dem Gesicht nach unten, man sah

sein aufregendes Innenleben, griine Leiterplatten, Kupfer-
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Der zweijahrige Karl entdeckt die Welt. Liebevoll begleitet sein Vater die Expeditionen durch
Wohnung, Spielplatz und Geschéfte und erinnert sich dabei an seine eigenen Kindheit und
deren Gegenstandswelt, die er unbedingt bewahren will. Seine Partnerin Klara, die in der
Denkmalschutzbehorde arbeitet, schickt derweil Erziehungsanweisungen per SMS. Ein
komischer und bertihrender Roman tiber die Suche nach Schénheit, die Melancholie des
Verschwindens und das Finden des Gluicks.
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