
«Unsere Enkel werden wiederentdecken, daß das wahre 

Geheimnis des Glücks in einem echten Interesse an allen 

Einzelheiten des täglichen Lebens besteht.»

(William Morris)





Für Hannah





1. KAPITEL





11

Klara schrieb mir aus dem Büro, daß ich nicht vergessen 

sollte, Karl die Zähne zu putzen, wir würden es sonst irgend­

wann bereuen, und ich antwortete ihr, daß er seit einer 

halben Stunde «An-Aus» spielte, nachdem er minutenlang 

versucht hatte, mit einem Glasöffner ein Glas Obstmus auf­

zuschrauben, während ich ihn überzeugen wollte, sich von 

mir anziehen zu lassen, und daß wir sie ja nach der Arbeit 

von der Bahn abholen könnten. Ich steckte das Handy wie­

der in die Tasche, Karl hatte es nicht gesehen, weil er sich 

einen Stuhl an die Spüle geschoben hatte und ganz darin ver­

sunken war, den Wasserhahn zu öffnen und zu schließen und 

sich immer wieder die Hände einzuseifen. Ich überlegte, 

wann ein guter Moment wäre, ihn mit der Zahnbürste zu 

behelligen, deren Griff die Gestalt eines grinsenden Bibers 

hatte und die mit einem Saugnapf an glatten Oberflächen 

haftete wie ein mit Spucke befeuchteter Gummipfeil. Klara 

hatte schon Karls ersten Zahn sorgfältig wie eine Kühlerfigur 

mit einem Mundpflege-Fingerling poliert, was immer langes 

Zureden bedeutete, weil er den Mund nicht öffnen wollte 

(ich konnte, wenn sie es endlich geschafft hatte, natürlich 

nicht anders, als «Der Mund ist aufgegangen!» zu singen).

Der Zahn hatte eines Nachts das Zahnfleisch durchsto­

ßen wie eine Spargelspitze den Boden. Klara war wehmütig 

über diese große Veränderung gewesen, und ich war nei­

disch darauf, daß man den Zahn von allen Seiten betasten 

konnte, so ein einzelner Zahn hätte mich zu stundenlangen 

Erkundungen verlockt. Wenn ich einen Milchzahn, nachdem 

ich seine charakteristische Oberfläche jahrelang mit der neu­
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gierigen Zunge abgefahren war und mit den Fingern befühlt 

hatte, zum erstenmal in der Hand hielt und mit meiner 

Zungenerinnerung verglich, war ich immer enttäuscht, ich 

hatte ihn mir viel größer vorgestellt, die Augen sahen nicht 

das, was ich von ihm wußte. Als Schüler hatte ich auf Kin­

dergeburtstagen die Gelegenheit genutzt, mir von meinen 

Mitschülern Zähne zu klauen, die jeder in irgendwelchen 

Döschen und Schachteln aufhob, um mir zu Hause mit 

Knete ein Klassengebiß daraus zu basteln. Es war ein Objekt 

in meiner Wunderkammer, von dem ich Klara noch nichts 

erzählt hatte, mir war ja bewußt, wie schnell sie sich ekelte.

Ich wagte nicht, Karl anzusprechen, weil er sicher un­

willig reagiert hätte, denn er würde natürlich ahnen, daß ich 

ihn von der Seifenflasche und vom Wasserhahn weglocken 

wollte, und ich konnte ihn gut verstehen. Ich erinnere mich, 

eine Zeitlang in Restaurants und auf öffentlichen Toiletten 

Seifenspender fotografiert zu haben, weil es mich fasziniert 

hatte, was für unterschiedliche Mechanismen für das Portio­

nieren der Seife in Umlauf waren. Warum wurde den Men­

schen beim Händewaschen so viel Flexibilität abverlangt? Es 

würde ja niemand ein Restaurant oder ein Bahnhofsklo in 

Zukunft meiden, weil ihn der Seifenspender nicht zufrieden­

gestellt hatte. Es gab sogar manchmal noch Seifenspender in 

Gestalt einer schweren Porzellankugel, die man wie einen 

Globus einmal um die Achse drehen mußte, damit die Seife 

heraustropfte, ich machte das nur, um zu prüfen, ob sie noch 

jemand nachfüllte, vielleicht ein älterer Mann, dessen 

Schützlinge immer seltener wurden und der für seine Auf­
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gabe keinen geeigneten Nachfolger mehr fand. Ich freue 

mich immer über Modelle, bei denen der Kontakt über einen 

Sensor hergestellt und schwereloser Schaum in die geöffnete 

Hand gespritzt wird, obwohl es mich kränkt, wenn Sensoren 

ausgerechnet auf mich nicht reagieren. Es ist keine Schlag­

sahne, aber es fühlt sich genauso luftig und luxuriös an.

Daß Schaum aus kleinen Blasen besteht, habe ich eines 

Tages beim Baden mit einer Lupe nachgeprüft, es war so 

überraschend wie die Tatsache, daß Sand nichts anderes ist 

als unzählige für uns sehr winzige Steine oder daß man, 

wenn man nicht vorsichtig auftritt, durch die dünne Erdkru­

ste bricht, auf der wir uns bewegen, und in heiße Flüssigkeit 

eintaucht, die unseren Planeten füllt wie die süße Masse ei­

nen nimm2-Bonbon. Solches Wissen brachte einem bei 

Gleichaltrigen nur Unglauben und Ablehnung ein. Ich mußte 

Karl diese Dinge natürlich selbst herausfinden lassen, denn 

was wir gezeigt bekommen, können wir nicht mehr selbst 

entdecken (eines Tages wird er von ganz allein eine heiße 

Scheibe Toastbrot durch die Küche zum Tisch transportie­

ren, indem er sie immer wieder hochwirft).

Mein Vater wusch sich, wenn er von der Arbeit im Ar­

chiv nach Hause kam, immer als erstes gründlich die Hände, 

und im Waschbecken sammelte sich eine trübe Erwachse­

nenlauge und verschwand gurgelnd durch dieses Tor zur 

Außenwelt, das ich als Kind, wenn ich die Wohnung einmal 

für mich hatte, vorsichtshalber mit einem Stöpsel verschloß, 

auf den ich zur Sicherheit auch noch den kleinen, hellblauen 

Amboß oder einen mit Wasser gefüllten Topf stellte. Mit 
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welcher Gewalt die Mächte da draußen an uns zerrten, 

merkte man ja, wenn man den Badewannenausguß mit dem 

Po verstöpselte.

Als ich sah, wie Karl die Seife aus dem Spender in seine 

linke Hand tropfen ließ, fiel mir ein, daß wir früher immer 

ein Metallstück in Form eines Kronkorkens in das frische 

Seifenstück gedrückt hatten, so daß es an einem Magnet­

halter festgeklickt werden konnte. («Physik im Dienst der 

Hygiene: Immer trockene Seife!») Ich habe manchmal ver­

sucht, die Seife auf eine so vorsichtige Art ihrem praktischen 

Parkplatz zu nähern, daß sie, gleich stark angezogen von der 

Schwerkraft der Erde und vom Magnetfeld des Seifenhal­

ters, über der Handfläche in der Schwebe blieb, aber der 

genaue Punkt war nicht zu treffen, die Schwerkraft gab 

jedesmal schlagartig nach, und die Seife klatschte ans Me­

tall. Während ich dieses Experiment durchführte, donnerte 

das Wasser durch den Hahn in die Badewanne, der, ein ge­

nialer Einfall der Konstrukteure, besonders lang war und 

sich zwischen Waschbecken und Wanne hin- und her­

schwenken ließ. Der Druck des Wasserstrahls riß ihn nach 

oben wie der Zügel den Pferdehals.

Wenn Karl sich einen Stuhl an die Spüle schiebt, um mit 

dem Wasser zu spielen, darf er nicht gestört werden. (Klara 

erkennt darin seine Sehnsucht nach der Zeit in der Frucht­

blase.) Damit er nicht fällt, setze ich mich hinter ihm auf die 

Stuhlkante und warte, ob ihm irgendwann die Lust vergeht. 

Wenn man ihm die Hände wäscht und ihn nicht selbst die 

Seife aus dem Spender drücken läßt, protestiert er panisch, 
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weil er sich um ein Vergnügen betrogen fühlt. Die Hubkol­

benpumpe ist aber auch zu verlockend, so etwas kannte ich 

als Kind noch gar nicht, es gab weder private noch öffent­

liche Flüssigseife, man raspelte durch Drehen an einem 

Bakelitring von einem Quader Seifenstaub wie Parmesan­

käse (den ich ebenfalls nicht kannte).

Am ehesten könnte ich Karls Pumpvergnügen mit unse­

rem Wasserzerstäuber für Zimmerpflanzen vergleichen 

(«Ihre Blümchen haben Durst? Ein Fall für den sparsamen 

Wasserzerstäuber.»), der immerhin einen Hebel hatte und 

den ich im Sommer mit Granulatteegetränk füllte, um es mir 

beim Fernsehen als süße Wolke in den Mund zu spritzen. 

Exquisit und altmodisch wirkte dagegen das Parfümflakon 

mit roter Gummiblase in einer aus goldenen Fäden gehäkel­

ten Hülle, das Prinzip ist mir wiederbegegnet, als ich mir ein 

Set mit Gummispritze zum Ohrenreinigen gekauft habe (für 

die Nase benutze ich einen Politzer-Ballon mit Nasenolive, 

schlucke und sage gleichzeitig «Kuckuck»), denn durch die 

Schaumgummistöpsel, die ich benutze, verstopfen meine 

Ohren alle ein bis zwei Jahre, es nützt dann nichts, wie nach 

dem Schwimmen auf einem Bein zu hüpfen, um sie wieder 

freizubekommen, man bleibt tagelang auf einer Seite schwer­

hörig, es wäre weniger irritierend, wenn beide Seiten betrof­

fen wären. Zur Behandlung lege ich mich seitlich aufs Bett, 

träufle mir die ohrenschmalzlösende Flüssigkeit in den Hör­

kanal, warte die vorgeschriebene Zeit ab, damit die Chemie 

wirken kann und spüle das Ohr mit warmem Wasser aus der 

Gummispritze aus. Eines der modernen Tabus, wie Teflon mit 
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Metall zu berühren, bei der Geschirrabgabe in der Kantine 

sein Besteck auf dem Teller liegenzulassen, die grüne Stelle 

der Tomate mitzuessen, ein Gerät aufzuschrauben, auf das 

es noch Garantie gibt, oder bunte Flaschen in den Container 

für Weißglas zu werfen, ist ja, sich die Ohren mit einer Q-

tip-Wattehantel zu reinigen, auch wenn man das zur Sicher­

heit im Sitzen tut und sie, wie der Zuckerwattemann seinen 

Stab in die Zentrifuge hält und darauf wartet, daß ein 

Zuckerwattekokon daran wächst, ohne Berührung mit der 

Hörkanalwand im Hörkanal dreht, um vielleicht einen 

Schmutzkrümel zu binden, der Arzt würde auch das bemer­

ken und monieren. Das letzte Mal habe ich meinen Ohren­

schmalzklumpen nach der Reinigung nicht gezeigt bekom­

men, so lange hatte er mich behindert, und dann war er ein­

fach weggeworfen worden, ohne daß ich erfuhr, wie er 

ausgesehen hatte! Ich beneide den Arzt darum, daß er mir 

ins Ohr gucken kann, während ich auf Phantasie und Tast­

sinn angewiesen bin, wenn ich mir ein Bild von dieser relativ 

gut beleumundeten Körperöffnung machen will (in der man 

trotzdem nicht öffentlich bohren darf, auch wenn das Ver­

bot nicht ganz so streng ist wie bei der Nase).

Ich finde, Karl sollte noch die Technik erlernen (und das 

Vergnügen erleben), ein nasses Seifenstück in den Händen 

kreisen zu lassen und anschließend mit gefalteten Händen 

durch vorsichtiges Öffnen der Ballen eine bunt schillernde 

Seifenblasenmembran zu erzeugen. Beim gemeinsamen Hän­

dewaschen in unserem Kindergarten hoffte immer jeder, das 

Stück Lux-Seife zu ergattern, das dort nur an einem der 
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Waschbecken lag. (Der Schriftzug war womöglich mit Laser-

strahl in die Oberfläche eingraviert!) Wir sollten uns die 

Ohren waschen, die «Tante» machte Stichproben, indem sie 

einem der Kinder ins Ohr leuchtete, «da wachsen ja schon 

Pilze!» sagte und den nassen Waschlappen hineinbohrte. 

Beim Mittagsschlaf durften ihr manchmal zwei Auserwählte, 

die den Tag über besonders brav gewesen waren, die von der 

Sonne verbrannte Haut abpulen.

Bis ich Karl angezogen hatte (sein oberster Jackenknopf 

war vor Wochen abgefallen, und Klara hatte mir den Trick 

gezeigt, die Jacke versetzt zuzuknöpfen, so daß sie wenig­

stens am Hals schloß), war ich schon wieder müde und 

hätte mich hinlegen wollen, umso lebhafter wirkte er, als 

würde meine Energie direkt aus mir abgeleitet und in ihn 

hineinströmen. Wir würden auf unserem Spaziergang Klara 

entgegengehen, bis zur Bahn war es nicht weit. Meistens zog 

Karl den bequemen Kinderwagen schon nach wenigen Me­

tern seinem eigenen Fahrzeug vor, und ich mußte es für den 

Rest des Weges schleppen, deshalb hoffte ich, daß er heute 

keines davon mitnehmen würde, das Bobby Car, auf das er 

sich gerne setzt, um sich von mir am Bademantelgürtel 

durch die Wohnung ziehen zu lassen (die sich dadurch in 

eine Motorsportstrecke verwandelt, mit Teppichkanten, 

Schwellen, Sackgassen, einer Haarnadelkurve um den Ficus, 

dessen Blätter für ihn giftig sein sollen), das Lauf-Dreirad 

und das Laufrad aus Holz, auf dessen Lenker ich einmal, in 

der Hoffnung, daß er den Moment nie vergessen würde, vor 

seinen Augen einen Krümelmonsteraufkleber plaziert habe.
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In einem bestimmten Alter sagt man sich vom Dreirad 

los, es ist einem peinlich, jemals auf so etwas gefahren zu 

sein, so wie die Babyflasche, die Schwimmflügel oder das 

Lätzchen einem im nachhinein peinlich sind (als Erwachse­

ner schämt man sich sogar, dabei erwischt zu werden, wie 

man ein Bild mit Filzstiften ausmalt). Man setzt sich lieber 

auf dem Zweirad dem Risiko zu stürzen aus, um später noch 

stolzer zu vier Rädern überzugehen. Karls Dreirad ist schon 

zu klein für ihn, es ist für mich mit Wehmut verbunden, es 

unbenutzt herumstehen zu sehen, und es wäre ein Exponat 

für unser Karl-Museum, wie die Sammlung seiner abgeleg­

ten Nuckel, das Stück von seiner Nabelschnur, das Gläschen 

mit schwarz-grünem Mekonium, das ich im Krankenhaus 

abgefüllt habe, und das erste sechsteilige Puzzle, das er 

alleine geschafft hat und für das ich einen Rahmen habe 

anfertigen lassen, um es an die Wand zu hängen (es zeigt 

Ernie und Bert beim Lesen im Bett).

Wenn er angezogen ist – bei der Strumpfhose darf nicht 

geschummelt werden, die Fersen müssen das Fersensäck­

chen ausfüllen –, wenn die Tür abgeschlossen ist (er darf es 

zunächst selbst versuchen, bis er mir den Schlüssel über­

läßt) und wir uns den Treppenstufen nähern, halte ich ihm 

meine Hand hin und warte, daß seine Finger sich in meine 

schieben, was sie ganz von alleine tun (bis man einmal im 

Kaufhaus aus Versehen nach der Hand eines fremden Er­

wachsenen greift, weil man einen Spielzeugstand betrachtet 

hatte und die Eltern schon ein Stück weitergegangen wa­

ren). Ich möchte diese winzige, warme Hand dann nie wie­
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der loslassen. Ich verstehe jetzt, warum meine Oma beim 

Spazieren immer meine «Patschehändchen» lobte, weil sie 

so schön warm seien. Das war vielleicht das erste Mal, daß 

ich so etwas wie Stolz auf eine körperliche Besonderheit an 

mir empfand (später kamen meine Abneigung, Schaum­

gummi zu berühren, und meine zerklüftete Zungenober­

fläche dazu, mit der ich, wenn ich sie mit den Fingern aus­

einanderzog, zuverlässig Eindruck machte).

Auf dem Treppenabsatz in unserem Hausflur liegen im­

mer Dinge, die die anderen Mieter bei sich aussortiert haben, 

eine Feldflasche, eine Terrine, auf der «Warme Würstchen» 

steht und deren Deckelgriff in Form einer Bockwurst gestal­

tet ist («So haben Sie Ihre Würstchen immer ‹im Griff›»), 

eine alte Lern-Kassette für Wirtschafts-Englisch, noch ver­

packte Hotelbadelatschen, eine Yogamatte, ein Warndreieck, 

ein unaufgeblasener Gymnastikball, eine Schachtel Hüh­

neraugen-Druckschutzringe. Heute war auf dem Absatz ein 

Buch aufgetaucht, das ich selbst vor wenigstens zwei bis drei 

Jahren dort hingelegt hatte, eine Trabant-Fibel, nun war es 

wieder im Zyklus gelandet, und ich nahm es mit, weil ich 

beim Blättern feststellte, daß meine Mutter als Lehrling mit 

Bleistift ihren Mädchennamen reingeschrieben hatte, es war 

dieselbe Schrift, die ich von ihren Postkarten ins Ferienlager 

oder ihren Entschuldigungszetteln kannte, das mußte ich 

übersehen haben, wie hätte ich es sonst übers Herz gebracht, 

mich von diesem Buch zu trennen?

Der Trabant war ihr Leben gewesen, sie konnte daraus 

einen Traktor bauen, während neuere Autos sie nicht inter­
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essierten. Am liebsten hätte sie mich deshalb Otto genannt. 

Sie hat natürlich mit Bleistift ins Buch geschrieben, so, wie 

sie es mir später beigebracht hat, sie hat mir auch gezeigt, 

wie man aus Zeitungspapier für die Zeit der Lektüre einen 

Schutzumschlag faltet, man konnte so einen Umschlag für 

mehrere Bücher benutzen, und auch die Zeitung wurde im­

mer interessanter, je weniger aktuell sie war.

Ich schreibe nur mit Bleistift in Bücher, obwohl ich noch 

nie etwas wegradiert habe. Ich mache mir aber Gedanken, 

wie meine Anstreichungen später von anderen interpretiert 

werden könnten, die ja nicht wissen, daß eine gewellte Linie 

bei mir nicht Zustimmung für einen Satz, sondern Zweifel 

oder sogar Mißfallen bedeutet. Manchmal lese ich ein Buch 

ein zweites Mal und wundere mich über meine alten An­

streichungen, die mir etwas über ein fernes, abgelegtes Ich 

erzählen. Neue Anstreichungen mache ich dann mit einer 

anderen Bleistiftstärke, um die Vergangenheit nicht zu ver­

fälschen.

Der Postbote war gerade dabei, so schnell wie möglich 

die Briefe in die Briefkastenschlitze zu stecken, er ist sehr 

gut darin, vielleicht bemüht er sich sogar, es jeden Tag noch 

ein bißchen schneller zu schaffen. Er muß gar nicht suchen, 

um den richtigen Briefkasten zu finden, das hat er verinner­

licht, wie Klavierspieler die Tasten. Aus Zerstreutheit habe 

ich ihn mit «Guten Morgen» gegrüßt, weil mich Menschen, 

deren Arbeit ich ungern gegen meine tauschen würde, im­

mer verunsichern, und ich habe überlegt, ob er sich von mei­

ner entspannten Auslegung des Begriffs «Morgen» provo­
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ziert fühlen müßte. Am größten sind meine Skrupel bei der 

Putzfrau im Fitneßcenter, die den ganzen Tag die Geräte 

vom Schweiß reinigen muß und damit nie fertig sein wird, 

ihr kann ich nicht in die Augen sehen.

Ich erwarte keine Post, es wundert mich immer, daß 

trotzdem manchmal ein Brief kommt, von einem Möbel­

haus, das viel Geduld mit einem Kunden hat, der noch nie 

dort gewesen ist, oder von einer Videothek, die mich einlädt, 

doch mal wiederzukommen. Wenn sich genug Bösewichte 

verabreden würden, möglichst viele Briefe aus einer Stadt 

im südlichen Bayern an die Ostseeküste zu schicken, würde 

das die Post irgendwann ruinieren, denn das System basiert 

sicher darauf, daß die meisten Briefe kürzere Entfernungen 

zurücklegen, es kann ja nicht dasselbe kosten, einen Brief 

innerhalb einer Stadt zu befördern oder über viele hundert 

Kilometer hinweg. Aber ich möchte gar nicht, daß es der 

Post schlechtgeht, ich wünsche jedem Lebewesen auf der 

Welt, und auch der Post, nur das Beste, und ich mache im­

mer besonders große Schritte, wenn ich über eine feuchte 

Fläche gehen muß, die gerade von jemandem gewischt wird, 

ich klopfe nie bei Taxifahrern an die Scheibe, wenn sie ge­

rade Zeitung lesen, um sie nicht zu stören, ich gehe nie 

durchs Bild, wenn sich jemand fotografieren läßt, und ich 

kaufe im Werkzeuggeschäft, wenn ich eine Schraube oder 

eine Öse brauche, immer gleich fünf davon, damit der Ver­

käufer nicht enttäuscht ist.

Karl betrachtete jetzt fasziniert den Postboten, aber 

nicht so fasziniert wie die Müllmänner, die polternd die bun­
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ten Plastiktonnen aus den Hauseingängen rollen, die also 

etwas wegnehmen, statt etwas zu bringen, und bei jedem 

Schritt mit dem riesigen Schlüsselbund am Gürtel klimpern, 

wie Karl mit den Glöckchen, die Klara anfangs an seinen 

Handgelenken festgebunden hatte, um ihm zu helfen, seine 

Hände zu koordinieren. Gleichzeitig beide Handschuhin­

nenflächen auf die halbkugelförmigen Wölbungen der Dec­

kel zu pressen und zwei runde Aschetonnen kreiselnd vor­

wärts zu bewegen, das können die Müllmänner sicher nicht 

mehr, es ist aber auch nicht nötig, denn die Tonnen sind jetzt 

viereckig und haben Rollen, wie manche Möbelstücke (der 

Müllmann schafft es, eine Papiertonne zu schieben und eine 

zweite zu ziehen, aber sein jüngerer Kollege stapelt sogar 

noch eine dritte Tonne darauf).

Karl findet eigentlich alles interessant, was wir wegwer­

fen, um Oscar, dem Griesgram in seiner Mülltonne, eine 

Freude zu machen. Er kennt aber nur seine Stimme, von 

einer CD, weil er noch nicht fernsehen darf, noch schleusen 

wir ihn geschickt an allen Bildschirmen vorbei. In seinem 

Alter hatte ich die Sesamstraßenwesen schon «lebendig» ge­

sehen, aber ich hatte nicht gewußt, daß sie bunt waren, weil 

wir anfangs nur einen Schwarzweißfernseher hatten, ob­

wohl ich mir einbildete, die Farben trotzdem zu erkennen. 

Bei «Wetten Dass…?» war dieses Talent einmal Gegenstand 

einer Wette gewesen, aber der Kandidat war vor Aufregung 

gescheitert, vielleicht, weil er die Farben von Badeanzügen 

erraten sollte, die von lächelnden Mannequins präsentiert 

wurden.
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Karl hatte heute sein neues Hemd mit breiten, chroma­

tisch abgestuften Streifen an, die mich angenehm an die 

Farbbalken vom Testbild erinnern. Als Kind fand ich das 

Testbild hypnotisierend, obwohl ich nicht wußte, welche 

Testergebnisse es lieferte. Nachdem ich unser Fernsehbild 

mit seiner Hilfe scharfgestellt hatte (was ich als meinen Bei­

trag zur Hausarbeit betrachtete), habe ich es vormittags 

lange studiert, die Gitterlinien, den schön gezirkelten Kreis, 

ich stellte mir vor, daß es sich auf einer Papptafel befand, die 

im Fernsehstudio abgefilmt wurde, und wünschte mir, daß 

einmal eine Fliege drüberkrabbeln würde. Ich starrte auf die 

unbarmherzig weiterzählende Digitaluhr und übte mich 

darin, mit geschlossenen Augen bis 60 zu zählen und die 

Augen genau nach einer Minute wieder zu öffnen, alles, um 

die Zeit bis zum Sendebeginn zu überbrücken, aus Sehn­

sucht nach Fernsehbildern.

Es gab auch weniger technische Pausenfüller, die Robbe, 

die auf dem Beckenrand lehnte und mit pulsierenden Bauch­

bewegungen Wasser herauspumpte, wie lange würde es dau­

ern, bis sie das Becken auf diese Art geleert hätte? Das Test­

bild mit dem wissenschaftlichen Summton, ich muß nur 

daran denken, um mich sofort wieder an einem Vormittag in 

unserem kleinen Zimmer zu befinden, in dem man liegen 

durfte, wenn man krank war, mit etwas Fieber, nicht so viel, 

daß man nicht fernsehen konnte, aber doch hinreichend ge­

schwächt, um das Recht zu genießen, seinen Tee aus der 

Schnabeltasse zu trinken.

Stündlich maß ich meine Temperatur, trug das Ergebnis 
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in ein Diagramm auf Millimeterpapier ein und schüttelte das 

Thermometer runter, in dem sich immerhin Gift befand, 

eine Bewegung, die mit den Quecksilberthermometern aus­

sterben wird. Nicht in die Schule zu gehen, wenn auch nur 

für einen Tag, fühlte sich seltsam unumkehrbar an, man sah 

auf der Uhr, daß die erste Stunde begonnen hatte, aber man 

merkte nichts davon, es war wie mit den Katastrophen in 

fernen Weltregionen, von denen keine Erschütterung bei uns 

zu spüren war. Ob sich die Klasse fragte, wo man blieb?

Noch seltsamer fühlte es sich an, wenn ich Schulfernse­

hen sah, gleichzeitig mit der Klasse, aber in viel bequemerer 

Position. Ich putzte den Bildschirm mit einem Glasreini­

gungsmittel, auf dessen Verpackung ein Fernsehbildschirm 

mit einem mißgelaunten Mann zu sehen war, den man durch 

das verdreckte Glas kaum erkannte, der Wischvorgang 

brachte auf einem zweiten Bild zutage, daß er in Wirklich­

keit lächelte. Ich probierte das natürlich aus, aber es funk­

tionierte nicht, der Mann war weder mißgelaunt noch 

lächelnd zu sehen, es war nur Reklame, wie meine Oma 

sagte, was für mich seltsam klang, weil ich es Werbung 

nannte (so, wie sie die Hausaufgaben Schularbeiten nannte, 

das Mittagessen Mittagbrot und Turnen statt Sport sagte).

Als Karl die Haustür aufgeschoben hatte, indem er 

seinen Körper dagegen stemmte (wobei ich ihm heimlich 

half), und wir die ersten Schritte aus dem Haus gemacht 

hatten, entdeckten wir, daß auf dem Bordstein ein kaputter 

Röhrenfernseher lag, mit dem Gesicht nach unten, man sah 

sein aufregendes Innenleben, grüne Leiterplatten, Kupfer­
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