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MELBOURNE
1985

N Mary frisch geschieden 1985 Kangaroo Island erreichte, hatte
sie immer noch die Stimme ihrer Mutter im Ohr, diese Mi-
schung aus Betroffenheit und Empérung iiber das Unvermdégen ih-
rer Tochter, richtige Entscheidungen zu treffen. Aber Mary kiitmmert
es nicht, zumindest nicht in diesem Augenblick. Auf der Uberfahrt
von Cape Jervis hatte sie den sachte ansteigenden Erdbuckel vor sich
gesehen, die Strinde am Nordufer der Insel, Felder dahinter; nun, in
Penneshaw die weiflen Hiuser am Hafen, die betonierte Kaimauer,
bunte Boote, eine schmale Kirche. Irgendwo dahinter musste die
Landenge sein, die dieses flache Anhidngsel mit der eigentlichen Insel
verband. Von dort wiirde Gertrud Melling kommen. Pelikane
schrien tiber dem Wasser, das hinter der Steinmole ruhiger wurde
und in blinkende Splitterflichen zerfiel. Mary hielt ihre vor Aufre-
gung zappelnden Sohne an der Hand. Die Fihre drehte sanft bei,
glitt der Mauer entgegen.

»Wo werden wir wohnen, Mama?«

»Ich weif§ es nicht, wir werden abgeholt.«

Wihrend der letzten Tage hatten sie diese Frage so oft gestellt und
waren zufrieden, wenn Mary von der Insel erzihlte, von den Strin-
den der Seeléwen, bunten Federwolken aus Vogeln, dem zerbrechen-
den Riesenfelsen an der Stidkiiste, den Koalas und Wallabys in den
geschiitzten Senken. Sie stellte Freiheiten in Aussicht, die ihre S6hne
in Melbourne nicht gekannt hatten.

Aber jetzt, das spiirte Mary, verlangten sie nach Sicherheit, einem



vertrauten Rahmen, einem Ersatz fiir das aufgegebene Zuhause. Du
wirst dich wundern, so ganz alleine, hatte Iannis nach der Scheidung
gesagt. Du hast keine Ahnung, so ganz alleine, hatte ihre Mutter ge-
klagt. Du wirst dich selbst iiberraschen, hatte ihr Vater behauptet.

Und dann sah Mary einen roten Pick-up auftauchen und wusste
einfach, dass darin Gertrud Melling saf3, die Biuerin, deren verriick-
te Pline Arbeit fiir mindestens ein Jahr versprachen, weit weg von al-
lem, was Mary an ihre Niederlagen und vergeblichen Kidmpfe erin-
nerte.

Ihr Leben lang wiirde sich Mary an das Bild dieser Frau mit dem
dichten Zopfgeflecht erinnern, wie sie neben dem Wagen stand,
Mary erspahte und die Hand winkend hob, wie sie lichelte, als sie
sich zu den Buben beugte und sie begriifite, als wiren sie ehrbare Er-
wachsene. Wie sie sofort half, die Taschen und den Koffer auf die
Ladefliche zu hieven und den Kindern anbot, neben dem freundlich
hechelnden Hund, Platz zu nehmen. In Gertruds Gegenwart schien
sich jede Art von Unsicherheit aufzuldsen. Mary spiirte in sich Ruhe
wachsen, lange, oh so lange vermisst, und beantwortete die Fragen
nach der Reise, wihrend Gertrud den Pick-up aus dem Ort lenkee,
der Asphalt sandigem Schottergemisch wich. Sie querten American
River, passierten griine Felder, streiften die Hauptstadt Kingscote, ei-
nen winzigen Ort, der ganz anders aussah, als Mary ihn sich vorge-
stellt hatte.

Der Wagen folgte einer Splittstrafle Richtung Westen, fast un-
merklich gewannen sie an Hohe. Zuerst sah Mary noch das Meer
hinter den nérdlichen, sattgriinen Wiesensaumen, dann erschien der
Ozean im Siiden, funkelnd unter klarem Licht, bevor der Wagen
vom Silberstaub in einem Eukalyptustunnel verschluckt wurde.

In den folgenden Wochen lernte Mary die Organisation des Gu-
tes kennen. Gertrud hatte gerade ihren ersten Weingarten angelegt;
zwolf Menschen lebten stindig auf dem Hof, dazu kamen die Ernte-

arbeiter vom Festland. Es gab drei Gistezimmer samt Bidern im Ne-



bentrake, die in Adelaide beworben werden sollten. Marys Séhne
John und Philipp verbrachten ihre Zeit mit den Kindern der Kéchin,
die sie frithmorgens nach Kingscote brachte; nachmittags sammelte
Mary sie wieder ein. Die Ausschreibung fiir ihren Job hatte aus einer
Mischung aus Sekretariat, Ideenborse und Vermarktung, Midchen
fiir alles bestanden, in einem geradezu originell formulierten Inserat.
Ewig lange hatte Gertrud jemanden gesucht, der ihre Neugier auf die
Welt teilte und gleichzeitig verzweifelt genug war, um diese Neugier,
hart zupackend, auf einer unwichtigen Insel auszuleben. Gertrud
hatte intuitiv gewusst, was die Zukunft bieten konnte, nachdem die
Regierung die Pline fiir Parndana, die ReifSbrettstadt im Zentrum,
aufgeben musste. Arme Veteranen, denen es nicht gelungen war, auf
dem kargen Land Schafe zu ziichten. Aber der Nationalpark im Wes-
ten der Insel zog Touristen an, die Strinde im Norden waren leicht
zugingig und ungefihrlich. Es galt, rechtzeitig zu planen. Die junge
Frau aus Melbourne wiirde ihr helfen, wo ihre eigenen Tochter ver-
sagten, wenigstens solange, bis ihre Enkelin das Studium in Adelaide
abgeschlossen hatte. Mary war also nicht im Outback gelandet, wie
ihre Mutter befiirchtet hatte, aber der Gegensatz zu Melbourne war
grof3.

»Die Kinder lernen laufen bis ans Ende der Welt«, schrieb Mary
ihrer Freundin Angie.

»Das ist ja nicht weit von dort«, kam es lapidar zuriick.

Marys Mutter Erika schrieb lange Briefe in winziger Schrift, in
denen sie aus Melbourne berichtete: von ihrer Arbeit in der Schule
im definitiv letzten Jahr, das sie als Lehrerin verbringen wollte, dass
Daddy die vom Arzt verordneten Spazierginge gewissenhaft und
tiglich unternahm, sie allerdings den Verdacht hegte, er wiirde zu oft
in der italienischen Bar auf der Main Street seine alten Kumpel tref-
fen und zu viel Espresso trinken. Sie erzihlte von Biichern, die sie las,
und von Konzerten, die sie im Radio gehért hatte, und schickte Pa-

kete mit Biichern und Kleidung fiir die Buben. Sie erwihnte Iannis



nie, die Scheidung ebenfalls nicht. Mary freute sich tiber die miitter-
liche Post, und das erstaunte sie. Die Auseinandersetzungen und den
Eklat, der zu Marys Flucht aus Melbourne gefiihrt hatte, erwihnten
sie nicht.

Mary antwortete immer. Nach Wochen erreichte sie der erste
Brief ihres Vaters. Er iiberlegte, ob Marys Ubersiedlung die Mutter
an ihre eigene Emigration erinnerte, obwohl beides ja nicht ver-
gleichbar wire, ein Krieg sei natiirlich keine Scheidung. Auflerdem
habe er Iannis getroffen, nein, nicht zufillig. Schliellich hitte er jah-
relang zur Familie gehort und vermisste die Buben. Mary kletterte
die Klippe hinunter, querte das Dickicht, setzte sich in den pudrigen
Sand ans Wasser und fixierte den Horizont. Sie weinte. Nur wenige
Meter von ihr spielte ein Seelowe im Wasser. Mary sah ihm zu, und
nach einer Weile versiegten ihre Trinen.

Gertrud sprach sie nie auf die Scheidung an. Mary lernte eine
Menge von ihr. Vor allem lernte sie, keine tiberstiirzten Entscheidun-
gen aus Trotz zu fillen. Gertrud fand alles gut an Mary. Das war un-
gewohnt. Erst Jahre spiter erfasste Mary, wie sehr ihr Gertrud gehol-
fen hatte, eine Erwachsene zu werden, die sich nicht stindig selbst
infrage stellte.

Sie kehrte nie wieder nach Kangaroo Island zuriick. Wie ihre S6h-
ne behielt sie den Eindruck von paradiesischer Freiheit an die zwei
Jahre nahe der Vivonne Bay. Sie versuchte, ihre Selbststindigkeit zu
bewahren, als ihre Mutter wieder begann, Marys Hang zu auffallen-
den Kleidern, auffallenden Minnern, auffallendem Lebensstil zu be-
mingeln.

»Warum kannst du nicht einfach Durchschnitt sein?«, fragte sie
wie frither. »Du riskierst unnétige Verletzungen. Auferdem reden
die Leute.«

»Mummy, wir leben in einer Demokratiel«

»Das kiimmert die Nachbarn nicht.«

»Hor doch endlich auf, diese spieSige Fassade zu pflegen!«
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»Nachbarn kénnen Hydnen sein.«

»Du bist aus Europa weg, um Kriege hinter dir zu lassen. Da kann
dir doch so etwas egal sein.«

»Tote gibt’s hier auch. Massenhaft.«

»Aber keine KZsl«

An diesem Punkt begann ihre Mutter regelmifSig zu weinen und
brach den Streit ab mit »Du hast ja keine Ahnung!«.

»Wovon habe ich keine Ahnung?«, fragte Mary ihren Vater, ob-
wohl sie wusste, dass er ausweichen wiirde. Die vielen Anekdoten aus
der alten Welt, die in anderen Einwandererfamilien blithten, blieben

in ihrem Elternhaus seltsam blass.

Ungefihr ein Vierteljahr, bevor ihr Vater starb, die Buben waren in
den heftigen Erschiitterungen der Pubertit versunken, lernte Mary
Jerry kennen. Er arbeitete als Wasserspezialist im Dienste einer Mi-
nengesellschaft, und sie interviewte ihn fiir ein Rundfunk-Feature.
Marys Mutter ahnte, dass es ihn gab. Thre Ablehnung war fundamen-
tal, irrational, in den Augen Marys absurd, weil wieder Erikas Strate-
gie des Schweigens aufbliihte, als wire das Leben ein Meer mit unzu-

ginglichen Inseln, isolierten Welten, die sich allen Blicken entzogen.
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EIN DILEMMA

s hatte 2011 mit Anrufen zu seltsamen Tageszeiten begonnen,

mit einer verzagten Stimme, die irritiert klang, manchmal vol-
ler Angst, und mir oft fremd erschien. Es endete ein Jahr spiter mit
Anrufen der besten Freundin meiner Mutter, die mir klarmachte,
dass ich in Europa gebraucht wurde, auf einem Kontinent, der mir
nichts bedeutete.

Zu diesem Zeitpunkt arbeitete ich als Journalistin bei einem pri-
vaten Radiosender, wo ich Skripts schrieb, aber auch als Sprecherin
fiir Features, die ich mir selbst aussuchen konnte. Es war ein grofSar-
tiger Job. Ich lebte mit Jerry, den ich seit vielen Jahren liebte. Wir wa-
ren erst zusammengezogen und hatten geheiratet, nachdem ich diese
Stelle 2009 angenommen hatte. Meine Mutter hatte ich lange nicht
mehr gesehen. Ich weif3, wie das klingt, aber es gab Griinde dafiir.

Und jetzt das: ein Hilfeschrei, als wire plotzlich ich die Mutter
und sie das bediirftige Kind.

»So lduft es«, sagte Angie ungeriihre, als ich sie um Rat bat. »Da
miissen wir alle durch.«

»Du meinst uns Tochter«, warf ich ein und erschrak kurz iiber die
Siure in mir.

»Natiirlich die Téchter. Kannst du dir vorstellen, unsere Briider
wiirden ihre Freizeit beschneiden, ihre Karrieren unterbrechen?«

»Joey ist im Norden und begliickt vermutlich Touristinnen. Au-
flerdem hast du leicht reden, deine Mutter wohnt nur eine halbe
Stunde entfernt. Meine wohnt auf der anderen Seite der Erdkugel.«

»Du wirst dich trotzdem entscheiden miissen: Entweder du holst

Ricky her oder du fliegst zu ihr hin.«
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»Sie hasst Australien. Immer noch.«

»Dann bleibt dir nichts anderes {ibrig. Sie ist deine Mutter.«

»Ich habe ein eigenes Leben.«

»Sie verliert ihres gerade.«

Ahnlich verlief das Gesprich mit meinem Boss. Er sah die Not-
wendigkeit, die Pflicht des Kindes, es stand fiir ihn aufler Frage, dass
ich mich um eine Langzeitversorgung vor Ort kiimmern musste. Es
wiirde doch dhnlich wie bei uns funktionieren, sagte er, Europa sei
fortschrittlich. Gehorte Osterreich nicht zu den reichen Lindern? Es
hatte vorbildlich im Balkankrieg den Flichtlingsstrom versorgt.
Oder nicht? Aulerdem gab es dort jede Menge Kunst, Kultur, Mu-
sik, Schldsser. Was fiir eine Chance fiir mich, das alles zu sehen. Wur-
zelpflege, sagte er. Ganz wichtig fiir Immigranten. Ob ich nicht den
Aufenthalt fiir eine neue Reihe nutzen kénnte. Natiirlich halte er mir
den Platz frei, eine so ausgezeichnete Journalistin, Rechercheurin,
Stimme einer ganzen Generation hier im Stidosten. Blablabla.

Es geht um Demenz, nicht um eine Wiederentdeckung, dachte
ich. Wieso verstand niemand meinen Schock? Mein wunderbarer Job,
mein gliickliches Leben mit Jerry. Kérper auf Distanz. Mir graute.

Das Verhiltnis zu meiner Mutter war von Anfang an schwierig,
auch wenn Daddy das selten zugab. Aber Daddy war fiinfzehn Jahre
tot. Mama hatte sein Grab seit der Beerdigung nie wieder besucht.
Manchmal redete sie am Telefon iiber ihn in ihrem Osterreichisch,
das breiter geworden war, sich anders anhérte als in meiner Erinne-
rung. Wenn sie schnell sprach, verstand ich nur Bruchstiicke.

Frither wollte meine Mutter immer wissen, wo ich mich gerade
aufhielt. Herumtreiben in den Terrarien anderer, nannte sie das.
Manchmal reiste sie in Europa, im Gepick die Biicher, die ihr helfen
sollten, das Unbekannte heranzuholen. Meine Mutter hielt wenig
von mir, aber sie hielt prinzipiell vom Leben wenig, erwartete sich
lieber ein opulentes Feuerwerk danach und einen Himmel voll im-

merwihrender Sicherheit. Uberraschungen traute sie nicht. Als die
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Krankheit sich eingenistet hatte, kam zu ihren vielen Angsten die

Furcht vor dem Vergessen dazu.

Ich war 1955 in Melbourne zur Welt gekommen. Zu diesem Zeit-
punkt hatten meine Eltern bereits zwei Jahre an der Grenze zwischen
New South Wales und Victoria hinter sich. Mein Vater hatte beim
Bau der Wasserkraftwerke am Murray-Fluss mitgeholfen, denn das
war sein Passierschein gewesen. Mama arbeitete als Hilfslehrerin fiir
die Kinder der deutschsprachigen Immigranten, die in Massen ins
Land geholt wurden. Die australische Regierung bezahlte die Uber-
fahrt, im Gegenzug verpflichteten sich die Neuankommlinge, meh-
rere Jahre beim Aufbau éffentlicher Infrastruktur mitzuarbeiten. Es
muss hart fiir sie gewesen sein. Wie hart, erfasste ich erst mit den Jah-
ren. Das, was ich jedoch bald merkte: Daddy liebte seine neue Hei-
mat uneingeschrinkt, Mama weinte ihrer aufgegebenen nach.

Als ich mich endlich ankiindigte, hatte mein Vater bereits einen
neuen Job gefunden: In Heidelberg West in Melbourne wurden die
aus Osterreich importierten Fertighiuser fiir das olympische Dorf
errichtet, Daddy hatte mit der Buchhaltung zu tun. Mama legte eine
Priifung ab, um an eine englischsprachige Volksschule zu wechseln.
1956, wihrend der Olympischen Spiele, fiihlte sie sich das erste Mal,
getragen von der Begeisterung ihrer Umgebung, nicht als Fremde.
Und doch wurde sie nie heimisch. Als Daddy 1996 starb, erklirte sie
mir noch wihrend des Begribnisses, es hitte ein Ende mit der Frem-
de, sie wiirde nach Linz zuriickkehren, zu den alten Freundinnen, zu
den Plitzen ihrer Jugend, zu den Wurzeln, die sie nie losgelassen hit-
ten. Seitdem hatte sie mich nie und ich sie nur einmal besucht, jede
eine Auslinderin in der Heimat der anderen.

Und nun? Mamas Freundin Hanni rief wieder an. Es ginge doch
nur um Wochen, so lange, bis Mamas Weigerung, in ein Heim zu ge-
hen, keine Bedeutung mehr hitte. Vielleicht zwei, drei Monate, bis

sie, vermutlich gegen ihren Willen, in einer Einrichtung unterge-
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bracht werden durfte. Ein Gliick, dass Osterreichs Sozialnetz das ab-
decken wiirde. Aber mir erschien diese Zeit als bleiernes Meer, mein
eigentliches Leben wiirde sich wie eine Kiiste immer weiter von mir
entfernen, je linger ich dortbliebe. In diesen Wochen des Zweifelns
wurde ich zur Gefangenen meiner Mutter. So sehr ich ihr Leben in
Zukunft vielleicht kontrollieren wiirde, so sehr dirigierte sie nun das

meine.

Jerry explodierte. Er war dagegen, dass ich nach Europa flog.

»Deine Mutter hat sich fiir ein eigenes Leben entschieden, ohne
uns, ohne ihre Enkelkinder. Sie war hier eine Fremde und wollte
endlich nach Hause. Das konnte sie erst, als dein Vater tot war. Klar
wusste sie, dass sie im Alter alleine sein wiirde. Trotz der Freundin-
nen. Sie hat es ignoriert. Dafiir kannst du doch nichts.«

Aber meine S6hne bedriickte die Vorstellung, dass ihre Groffmut-
ter in einer grauen Welt herumirrte und niemand auf sie achtete. Alle
rund um mich schienen derselben Meinung zu sein; Miitter hatten es
verdient, nicht alleine gelassen zu werden, vor allem Kriegsmiitter,
die mitgeholfen hatten, dass ihre Kinder im Frieden grof§ werden
durften. Also beugte ich mich den Erwartungen der Mehrheit. Jerry
lenkte knurrend ein. Er wiirde die Kosten fiir unser winziges Haus
einstweilen alleine tragen. Wir hatten alles verniinftig geplant. Und

alles kam anders. Ich hitte es wissen miissen.

Ich landete im Frithsommer 2012, sollte Wochen, vielleicht Monate
bleiben, um ihr zu helfen, eine neue Art von Leben fiir sie vorzube-
reiten. Ich blieb fast ein Jahr, notgedrungen. Ein ungeplantes Jahr
mit einer Mutter, die ich viel zu wenig kannte, die ihrem liickenhaf-
ten Erinnern endlich Geheimnisse entrang, in einer Stadt, die mir
nicht vertraut war, in einem unbekannten Land, umgeben von einer
Sprache, die nicht meine Muttersprache war, mit der mich jedoch

Bilder einholten, die ich lingst vergessen geglaubt hatte.
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An manchen Tagen saflen wir am Ufer der Donau mit Aussicht
auf die Linzer Fabrikschlote und den Hafen, sahen Schiffen nach,
blieben mit den Blicken an den Alpengipfeln im siidlichen Dunst
hangen. Mama erzihlte aus ihrem Leben, von meinen Grofeltern
Rosa und Josef, von Nichten, deren Schrecken aufloderten, von
Menschen, deren Namen ich zum ersten Mal horte, von Episoden,
die echolos verklingen mussten, weil ich nicht die richtigen Fragen
stellte. Wir verbrachten Stunden auf Binken vor dem Lentium und
sahen zu, wie der Fluss gegen seine Ufer schwappte, fiihlten uns, als
wiirden wir Gemilde betrachten. Ein stetes Zermahlen von Zeit, die
fiir sie eine Schatulle voll fixierter Bilder war.

Sie redete. Thre Stimme war noch ein sanfter Sopran, ohne das
Zittern, ohne gebrochenes Timbre wie spiter. Sie erzihlte, wie sie
mir als junge Mutter Sagen erzihlt hatte, weit ausholend im Nir-
gendwo und das Nichts fiillend mit Marchengestalten und Fabelge-
tier. An guten Tagen war ihre Muttersprache ein verlissliches Gelidn-
der, voller Moglichkeiten, die sie freudig nutzte fiir die neuerdings
schrigen Einsichten. An den lichten Tagen war sie verwegen, voll
pulsierendem Lachen und ohne die Angst, die ihr das Leben diktiert
und mich mit Verboten zu schiitzen versucht hatte. Da war sie die
Frau, von der mir ihre Jugendfreundin Hanni erzihlte: Tochter der
Heldin Rosa, die ihr Leben fiir andere riskiert hatte.

Sie war ein Abklatsch der Frau, die ich nie kennenlernen durfte.

Fine Fremde, die ich lieben lernte.

Eine Mutter, die sie selbst mir vorenthalten hatte.

Kénnte man wichtige Plitze und Entscheidungsorte mit Seidenfi-
den verbinden, entstiinde ein riesiges Netz mit Kokons und dicht ge-
sponnenen Knoten tiber ihrem Geburtsort, sagte sie, dort, wo sie zur
Schule gegangen, dort, wo sie sich mit ihren Freundinnen getroffen,
dort, wo sie gearbeitet, dort, wo Daddy sie um ihre Hand gebeten,

dort, weit entfernt, wo sie dann auf der siidlichen Halbkugel mit ihm
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und ihren Kindern gelebt hatte, dort, wo er im Grab auf sie wartete,
dort, wo feine Stringe das Netz verliefen und hinausfithrten in die
Ferne und Fiden wieder zuriickfiithrten in die Mitte, wo alles, was sie
ausmachte und verindert hatte, herriihrte. Und dariiber und darun-
ter unzihlige andere Netze, die sichtbar bezeugten, wie sehr sich alle
Wege kreuzten.

»Ich bin doch keine Spinne.«

»Aber du bist mein Kind.«

»Ich bin dein Kind, aber keine Spinne.«

»Eine Erde aus Lichtfiden wire das. Wiirde einer lachen, ginge
ein Zittern durch die Netze.«

Und nach langem Schweigen fiigte sie mit einer neuen Stimme
hinzu: »Ich sehne mich nach dem Licht, das uns einmal umgab.«

Danach begann ein Verstummen, das viele Wochen frafS.

Im Herbst schlug sie einen Ausflug ins Stadtzentrum vor. Die Stra-
enbahn brachte uns von ihrer Wohnung zur Briicke, vor der sie un-
bedingt aussteigen wollte, um zu Fuf§ hintiberzugehen.

Eine seltsame Aufgeregtheit hatte sie erfasst, und erst, als wir den
Fluss schon fast tiberquert hatten, blieb sie stehen, starrte donauauf-
wirts und erzihlte von einem Tag, der Jahrzehnte zuriicklag.

Und ich erfuhr, wie Erika, meine Mutter, diejenige wurde, die ich
kannte, von der Furcht in den Schatten gedriickt, und wie sie die-

jenige aufgab, die sie auch hitte sein konnen.

Auf Hinden tragen, hatte Albert, der sie liebte, versprochen. Auf
Hinden getragen werden wollte sie gar nicht. Es klang unbequem
und wackelig. Er hatte eine schéne Schrift, kantig, aber gut zu lesen.
Einer, der in der Welt der Zahlen daheim war, logisch denkend. Sei-
ne Haare waren fast weif§, obwohl er noch jung war, fiinfundzwan-
zig. Sein sichtbares Kainsmal aus den Kimpfen. Zihne hatte er auch

verloren, Skorbut im letzten Kriegsjahr war daran schuld.
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Seine Schwestern hatten fiir ein ordentliches Gebiss zusammen-
gelegt. Die Schwestern waren ein Kapitel fiir sich. Aber an diesem
Tag lieff Mama die Schwestern links liegen, erzihlte sich fest im Jahr
1950, und ich behielt jedes Wort, um es meinen Kindern zu wieder-

holen:

Erika querte den Linzer Hauptplatz, warf den Brief an den Vater, der
ihm von Alberts Antrag erzihlte, bei der Post ein, ging weiter zum
gerade eroffneten ersten Selbstbedienungsladen, der wie in der mo-
dernen amerikanischen Friedenswelt funktionieren sollte. Und an-
geblich wiirden auch die Kontrollen auf der Briicke bald gelockert.
Wenn sie den Vater besuchen wollte, war es immer noch leichter, am
Siidufer der Donau aus der Stadt zu fahren und mit einer Fihre ins
Miihlviertel {iberzusetzen. Da kannte man sie. Auf der Nordseite
achteten die Russen darauf, dass sie schnell heimkam. Die Geschich-
te der Familie war nach allem, was vor vier, fiinf Jahren passiert war,
ein offenes Buch, das von den ehemaligen Mitldufern mit ihren ver-
gifteten Kopfen ignoriert wurde, von den Besatzern und den weni-
gen Freunden, die tiberlebt hatten, unterschiedlich gelesen wurde.
Und die Zwanggsarbeiter, die mittlerweile daheim oder in einer neu-
en Heimat lebten wie die Ungarin Ilonka, trugen ihre von Rosa tiber-
strahlte Version der Geschichte im Herzen. Ilonka wohnte zu dieser

Zeit schon im Norden von Toronto und schrieb zweimal jihrlich:

Manchmal triume ich von deinen Eltern, deiner Mutter mit den em-
sigen Hiinden, deinem Bett, in dem ich schlafen durfte, den Verboten
zum Trotz; und alles vom Duft des Holzes erfiillt, den frischen Stiim-
men, den Spinen auf den Brettern. Und ich weifS, dass die Wiilder
hier mich mit ihrer Grenzenlosigkeit erschliigen, wdiren da nicht der
Geruch, die Erinnerungen an deinen Vater Josef, an deine Mutter
Rosa, ihr offenes Herz, das vom Wald rund ums Dorf beschiitzt

wurde.
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Wir bauen uns ein eigenes Zuhause auf, hatte Albert bei seinem An-
trag gesagt. Das war im April 1950 wihrend einer Radtour ins Salz-
kammergut, gemeinsam mit ihren zwei Freundinnen, die dafiir aus
der englischen Zone extra angereist kamen. Albert irritierte nicht,
dass sie mit von der Partie waren: ein Mann, von Schwestern erzo-
gen. Die Freundinnen fanden das vielversprechend fiir die Zukunft.
Erika war nicht sicher. Der Krieg hatte sie alle auf grausame Art ver-
wundet. Der Liebe wollte sie nicht mehr trauen. Sie hatte nur mit Ab-
schieden zu tun. Abschiede waren ein Vorgeschmack auf die Holle.

Erikas Vater behauptete, Menschen bestiinden aus mehreren La-
gen. Je mehr passierte, desto mehr Schichten. Die Liebe wire dazu
da, etwas von diesen Schichten abzutragen, das Schéne zu fordern,
aus den Halden einen gemeinsamen Berg zu errichten. Er sagte es
immer noch, obwohl er im Steinbruch seiner Ehe alleine kauerte,
mit Erinnerungen, die erschlugen anstatt zu trosten.

Als Erika Wochen nach der Katastrophe, Wochen nach dem Be-
gribnis 1946 zuriick ins Haus gekommen war, knochendiirr vom ge-
rade tiberstandenen Typhus, hatte sie das viterliche Notlager im
Wohnzimmer weggerdumt und ihn zu dem verwaisten Doppelbett
gefiihrt. Du musst lernen, es in Rosas Geruch auszuhalten, hatte sie
gesagt. Du kannst dich nicht aus eurem Leben aussperren, schon gar
nicht, wenn ich ab Herbst in Wien bin. Keine Rede von ihrem jiin-
geren Bruder. Der Vater wiirde Walter nicht im Stich lassen.

Als sie dann im Herbst in die von allen Alliierten besetzte Haupt-
stadt ging, zerrissen von Trauer und Aufregung tiber ihr neues Leben,
schenkte ihr der Vater das Briefpapier, das er vor langer Zeit fiir Rosa
hatte anfertigen lassen, als sie noch ungefihrdet Kontakte in viele
Lander pflegte. Unzihlige feine, cremefarbene Bogen mit rosa Rin-
dern, rosa Biittenkuverts. Die handgemachte rosenfarbene Schachtel
war noch zur Hilfte voll. Auf dem Deckel eingeprigt die Initialen
der Mutter mit klaren Lettern im Bauhaus-Stil, den sie Schnorkeln

vorgezogen hatte.

19



Erika hatte dem Vater monatlich geschrieben, von der Universitit
erzdhlt, den Schuttbergen, dem Schwarzmarke, den ersten Sei-
denstriimpfen ihres Lebens, dem Orgelspiel, mit dem sie regelmifiig
ein paar extra Miinzen verdiente. Ein Leben mit eisern auf die Zu-
kunft gerichtetem Blick. Von Janos  Tod hatte sie ihm widerstrebend
miindlich berichtet, einmal in den Ferien, als der Vater sie mit in den
Wald genommen hatte. Die Baume sind Heiler, hatte er gesagt. Und
er hatte sich gefreut, als sie die Stelle in Linz angenommen hatte. Ni-

her bei ihm. Niher im Vertrauten.

Nun begann ihr neues Lebenskapitel, dachte Erika, wihrend sie sich
bei den Regalen im neuen Laden bediente, beobachtete, wie man
sich nur fiir Wurst und Fleisch anstellte, die eigene verbeulte Milch-
kanne von einem Verkiufer in Weif§ mit blau gestreifter Schiirze an
der groflen Pumpe fiillen lief} und alles andere selbst auswihlen
konnte, weil es eine Auswahl gab. Es erfiillte sie mit Staunen. Davon
musste sie im nichsten Brief erzahlen, jetzt wiirde sich der Vater tiber
die anstehende Heirat freuen.

Obwohl sie nicht daheim Hochzeit feiern wollte. Nicht in der
kleinen Kirche, die sie seit dem Gottesdienst fiir ihre Mutter nicht
mehr besucht hatte, nicht auf dem Amt, wo die russische Fahne hing,
trotz des freundlichen Offiziers, der ihr Erzihlungen von Tschechow
geschenkt hatte. Am liebsten wire ihr ein Ort ohne Soldaten gewe-
sen, ein Land ohne Besatzung, eine Stadt ohne Geister.

Albert wollte alles hinter sich lassen. Das konnte sie noch nicht,
auch wenn sie es sich brennend wiinschte. Albert tat, als lige ihm die
Welt zu Fiiflen, dieser geschundene Planet mit seinen Knochenfel-
dern. Er sah, was werden konnte. Sie sah, was war. Die Stadt war im-
mer noch in eine amerikanische und russische Hilfte geteilt. Jeden
Tag unterrichtete sie Kinder, die sich an die Flieger, das Gerdusch
sich nahernder Bomben erinnerten, die Angst vor den Soldaten auf

der Donaubriicke hatten. Jeden Tag konnte sie vom obersten Stock-
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werk der Schule, deren Dach nun gerichtet war, zum Strom zwischen
den Ruinen blicken. Ein Grab, das die Geister zu vieler Toter mit sich

schleppte.

Sie hatte Albert wenig von ihrer Mutter Rosa erzihlt. Nichts von ih-
rer Verwegenheit, ihrem Mut, dem Lachen, das einem Raum die
Trauerwinkel nahm. Hatte nichts erzihlt von den jungen Zwangsar-
beiterinnen, die sie zu sich ins Haus holte, obwohl es nicht erlaubt
war, dem Unterricht, den sie ihnen bot, den Kleidern, die sie ihnen
nihte, den verbotenen Biichern.

Erika hatte nichts erzihlt von den zwei Minnern im Wald.

Sie hatte Albert nicht vom Abschied erzihlt, als ehemalige Gefan-
gene, Helfer und Opfer einander wieder und wieder umarmten in
diesem groflen, nun so leeren Haus, weil die Ungarn schon in die
Auffanglager gebracht worden waren. Ilonkas Matratze war wegge-
riumt. Janos mit seinen Pianistenhinden arbeitete nicht mehr bei
Vater im Biiro, sondern war nach Budapest heimgekehrt, um beim
Aufbau seiner Heimat mitzuhelfen.

Dann verlieflen auch die Amerikaner das Tal vor den anriicken-
den Russen. Geordnete Ubergabe hief das. Rosa stand in ihrem
plotzlich stillen Haus und traute der gespenstischen Ruhe im Dorf

nicht. »Die Lichtsammlerin« hatten die Zwangsarbeiter sie genannt.

Erika hatte Albert nichts von Janos erzihlt. Nie. Sie war friih zu ei-
nem Abziehbild ihrer selbst verkommen, die mit einem Licheln ver-
steckte, was niemand wissen sollte, keine Freundin und der Vater
schon gar nicht. Es kostete so viel Kraft.

Die Realitit, dachte Erika, hat die Mutter nie wahrgenommen,
sie hat sie ignoriert und herausgefordert. Sie hat getan, als konnte sie
alle Finsternis unbeschadet bekdmpfen, eine verriickte Romantike-
rin. Vielleicht hitte sie einen sinnlosen Tod noch verschmerzen kén-

nen, wenn ihr Janos geblieben wire. Erika brach, selbst Jahrzehnte
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spiter, ein Leben spiter auf der Nibelungenbriicke, wieder die Stim-
me, ihre Hinde flatterten tiber dem Briickengeldnder, als sie versuch-
te, mir das erste Mal diese Reise nach Budapest zu schildern, diesen
Weg durch eine ihr unbekannte Stadt mit Uniformierten, die nichts
mit den Russen in ihrem Dorf gemein hatten. Es war eine Reise zu

Menschen, deren Angst sie roch.

An jenem Tag kehrten wir auf der Briicke um, und ich brachte sie
nach Hause, in die Wohnung, in der die Schatten tiberhandnahmen.

Sie redete nie wieder von Janos. Manchmal sprach sie von der
Lichtsammlerin, und ich wusste oft nicht, ob sie ihre Mutter Rosa
meinte, die Hoffnung fiir so viele war, oder vom Fluss, der tiber ihren
Lichtern wachte.

Ich hiitete sie mitsamt jhren vergrabenen Erinnerungen und hoff-
te auf weitere Enthiillungen, um sie besser zu verstehen, der Mutter,
die sie auf dem neuen Kontinent dann wurde, niherzukommen. Ich
wollte wissen, warum sie meine toten Briider so bedingungslos ge-
liebt und sie trotzdem, wie mich, hinter sich gelassen hatte. Ich woll-
te wissen, warum sie Daddy so wenig erzihlt hatte, warum sie mei-
nen Sohnen, ihren Enkeln, so wenig tiber ihre sterreichischen Wur-
zeln nahegebracht hatte.

In meiner Kindheit fehlten Grofeltern, wie sie bei vielen Einwan-
derern fehlten. Ich konnte mich an die vier Fotos erinnern, die Eltern
Daddys, die Eltern Mamas. Daddy erzihlte manchmal von ihnen,
von seinen Schwestern. Mama selten. Manchmal sprach sie von
Rosa. Von ihr allein gab es mehr Fotos, sie zeigten meine Grofmut-
ter als elegante junge Frau, als selbstbewusste Frau, den Blick immer
geradeaus. Eine Frau, die das Alter nicht kennenlernte. Eine Heldin
angeblich. Manchmal forderte sie mich auf, eine Karte an meinen
Grofvater Josef zu schreiben, von dem ich nur wusste, dass er Forster
war und in einem fritheren Leben in einer Fabrik gearbeitet hatte, in

einem Biiro mit Blick auf einen Ziegelturm, Hallen und einen dunk-
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len Bach, der die Miihle antrieb. Als er starb, horte sie auf, auch iiber

ihn zu reden.

Das war etwas, das uns von den meisten Einwandererfamilien unter-
schied. Daddy konnte iber seine Schwestern Hunderte Anekdoten
zum Besten geben, er verstreute sie zu allen passenden und unpassen-
den Momenten. Er beschénigte nichts. Zu einem Zeitpunke, als
man in Osterreich noch den familiiren Nazischmutz unter den Tep-
pich kehrte, verschlang er Biicher tiber den Weltkrieg und die Jahre
davor, um zu verstehen, warum es so gekommen war, warum die
freundlichen Frauen seiner Familie zu Hetzerinnen und aktiven Mit-
lduferinnen mutierten, warum sie seinen Horror nicht verstanden
und es ihm tibel nahmen, als er bereits 1946 Mitglied der Roten wur-
de, ein Sozialist aus einer Familie von Hindlern und Gewerbetrei-
benden. Mit meinem Grof3vater muss Daddy spiter, nach der Hoch-
zeit, viel geredet haben, denn an manches, das Mama nun preisgab,
konnte ich mich erinnern, Details, die Daddy mir zu einem frithen
Zeitpunkt erzihlt haben musste, als es mir noch nicht so viel bedeu-

tete wie jetzt.

Wusste Mama davon? Und was an Rosa hatte sie so unversshnlich
wiitend gemacht, dass sie mir, ihrer eigenen Tochter, misstraute, je-
des Mal, wenn eine meiner Antworten, eine meiner Reaktionen an

die Art meiner Groflmutter erinnerte?

Familien scheinen ihre Toten nicht loszuwerden, selbst wenn sie sich
das sehnlich wiinschen. Ich habe nur Bilder von Grof$miittern, pa-
pierene Gesichter, die mit ihren Blicken einen lingst zu Staub zerfal-
lenen Fotografen fixieren, Grofieltern, deren Stimmen ich nicht ken-
ne, deren Geruch mich nicht an Backorgien oder Familiengelage er-
innert, so wie das bei meinen Freunden der Fall war. Aufgewachsen

mit Kindern aus anderen Migrantengruppen, daheim in proviso-
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risch errichteten Lagern und Siedlungen, die spiter zu bestindigen
Orten wurden, umgeben von Auslindern, die behaupteten, Inlinder
zu sein, konnte ich bald den unbindigen Wunsch Daddys nachvoll-
zichen, anerkannter Teil dieses jungen Staates zu sein. Es war leicht
damals. Uberall in der Ersten Welt hatte der Aufschwung begonnen,
und iiberall fehlten die Gefallenen. So viele Liicken, die es zu schlie-
Ben galt.

Wie gerne hitte ich meine GrofSmutter kennengelernt. Wie gerne
hitte ich frither schon den Schmerz verstanden, den die Erinnerung
an sie in meiner Mutter auslste. Fiir sie hitte sich nichts gedndert.
Fiir mich hitte das Licht meines Kontinents Europa nicht so aus-
blenden kdnnen. Denn ich bade in diesem Glanz Australiens, so wie
sich vermutlich viele Menschen in Europas altem Strahlen geborgen
fithlen. Und Rosa, wie ich nun erfuhr, stellte fiir viele Menschen eine
Quelle dar, die Wirme und Schutz versprach.

Meine Grofimutter muss eine Art Heimat gewesen sein. Und sie
muss zugleich eine Zerstorerin gewesen sein, voller Liebe, voller Zu-
versicht, voller Mut. Aus winzigen Bausteinen fiigte meine Mutter
Erika ein Bild zusammen, soweit es ihre Krankheit zulief3, solange sie

den Verfall begrenzen konnte.
Als sie die Sprache endgiiltig verlor, gewdhnte sie sich an, Lichtstel-

len aufzusuchen, und stand bewegungslos lange Zeit dort, eine -

chelnde Skulptur mit verschlossenen Geschichten.
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