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MELBOURNE  
1985

Als Mary frisch geschieden 1985 Kangaroo Island erreichte, hatte 
 sie immer noch die Stimme ihrer Mutter im Ohr, diese Mi-

schung aus Betroffenheit und Empörung über das Unvermögen ih-
rer Tochter, richtige Entscheidungen zu treffen. Aber Mary kümmert 
es nicht, zumindest nicht in diesem Augenblick. Auf der Überfahrt 
von Cape Jervis hatte sie den sachte ansteigenden Erdbuckel vor sich 
gesehen, die Strände am Nordufer der Insel, Felder dahinter; nun, in 
Penneshaw die weißen Häuser am Hafen, die betonierte Kaimauer, 
bunte Boote, eine schmale Kirche. Irgendwo dahinter musste die 
Landenge sein, die dieses flache Anhängsel mit der eigentlichen Insel 
verband. Von dort würde Gertrud Melling kommen. Pelikane 
schrien über dem Wasser, das hinter der Steinmole ruhiger wurde 
und in blinkende Splitterflächen zerfiel. Mary hielt ihre vor Aufre-
gung zappelnden Söhne an der Hand. Die Fähre drehte sanft bei, 
glitt der Mauer entgegen.

»Wo werden wir wohnen, Mama?«
»Ich weiß es nicht, wir werden abgeholt.«
Während der letzten Tage hatten sie diese Frage so oft gestellt und 

waren zufrieden, wenn Mary von der Insel erzählte, von den Strän-
den der Seelöwen, bunten Federwolken aus Vögeln, dem zerbrechen-
den Riesenfelsen an der Südküste, den Koalas und Wallabys in den 
geschützten Senken. Sie stellte Freiheiten in Aussicht, die ihre Söhne 
in Melbourne nicht gekannt hatten.

Aber jetzt, das spürte Mary, verlangten sie nach Sicherheit, einem 
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vertrauten Rahmen, einem Ersatz für das aufgegebene Zuhause. Du 
wirst dich wundern, so ganz alleine, hatte Iannis nach der Scheidung 
gesagt. Du hast keine Ahnung, so ganz alleine, hatte ihre Mutter ge-
klagt. Du wirst dich selbst überraschen, hatte ihr Vater behauptet.

Und dann sah Mary einen roten Pick-up auftauchen und wusste 
einfach, dass darin Gertrud Melling saß, die Bäuerin, deren verrück-
te Pläne Arbeit für mindestens ein Jahr versprachen, weit weg von al-
lem, was Mary an ihre Niederlagen und vergeblichen Kämpfe erin-
nerte.

Ihr Leben lang würde sich Mary an das Bild dieser Frau mit dem 
dichten Zopfgeflecht erinnern, wie sie neben dem Wagen stand, 
Mary erspähte und die Hand winkend hob, wie sie lächelte, als sie 
sich zu den Buben beugte und sie begrüßte, als wären sie ehrbare Er-
wachsene. Wie sie sofort half, die Taschen und den Koffer auf die  
Ladefläche zu hieven und den Kindern anbot, neben dem freundlich 
hechelnden Hund, Platz zu nehmen. In Gertruds Gegenwart schien 
sich jede Art von Unsicherheit aufzulösen. Mary spürte in sich Ruhe 
wachsen, lange, oh so lange vermisst, und beantwortete die Fragen 
nach der Reise, während Gertrud den Pick-up aus dem Ort lenkte, 
der Asphalt sandigem Schottergemisch wich. Sie querten American 
River, passierten grüne Felder, streiften die Hauptstadt Kingscote, ei-
nen winzigen Ort, der ganz anders aussah, als Mary ihn sich vorge-
stellt hatte. 

Der Wagen folgte einer Splittstraße Richtung Westen, fast un-
merklich gewannen sie an Höhe. Zuerst sah Mary noch das Meer 
hinter den nördlichen, sattgrünen Wiesensäumen, dann erschien der 
Ozean im Süden, funkelnd unter klarem Licht, bevor der Wagen 
vom Silberstaub in einem Eukalyptustunnel verschluckt wurde.

In den folgenden Wochen lernte Mary die Organisation des Gu-
tes kennen. Gertrud hatte gerade ihren ersten Weingarten angelegt; 
zwölf Menschen lebten ständig auf dem Hof, dazu kamen die Ernte-
arbeiter vom Festland. Es gab drei Gästezimmer samt Bädern im Ne-
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bentrakt, die in Adelaide beworben werden sollten. Marys Söhne 
John und Philipp verbrachten ihre Zeit mit den Kindern der Köchin, 
die sie frühmorgens nach Kingscote brachte; nachmittags sammelte 
Mary sie wieder ein. Die Ausschreibung für ihren Job hatte aus einer 
Mischung aus Sekretariat, Ideenbörse und Vermarktung, Mädchen 
für alles bestanden, in einem geradezu originell formulierten Inserat. 
Ewig lange hatte Gertrud jemanden gesucht, der ihre Neugier auf die 
Welt teilte und gleichzeitig verzweifelt genug war, um diese Neugier, 
hart zupackend, auf einer unwichtigen Insel auszuleben. Gertrud 
hatte intuitiv gewusst, was die Zukunft bieten konnte, nachdem die 
Regierung die Pläne für Parndana, die Reißbrettstadt im Zentrum, 
aufgeben musste. Arme Veteranen, denen es nicht gelungen war, auf 
dem kargen Land Schafe zu züchten. Aber der Nationalpark im Wes-
ten der Insel zog Touristen an, die Strände im Norden waren leicht 
zugängig und ungefährlich. Es galt, rechtzeitig zu planen. Die junge 
Frau aus Melbourne würde ihr helfen, wo ihre eigenen Töchter ver-
sagten, wenigstens solange, bis ihre Enkelin das Studium in Adelaide 
abgeschlossen hatte. Mary war also nicht im Outback gelandet, wie 
ihre Mutter befürchtet hatte, aber der Gegensatz zu Melbourne war 
groß.

»Die Kinder lernen laufen bis ans Ende der Welt«, schrieb Mary 
ihrer Freundin Angie.

»Das ist ja nicht weit von dort«, kam es lapidar zurück.
Marys Mutter Erika schrieb lange Briefe in winziger Schrift, in 

denen sie aus Melbourne berichtete: von ihrer Arbeit in der Schule 
im definitiv letzten Jahr, das sie als Lehrerin verbringen wollte, dass 
Daddy die vom Arzt verordneten Spaziergänge gewissenhaft und 
täglich unternahm, sie allerdings den Verdacht hegte, er würde zu oft 
in der italienischen Bar auf der Main Street seine alten Kumpel tref-
fen und zu viel Espresso trinken. Sie erzählte von Büchern, die sie las, 
und von Konzerten, die sie im Radio gehört hatte, und schickte Pa-
kete mit Büchern und Kleidung für die Buben. Sie erwähnte Iannis 
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nie, die Scheidung ebenfalls nicht. Mary freute sich über die mütter-
liche Post, und das erstaunte sie. Die Auseinandersetzungen und den 
Eklat, der zu Marys Flucht aus Melbourne geführt hatte, erwähnten 
sie nicht. 

Mary antwortete immer. Nach Wochen erreichte sie der erste 
Brief ihres Vaters. Er überlegte, ob Marys Übersiedlung die Mutter 
an ihre eigene Emigration erinnerte, obwohl beides ja nicht ver-
gleichbar wäre, ein Krieg sei natürlich keine Scheidung. Außerdem 
habe er Iannis getroffen, nein, nicht zufällig. Schließlich hätte er jah-
relang zur Familie gehört und vermisste die Buben. Mary kletterte 
die Klippe hinunter, querte das Dickicht, setzte sich in den pudrigen 
Sand ans Wasser und fixierte den Horizont. Sie weinte. Nur wenige 
Meter von ihr spielte ein Seelöwe im Wasser. Mary sah ihm zu, und 
nach einer Weile versiegten ihre Tränen.

Gertrud sprach sie nie auf die Scheidung an. Mary lernte eine 
Menge von ihr. Vor allem lernte sie, keine überstürzten Entscheidun-
gen aus Trotz zu fällen. Gertrud fand alles gut an Mary. Das war un-
gewohnt. Erst Jahre später erfasste Mary, wie sehr ihr Gertrud gehol-
fen hatte, eine Erwachsene zu werden, die sich nicht ständig selbst 
infrage stellte. 

Sie kehrte nie wieder nach Kangaroo Island zurück. Wie ihre Söh-
ne behielt sie den Eindruck von paradiesischer Freiheit an die zwei 
Jahre nahe der Vivonne Bay. Sie versuchte, ihre Selbstständigkeit zu 
bewahren, als ihre Mutter wieder begann, Marys Hang zu auffallen-
den Kleidern, auffallenden Männern, auffallendem Lebensstil zu be-
mängeln.

»Warum kannst du nicht einfach Durchschnitt sein?«, fragte sie 
wie früher. »Du riskierst unnötige Verletzungen. Außerdem reden 
die Leute.«

»Mummy, wir leben in einer Demokratie!«
»Das kümmert die Nachbarn nicht.«
»Hör doch endlich auf, diese spießige Fassade zu pflegen!«
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»Nachbarn können Hyänen sein.«
»Du bist aus Europa weg, um Kriege hinter dir zu lassen. Da kann 

dir doch so etwas egal sein.«
»Tote gibt’s hier auch. Massenhaft.«
»Aber keine KZs!« 
An diesem Punkt begann ihre Mutter regelmäßig zu weinen und 

brach den Streit ab mit »Du hast ja keine Ahnung!«.
»Wovon habe ich keine Ahnung?«, fragte Mary ihren Vater, ob-

wohl sie wusste, dass er ausweichen würde. Die vielen Anekdoten aus 
der alten Welt, die in anderen Einwandererfamilien blühten, blieben 
in ihrem Elternhaus seltsam blass.

Ungefähr ein Vierteljahr, bevor ihr Vater starb, die Buben waren in 
den heftigen Erschütterungen der Pubertät versunken, lernte Mary 
Jerry kennen. Er arbeitete als Wasserspezialist im Dienste einer Mi-
nengesellschaft, und sie interviewte ihn für ein Rundfunk-Feature. 
Marys Mutter ahnte, dass es ihn gab. Ihre Ablehnung war fundamen-
tal, irrational, in den Augen Marys absurd, weil wieder Erikas Strate-
gie des Schweigens aufblühte, als wäre das Leben ein Meer mit unzu-
gänglichen Inseln, isolierten Welten, die sich allen Blicken entzogen.
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EIN DILEMMA

Es hatte 2011 mit Anrufen zu seltsamen Tageszeiten begonnen,  
 mit einer verzagten Stimme, die irritiert klang, manchmal vol-

ler Angst, und mir oft fremd erschien. Es endete ein Jahr später mit 
Anrufen der besten Freundin meiner Mutter, die mir klarmachte, 
dass ich in Europa gebraucht wurde, auf einem Kontinent, der mir 
nichts bedeutete.

Zu diesem Zeitpunkt arbeitete ich als Journalistin bei einem pri-
vaten Radiosender, wo ich Skripts schrieb, aber auch als Sprecherin 
für Features, die ich mir selbst aussuchen konnte. Es war ein großar-
tiger Job. Ich lebte mit Jerry, den ich seit vielen Jahren liebte. Wir wa-
ren erst zusammengezogen und hatten geheiratet, nachdem ich diese 
Stelle 2009 angenommen hatte. Meine Mutter hatte ich lange nicht 
mehr gesehen. Ich weiß, wie das klingt, aber es gab Gründe dafür. 

Und jetzt das: ein Hilfeschrei, als wäre plötzlich ich die Mutter 
und sie das bedürftige Kind.

»So läuft es«, sagte Angie ungerührt, als ich sie um Rat bat. »Da 
müssen wir alle durch.«

»Du meinst uns Töchter«, warf ich ein und erschrak kurz über die 
Säure in mir.

»Natürlich die Töchter. Kannst du dir vorstellen, unsere Brüder 
würden ihre Freizeit beschneiden, ihre Karrieren unterbrechen?«

»Joey ist im Norden und beglückt vermutlich Touristinnen. Au-
ßerdem hast du leicht reden, deine Mutter wohnt nur eine halbe 
Stunde entfernt. Meine wohnt auf der anderen Seite der Erdkugel.«

»Du wirst dich trotzdem entscheiden müssen: Entweder du holst 
Ricky her oder du fliegst zu ihr hin.«
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»Sie hasst Australien. Immer noch.«
»Dann bleibt dir nichts anderes übrig. Sie ist deine Mutter.«
»Ich habe ein eigenes Leben.«
»Sie verliert ihres gerade.«
Ähnlich verlief das Gespräch mit meinem Boss. Er sah die Not-

wendigkeit, die Pflicht des Kindes, es stand für ihn außer Frage, dass 
ich mich um eine Langzeitversorgung vor Ort kümmern musste. Es 
würde doch ähnlich wie bei uns funktionieren, sagte er, Europa sei 
fortschrittlich. Gehörte Österreich nicht zu den reichen Ländern? Es 
hatte vorbildlich im Balkankrieg den Flüchtlingsstrom versorgt. 
Oder nicht? Außerdem gab es dort jede Menge Kunst, Kultur, Mu-
sik, Schlösser. Was für eine Chance für mich, das alles zu sehen. Wur-
zelpflege, sagte er. Ganz wichtig für Immigranten. Ob ich nicht den 
Aufenthalt für eine neue Reihe nutzen könnte. Natürlich halte er mir 
den Platz frei, eine so ausgezeichnete Journalistin, Rechercheurin, 
Stimme einer ganzen Generation hier im Südosten. Blablabla.

Es geht um Demenz, nicht um eine Wiederentdeckung, dachte 
ich. Wieso verstand niemand meinen Schock? Mein wunderbarer Job, 
mein glückliches Leben mit Jerry. Körper auf Distanz. Mir graute.

Das Verhältnis zu meiner Mutter war von Anfang an schwierig, 
auch wenn Daddy das selten zugab. Aber Daddy war fünfzehn Jahre 
tot. Mama hatte sein Grab seit der Beerdigung nie wieder besucht. 
Manchmal redete sie am Telefon über ihn in ihrem Österreichisch, 
das breiter geworden war, sich anders anhörte als in meiner Erinne-
rung. Wenn sie schnell sprach, verstand ich nur Bruchstücke.

Früher wollte meine Mutter immer wissen, wo ich mich gerade 
aufhielt. Herumtreiben in den Terrarien anderer, nannte sie das. 
Manchmal reiste sie in Europa, im Gepäck die Bücher, die ihr helfen 
sollten, das Unbekannte heranzuholen. Meine Mutter hielt wenig 
von mir, aber sie hielt prinzipiell vom Leben wenig, erwartete sich 
lieber ein opulentes Feuerwerk danach und einen Himmel voll im-
merwährender Sicherheit. Überraschungen traute sie nicht. Als die 
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Krankheit sich eingenistet hatte, kam zu ihren vielen Ängsten die 
Furcht vor dem Vergessen dazu.

Ich war 1955 in Melbourne zur Welt gekommen. Zu diesem Zeit-
punkt hatten meine Eltern bereits zwei Jahre an der Grenze zwischen 
New South Wales und Victoria hinter sich. Mein Vater hatte beim 
Bau der Wasserkraftwerke am Murray-Fluss mitgeholfen, denn das 
war sein Passierschein gewesen. Mama arbeitete als Hilfslehrerin für 
die Kinder der deutschsprachigen Immigranten, die in Massen ins 
Land geholt wurden. Die australische Regierung bezahlte die Über-
fahrt, im Gegenzug verpflichteten sich die Neuankömmlinge, meh-
rere Jahre beim Aufbau öffentlicher Infrastruktur mitzuarbeiten. Es 
muss hart für sie gewesen sein. Wie hart, erfasste ich erst mit den Jah-
ren. Das, was ich jedoch bald merkte: Daddy liebte seine neue Hei-
mat uneingeschränkt, Mama weinte ihrer aufgegebenen nach.

Als ich mich endlich ankündigte, hatte mein Vater bereits einen 
neuen Job gefunden: In Heidelberg West in Melbourne wurden die 
aus Österreich importierten Fertighäuser für das olympische Dorf 
errichtet, Daddy hatte mit der Buchhaltung zu tun. Mama legte eine 
Prüfung ab, um an eine englischsprachige Volksschule zu wechseln. 
1956, während der Olympischen Spiele, fühlte sie sich das erste Mal, 
getragen von der Begeisterung ihrer Umgebung, nicht als Fremde. 
Und doch wurde sie nie heimisch. Als Daddy 1996 starb, erklärte sie 
mir noch während des Begräbnisses, es hätte ein Ende mit der Frem-
de, sie würde nach Linz zurückkehren, zu den alten Freundinnen, zu 
den Plätzen ihrer Jugend, zu den Wurzeln, die sie nie losgelassen hät-
ten. Seitdem hatte sie mich nie und ich sie nur einmal besucht, jede 
eine Ausländerin in der Heimat der anderen.

Und nun? Mamas Freundin Hanni rief wieder an. Es ginge doch 
nur um Wochen, so lange, bis Mamas Weigerung, in ein Heim zu ge-
hen, keine Bedeutung mehr hätte. Vielleicht zwei, drei Monate, bis 
sie, vermutlich gegen ihren Willen, in einer Einrichtung unterge-
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bracht werden durfte. Ein Glück, dass Österreichs Sozialnetz das ab-
decken würde. Aber mir erschien diese Zeit als bleiernes Meer, mein 
eigentliches Leben würde sich wie eine Küste immer weiter von mir 
entfernen, je länger ich dortbliebe. In diesen Wochen des Zweifelns 
wurde ich zur Gefangenen meiner Mutter. So sehr ich ihr Leben in 
Zukunft vielleicht kontrollieren würde, so sehr dirigierte sie nun das 
meine. 

Jerry explodierte. Er war dagegen, dass ich nach Europa flog.
»Deine Mutter hat sich für ein eigenes Leben entschieden, ohne 

uns, ohne ihre Enkelkinder. Sie war hier eine Fremde und wollte 
endlich nach Hause. Das konnte sie erst, als dein Vater tot war. Klar 
wusste sie, dass sie im Alter alleine sein würde. Trotz der Freundin-
nen. Sie hat es ignoriert. Dafür kannst du doch nichts.«

Aber meine Söhne bedrückte die Vorstellung, dass ihre Großmut-
ter in einer grauen Welt herumirrte und niemand auf sie achtete. Alle 
rund um mich schienen derselben Meinung zu sein; Mütter hatten es 
verdient, nicht alleine gelassen zu werden, vor allem Kriegsmütter, 
die mitgeholfen hatten, dass ihre Kinder im Frieden groß werden 
durften. Also beugte ich mich den Erwartungen der Mehrheit. Jerry 
lenkte knurrend ein. Er würde die Kosten für unser winziges Haus 
einstweilen alleine tragen. Wir hatten alles vernünftig geplant. Und 
alles kam anders. Ich hätte es wissen müssen.

Ich landete im Frühsommer 2012, sollte Wochen, vielleicht Monate 
bleiben, um ihr zu helfen, eine neue Art von Leben für sie vorzube-
reiten. Ich blieb fast ein Jahr, notgedrungen. Ein ungeplantes Jahr 
mit einer Mutter, die ich viel zu wenig kannte, die ihrem lückenhaf-
ten Erinnern endlich Geheimnisse entrang, in einer Stadt, die mir 
nicht vertraut war, in einem unbekannten Land, umgeben von einer 
Sprache, die nicht meine Muttersprache war, mit der mich jedoch 
Bilder einholten, die ich längst vergessen geglaubt hatte.
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An manchen Tagen saßen wir am Ufer der Donau mit Aussicht 
auf die Linzer Fabrikschlote und den Hafen, sahen Schiffen nach, 
blieben mit den Blicken an den Alpengipfeln im südlichen Dunst 
hängen. Mama erzählte aus ihrem Leben, von meinen Großeltern 
Rosa und Josef, von Nächten, deren Schrecken aufloderten, von 
Menschen, deren Namen ich zum ersten Mal hörte, von Episoden, 
die echolos verklingen mussten, weil ich nicht die richtigen Fragen 
stellte. Wir verbrachten Stunden auf Bänken vor dem Lentium und 
sahen zu, wie der Fluss gegen seine Ufer schwappte, fühlten uns, als 
würden wir Gemälde betrachten. Ein stetes Zermahlen von Zeit, die 
für sie eine Schatulle voll fixierter Bilder war.

Sie redete. Ihre Stimme war noch ein sanfter Sopran, ohne das 
Zittern, ohne gebrochenes Timbre wie später. Sie erzählte, wie sie 
mir als junge Mutter Sagen erzählt hatte, weit ausholend im Nir-
gendwo und das Nichts füllend mit Märchengestalten und Fabelge-
tier. An guten Tagen war ihre Muttersprache ein verlässliches Gelän-
der, voller Möglichkeiten, die sie freudig nutzte für die neuerdings 
schrägen Einsichten. An den lichten Tagen war sie verwegen, voll 
pulsierendem Lachen und ohne die Angst, die ihr das Leben diktiert 
und mich mit Verboten zu schützen versucht hatte. Da war sie die 
Frau, von der mir ihre Jugendfreundin Hanni erzählte: Tochter der 
Heldin Rosa, die ihr Leben für andere riskiert hatte.

Sie war ein Abklatsch der Frau, die ich nie kennenlernen durfte.
Eine Fremde, die ich lieben lernte.
Eine Mutter, die sie selbst mir vorenthalten hatte.

Könnte man wichtige Plätze und Entscheidungsorte mit Seidenfä-
den verbinden, entstünde ein riesiges Netz mit Kokons und dicht ge-
sponnenen Knoten über ihrem Geburtsort, sagte sie, dort, wo sie zur 
Schule gegangen, dort, wo sie sich mit ihren Freundinnen getroffen, 
dort, wo sie gearbeitet, dort, wo Daddy sie um ihre Hand gebeten, 
dort, weit entfernt, wo sie dann auf der südlichen Halbkugel mit ihm 
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und ihren Kindern gelebt hatte, dort, wo er im Grab auf sie wartete, 
dort, wo feine Stränge das Netz verließen und hinausführten in die 
Ferne und Fäden wieder zurückführten in die Mitte, wo alles, was sie 
ausmachte und verändert hatte, herrührte. Und darüber und darun-
ter unzählige andere Netze, die sichtbar bezeugten, wie sehr sich alle 
Wege kreuzten. 

»Ich bin doch keine Spinne.«
»Aber du bist mein Kind.«
»Ich bin dein Kind, aber keine Spinne.«
»Eine Erde aus Lichtfäden wäre das. Würde einer lachen, ginge 

ein Zittern durch die Netze.«
Und nach langem Schweigen fügte sie mit einer neuen Stimme 

hinzu: »Ich sehne mich nach dem Licht, das uns einmal umgab.«
Danach begann ein Verstummen, das viele Wochen fraß.

Im Herbst schlug sie einen Ausflug ins Stadtzentrum vor. Die Stra-
ßenbahn brachte uns von ihrer Wohnung zur Brücke, vor der sie un-
bedingt aussteigen wollte, um zu Fuß hinüberzugehen.

Eine seltsame Aufgeregtheit hatte sie erfasst, und erst, als wir den 
Fluss schon fast überquert hatten, blieb sie stehen, starrte donauauf-
wärts und erzählte von einem Tag, der Jahrzehnte zurücklag.

Und ich erfuhr, wie Erika, meine Mutter, diejenige wurde, die ich 
kannte, von der Furcht in den Schatten gedrückt, und wie sie die
jenige aufgab, die sie auch hätte sein können.

Auf Händen tragen, hatte Albert, der sie liebte, versprochen. Auf 
Händen getragen werden wollte sie gar nicht. Es klang unbequem 
und wackelig. Er hatte eine schöne Schrift, kantig, aber gut zu lesen. 
Einer, der in der Welt der Zahlen daheim war, logisch denkend. Sei-
ne Haare waren fast weiß, obwohl er noch jung war, fünfundzwan-
zig. Sein sichtbares Kainsmal aus den Kämpfen. Zähne hatte er auch 
verloren, Skorbut im letzten Kriegsjahr war daran schuld.
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Seine Schwestern hatten für ein ordentliches Gebiss zusammen-
gelegt. Die Schwestern waren ein Kapitel für sich. Aber an diesem 
Tag ließ Mama die Schwestern links liegen, erzählte sich fest im Jahr 
1950, und ich behielt jedes Wort, um es meinen Kindern zu wieder-
holen:

Erika querte den Linzer Hauptplatz, warf den Brief an den Vater, der 
ihm von Alberts Antrag erzählte, bei der Post ein, ging weiter zum 
gerade eröffneten ersten Selbstbedienungsladen, der wie in der mo-
dernen amerikanischen Friedenswelt funktionieren sollte. Und an-
geblich würden auch die Kontrollen auf der Brücke bald gelockert. 
Wenn sie den Vater besuchen wollte, war es immer noch leichter, am 
Südufer der Donau aus der Stadt zu fahren und mit einer Fähre ins 
Mühlviertel überzusetzen. Da kannte man sie. Auf der Nordseite 
achteten die Russen darauf, dass sie schnell heimkam. Die Geschich-
te der Familie war nach allem, was vor vier, fünf Jahren passiert war, 
ein offenes Buch, das von den ehemaligen Mitläufern mit ihren ver-
gifteten Köpfen ignoriert wurde, von den Besatzern und den weni-
gen Freunden, die überlebt hatten, unterschiedlich gelesen wurde. 
Und die Zwangsarbeiter, die mittlerweile daheim oder in einer neu-
en Heimat lebten wie die Ungarin Ilonka, trugen ihre von Rosa über-
strahlte Version der Geschichte im Herzen. Ilonka wohnte zu dieser 
Zeit schon im Norden von Toronto und schrieb zweimal jährlich:

Manchmal träume ich von deinen Eltern, deiner Mutter mit den em­
sigen Händen, deinem Bett, in dem ich schlafen durfte, den Verboten 
zum Trotz; und alles vom Duft des Holzes erfüllt, den frischen Stäm­
men, den Spänen auf den Brettern. Und ich weiß, dass die Wälder  
hier mich mit ihrer Grenzenlosigkeit erschlügen, wären da nicht der 
Geruch, die Erinnerungen an deinen Vater Josef, an deine Mutter  
Rosa, ihr offenes Herz, das vom Wald rund ums Dorf beschützt  
wurde.
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Wir bauen uns ein eigenes Zuhause auf, hatte Albert bei seinem An-
trag gesagt. Das war im April 1950 während einer Radtour ins Salz-
kammergut, gemeinsam mit ihren zwei Freundinnen, die dafür aus 
der englischen Zone extra angereist kamen. Albert irritierte nicht, 
dass sie mit von der Partie waren: ein Mann, von Schwestern erzo-
gen. Die Freundinnen fanden das vielversprechend für die Zukunft. 
Erika war nicht sicher. Der Krieg hatte sie alle auf grausame Art ver-
wundet. Der Liebe wollte sie nicht mehr trauen. Sie hatte nur mit Ab-
schieden zu tun. Abschiede waren ein Vorgeschmack auf die Hölle.

Erikas Vater behauptete, Menschen bestünden aus mehreren La-
gen. Je mehr passierte, desto mehr Schichten. Die Liebe wäre dazu 
da, etwas von diesen Schichten abzutragen, das Schöne zu fördern, 
aus den Halden einen gemeinsamen Berg zu errichten. Er sagte es 
immer noch, obwohl er im Steinbruch seiner Ehe alleine kauerte, 
mit Erinnerungen, die erschlugen anstatt zu trösten.

Als Erika Wochen nach der Katastrophe, Wochen nach dem Be-
gräbnis 1946 zurück ins Haus gekommen war, knochendürr vom ge-
rade überstandenen Typhus, hatte sie das väterliche Notlager im 
Wohnzimmer weggeräumt und ihn zu dem verwaisten Doppelbett 
geführt. Du musst lernen, es in Rosas Geruch auszuhalten, hatte sie 
gesagt. Du kannst dich nicht aus eurem Leben aussperren, schon gar 
nicht, wenn ich ab Herbst in Wien bin. Keine Rede von ihrem jün-
geren Bruder. Der Vater würde Walter nicht im Stich lassen.

Als sie dann im Herbst in die von allen Alliierten besetzte Haupt-
stadt ging, zerrissen von Trauer und Aufregung über ihr neues Leben, 
schenkte ihr der Vater das Briefpapier, das er vor langer Zeit für Rosa 
hatte anfertigen lassen, als sie noch ungefährdet Kontakte in viele 
Länder pflegte. Unzählige feine, cremefarbene Bögen mit rosa Rän-
dern, rosa Büttenkuverts. Die handgemachte rosenfarbene Schachtel 
war noch zur Hälfte voll. Auf dem Deckel eingeprägt die Initialen 
der Mutter mit klaren Lettern im Bauhaus-Stil, den sie Schnörkeln 
vorgezogen hatte. 
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Erika hatte dem Vater monatlich geschrieben, von der Universität 
erzählt, den Schuttbergen, dem Schwarzmarkt, den ersten Sei-
denstrümpfen ihres Lebens, dem Orgelspiel, mit dem sie regelmäßig 
ein paar extra Münzen verdiente. Ein Leben mit eisern auf die Zu-
kunft gerichtetem Blick. Von Janos’ Tod hatte sie ihm widerstrebend 
mündlich berichtet, einmal in den Ferien, als der Vater sie mit in den 
Wald genommen hatte. Die Bäume sind Heiler, hatte er gesagt. Und 
er hatte sich gefreut, als sie die Stelle in Linz angenommen hatte. Nä-
her bei ihm. Näher im Vertrauten. 

Nun begann ihr neues Lebenskapitel, dachte Erika, während sie sich 
bei den Regalen im neuen Laden bediente, beobachtete, wie man 
sich nur für Wurst und Fleisch anstellte, die eigene verbeulte Milch-
kanne von einem Verkäufer in Weiß mit blau gestreifter Schürze an 
der großen Pumpe füllen ließ und alles andere selbst auswählen 
konnte, weil es eine Auswahl gab. Es erfüllte sie mit Staunen. Davon 
musste sie im nächsten Brief erzählen, jetzt würde sich der Vater über 
die anstehende Heirat freuen.

Obwohl sie nicht daheim Hochzeit feiern wollte. Nicht in der 
kleinen Kirche, die sie seit dem Gottesdienst für ihre Mutter nicht 
mehr besucht hatte, nicht auf dem Amt, wo die russische Fahne hing, 
trotz des freundlichen Offiziers, der ihr Erzählungen von Tschechow 
geschenkt hatte. Am liebsten wäre ihr ein Ort ohne Soldaten gewe-
sen, ein Land ohne Besatzung, eine Stadt ohne Geister.

Albert wollte alles hinter sich lassen. Das konnte sie noch nicht, 
auch wenn sie es sich brennend wünschte. Albert tat, als läge ihm die 
Welt zu Füßen, dieser geschundene Planet mit seinen Knochenfel-
dern. Er sah, was werden konnte. Sie sah, was war. Die Stadt war im-
mer noch in eine amerikanische und russische Hälfte geteilt. Jeden 
Tag unterrichtete sie Kinder, die sich an die Flieger, das Geräusch 
sich nähernder Bomben erinnerten, die Angst vor den Soldaten auf 
der Donaubrücke hatten. Jeden Tag konnte sie vom obersten Stock-
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werk der Schule, deren Dach nun gerichtet war, zum Strom zwischen 
den Ruinen blicken. Ein Grab, das die Geister zu vieler Toter mit sich 
schleppte.

Sie hatte Albert wenig von ihrer Mutter Rosa erzählt. Nichts von ih-
rer Verwegenheit, ihrem Mut, dem Lachen, das einem Raum die 
Trauerwinkel nahm. Hatte nichts erzählt von den jungen Zwangsar-
beiterinnen, die sie zu sich ins Haus holte, obwohl es nicht erlaubt 
war, dem Unterricht, den sie ihnen bot, den Kleidern, die sie ihnen 
nähte, den verbotenen Büchern. 

Erika hatte nichts erzählt von den zwei Männern im Wald. 
Sie hatte Albert nicht vom Abschied erzählt, als ehemalige Gefan-

gene, Helfer und Opfer einander wieder und wieder umarmten in 
diesem großen, nun so leeren Haus, weil die Ungarn schon in die 
Auffanglager gebracht worden waren. Ilonkas Matratze war wegge-
räumt. Janos mit seinen Pianistenhänden arbeitete nicht mehr bei 
Vater im Büro, sondern war nach Budapest heimgekehrt, um beim 
Aufbau seiner Heimat mitzuhelfen.

Dann verließen auch die Amerikaner das Tal vor den anrücken-
den Russen. Geordnete Übergabe hieß das. Rosa stand in ihrem 
plötzlich stillen Haus und traute der gespenstischen Ruhe im Dorf 
nicht. »Die Lichtsammlerin« hatten die Zwangsarbeiter sie genannt.

Erika hatte Albert nichts von Janos erzählt. Nie. Sie war früh zu ei-
nem Abziehbild ihrer selbst verkommen, die mit einem Lächeln ver-
steckte, was niemand wissen sollte, keine Freundin und der Vater 
schon gar nicht. Es kostete so viel Kraft. 

Die Realität, dachte Erika, hat die Mutter nie wahrgenommen, 
sie hat sie ignoriert und herausgefordert. Sie hat getan, als könnte sie 
alle Finsternis unbeschadet bekämpfen, eine verrückte Romantike-
rin. Vielleicht hätte sie einen sinnlosen Tod noch verschmerzen kön-
nen, wenn ihr Janos geblieben wäre. Erika brach, selbst Jahrzehnte 
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später, ein Leben später auf der Nibelungenbrücke, wieder die Stim-
me, ihre Hände flatterten über dem Brückengeländer, als sie versuch-
te, mir das erste Mal diese Reise nach Budapest zu schildern, diesen 
Weg durch eine ihr unbekannte Stadt mit Uniformierten, die nichts 
mit den Russen in ihrem Dorf gemein hatten. Es war eine Reise zu 
Menschen, deren Angst sie roch. 

An jenem Tag kehrten wir auf der Brücke um, und ich brachte sie 
nach Hause, in die Wohnung, in der die Schatten überhandnahmen.

Sie redete nie wieder von Janos. Manchmal sprach sie von der 
Lichtsammlerin, und ich wusste oft nicht, ob sie ihre Mutter Rosa 
meinte, die Hoffnung für so viele war, oder vom Fluss, der über ihren 
Lichtern wachte.

Ich hütete sie mitsamt ihren vergrabenen Erinnerungen und hoff-
te auf weitere Enthüllungen, um sie besser zu verstehen, der Mutter, 
die sie auf dem neuen Kontinent dann wurde, näherzukommen. Ich 
wollte wissen, warum sie meine toten Brüder so bedingungslos ge-
liebt und sie trotzdem, wie mich, hinter sich gelassen hatte. Ich woll-
te wissen, warum sie Daddy so wenig erzählt hatte, warum sie mei-
nen Söhnen, ihren Enkeln, so wenig über ihre österreichischen Wur-
zeln nahegebracht hatte. 

In meiner Kindheit fehlten Großeltern, wie sie bei vielen Einwan-
derern fehlten. Ich konnte mich an die vier Fotos erinnern, die Eltern 
Daddys, die Eltern Mamas. Daddy erzählte manchmal von ihnen, 
von seinen Schwestern. Mama selten. Manchmal sprach sie von 
Rosa. Von ihr allein gab es mehr Fotos, sie zeigten meine Großmut-
ter als elegante junge Frau, als selbstbewusste Frau, den Blick immer 
geradeaus. Eine Frau, die das Alter nicht kennenlernte. Eine Heldin 
angeblich. Manchmal forderte sie mich auf, eine Karte an meinen 
Großvater Josef zu schreiben, von dem ich nur wusste, dass er Förster 
war und in einem früheren Leben in einer Fabrik gearbeitet hatte, in 
einem Büro mit Blick auf einen Ziegelturm, Hallen und einen dunk-
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len Bach, der die Mühle antrieb. Als er starb, hörte sie auf, auch über 
ihn zu reden.

Das war etwas, das uns von den meisten Einwandererfamilien unter-
schied. Daddy konnte über seine Schwestern Hunderte Anekdoten 
zum Besten geben, er verstreute sie zu allen passenden und unpassen-
den Momenten. Er beschönigte nichts. Zu einem Zeitpunkt, als 
man in Österreich noch den familiären Nazischmutz unter den Tep-
pich kehrte, verschlang er Bücher über den Weltkrieg und die Jahre 
davor, um zu verstehen, warum es so gekommen war, warum die 
freundlichen Frauen seiner Familie zu Hetzerinnen und aktiven Mit-
läuferinnen mutierten, warum sie seinen Horror nicht verstanden 
und es ihm übel nahmen, als er bereits 1946 Mitglied der Roten wur-
de, ein Sozialist aus einer Familie von Händlern und Gewerbetrei-
benden. Mit meinem Großvater muss Daddy später, nach der Hoch-
zeit, viel geredet haben, denn an manches, das Mama nun preisgab, 
konnte ich mich erinnern, Details, die Daddy mir zu einem frühen 
Zeitpunkt erzählt haben musste, als es mir noch nicht so viel bedeu-
tete wie jetzt. 

Wusste Mama davon? Und was an Rosa hatte sie so unversöhnlich 
wütend gemacht, dass sie mir, ihrer eigenen Tochter, misstraute, je-
des Mal, wenn eine meiner Antworten, eine meiner Reaktionen an 
die Art meiner Großmutter erinnerte? 

Familien scheinen ihre Toten nicht loszuwerden, selbst wenn sie sich 
das sehnlich wünschen. Ich habe nur Bilder von Großmüttern, pa-
pierene Gesichter, die mit ihren Blicken einen längst zu Staub zerfal-
lenen Fotografen fixieren, Großeltern, deren Stimmen ich nicht ken-
ne, deren Geruch mich nicht an Backorgien oder Familiengelage er-
innert, so wie das bei meinen Freunden der Fall war. Aufgewachsen 
mit Kindern aus anderen Migrantengruppen, daheim in proviso-



24

risch errichteten Lagern und Siedlungen, die später zu beständigen 
Orten wurden, umgeben von Ausländern, die behaupteten, Inländer 
zu sein, konnte ich bald den unbändigen Wunsch Daddys nachvoll-
ziehen, anerkannter Teil dieses jungen Staates zu sein. Es war leicht 
damals. Überall in der Ersten Welt hatte der Aufschwung begonnen, 
und überall fehlten die Gefallenen. So viele Lücken, die es zu schlie-
ßen galt.

Wie gerne hätte ich meine Großmutter kennengelernt. Wie gerne 
hätte ich früher schon den Schmerz verstanden, den die Erinnerung 
an sie in meiner Mutter auslöste. Für sie hätte sich nichts geändert. 
Für mich hätte das Licht meines Kontinents Europa nicht so aus-
blenden können. Denn ich bade in diesem Glanz Australiens, so wie 
sich vermutlich viele Menschen in Europas altem Strahlen geborgen 
fühlen. Und Rosa, wie ich nun erfuhr, stellte für viele Menschen eine 
Quelle dar, die Wärme und Schutz versprach.

Meine Großmutter muss eine Art Heimat gewesen sein. Und sie 
muss zugleich eine Zerstörerin gewesen sein, voller Liebe, voller Zu-
versicht, voller Mut. Aus winzigen Bausteinen fügte meine Mutter 
Erika ein Bild zusammen, soweit es ihre Krankheit zuließ, solange sie 
den Verfall begrenzen konnte.

Als sie die Sprache endgültig verlor, gewöhnte sie sich an, Lichtstel-
len aufzusuchen, und stand bewegungslos lange Zeit dort, eine lä-
chelnde Skulptur mit verschlossenen Geschichten.
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