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Was dieses Buch will

Dieses Buch ist keine Traumabewältigung und kein Rache-
akt. Es möchte nicht um Mitleid werben und nicht zum 
Kampf aufrufen. Es hat nur ein Ziel: die Dynamik von Ideo-
logie, Manipulation und Missbrauch zu veranschaulichen, 
der Menschen in bestimmten katholischen Gruppierungen 
zum Opfer fallen.

Es widerstrebt mir, die extremen und zum Teil intimen 
Erfahrungen, die ich gemacht habe, ins Licht der Öffent-
lichkeit zu stellen. Ich habe lange gezögert, dieses Buch zu 
schreiben. Wenn ich meine Geschichte nun dennoch erzäh-
le, dann tue ich das im Namen all derer, die Ähnliches oder 
sogar noch Schlimmeres erleben mussten als ich. Für mich 
selbst habe ich nichts Gutes davon zu erwarten. Daher habe 
ich mich auch entschlossen, sämtliche Namen im Buch zu 
verändern, außer denen von Personen öffentlichen Interes-
ses.

Es gibt eine ganze Reihe neuer geistlicher Gemeinschaf-
ten und Bewegungen in der katholischen Kirche, die in den 
letzten Jahrzehnten von sich reden gemacht haben. Sie sind 
charismatisch und lehramtstreu. Sie ziehen Scharen junger 
begeisterter Menschen an und werden von Würdenträgern 
als der »Neuaufbruch« in der Kirche gefeiert. Aber die we-
nigsten wissen um die Opfer, die diese Gemeinschaften pro-
duzieren. Diesen Opfern möchte ich eine Stimme geben, 
indem ich meine Geschichte stellvertretend erzähle.
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Ich erwarte nicht ernsthaft, dass diese Gemeinschaften 
sich besinnen oder dass die Kirche diesen Gruppen ihre Un-
terstützung entzieht. Ich hoffe nur, dass mancher Bischof 
oder Priester ihnen kein vorbehaltloses Vertrauen mehr ent-
gegenbringt, dass immer mehr Eltern ihre Kinder vor dem 
Eintritt in eine solche Gemeinschaft bewahren können, vor 
allem aber, dass junge gläubige Menschen sich nicht mehr 
von ihnen verführen lassen. Wenn mein Buch nur einen 
Menschen vor dem Schicksal bewahrt, das ich erlitten habe, 
hat es sein Ziel erreicht.

Besonderer Dank gebührt an dieser Stelle Prof. Dr. Wolf-
gang Beinert, der mich zum Schreiben dieses Buches ermu-
tigt hat und es mit seinem Vorwort ehrt. Er gehört zu jenen 
wenigen Menschen in der Kirche, von deren Seite ich Ver-
ständnis und moralische Unterstützung erfahren habe. 
Schon 1991 hat er ein Buch herausgegeben, das sich mit der 
Problematik des »katholischen« Fundamentalismus be-
schäftigt. Wenn Entscheidungsträger in der katholischen 
Kirche damals auf warnende Stimmen wie die seine gehört 
hätten, dann hätten manche der leidvollen Erfahrungen, die 
ich gemacht habe, verhindert werden können. Es bleibt zu 
hoffen, dass sie vereint mit den Stimmen der Opfer wenigs-
tens in Zukunft Gehör finden.

Doris Wagner 
Oktober 2014
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Geleitwort
Von Wolfgang Beinert

Ein guter Kollege hatte das Gespräch vermittelt. Nun saßen 
wir einander gegenüber, und Doris Wagner erzählte, sto-
ckend erst, dann immer flüssiger, stets aber leidenschaftslos, 
von ihren Erlebnissen in einer »Gemeinschaft des geistli-
chen Lebens« im Rahmen der römisch-katholischen Kirche. 
Mit wachsender Erschütterung, mit zunehmendem Entset-
zen vernahm ich eine horrende Geschichte von Entwürdi-
gung, Erniedrigung, Entmenschlichung. Sie hatte sich im 
Schatten des Petersdomes in Rom abgespielt. Schnell wurde 
deutlich: Da wollte nicht eine Aussteigerin sich ihren Frust 
von der Seele reden oder eine Abrechnung mit der Vergan-
genheit ausfertigen. Ihren Lebensweg offenbarte sie nicht 
vorrangig zwecks Bewältigung eines fürchterlichen Schick-
sals, sondern um der Sache willen. So habe ich sie zu diesem 
Buch ermutigt. Die Leserinnen und Leser bekommen einen 
eindrücklichen Einblick in die dunklen Seiten des Christen-
tums. Es legt etwas von dem Unwesen offen, das sich, au-
genscheinlich untrennbar vom Wesen der Religion, in deren 
Umkreis oft und oft findet. Wo der Mensch unbedacht das 
Absolute anvisiert, ist er auch dem absolut Bösen nahe. Wo 
er sich ganz auf Seiten Gottes wähnt, glaubt er sich auch als 
Besitzer göttlicher Allmacht. In der Sprache des hl. Ignatius 
von Loyola: Der Engel der Finsternis kann sich auch als 
Lichtengel zeigen (»Die geistlichen Übungen« Nr. 331). Da-
vor ist zu warnen.
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Was auf den folgenden Seiten an Fakten berichtet wird, 
verdient vollen Glauben. Es ist so gewesen. Das hat ein jun-
ges Mädchen in der Kirche unserer Tage wirklich erfahren. 
Nicht mit der Wirklichkeit stimmen alle dort genannten 
Namen überein, abgesehen von jenen der Personen des öf-
fentlichen Lebens. Nicht in offener Rede wird außerdem 
von jener »geistlichen Familie« gesprochen, in der die Ver-
fasserin gelebt hat. Nur so viel: Sie wird unter jene »neuen 
geistlichen Gemeinschaften« gerechnet, die, meist in der 
Zwischenkriegszeit des 20. Jahrhunderts entstanden, unter 
den Pontifikaten von Johannes Paul II. und Benedikt XVI. 
ihre größte Entfaltung erreichten und sich in vielfältiger 
Form und Weise des Wohlwollens der Kirchenleitung er-
freuen durften. Zahlreiche Schlüsselpositionen wurden mit 
ihren Mitgliedern besetzt. Die Gemeinschaften weisen un-
tereinander viele Ähnlichkeiten auf. Vor allem halten sie 
sich gerne nicht nur für die Speerspitze des geistlichen Le-
bens aufgrund signifikanter Spiritualität, wie andere Orden 
und Gemeinschaften auch, sondern für die wahre, die ei-
gentliche Kirche, das echte, das vollkommene Werk Gottes 
in der verdorbenen Welt. Damit hängt zusammen, dass sie 
sich keiner konkreten Aufgabe in der Kirche verpflichtet 
fühlen, wie etwa der Mission oder dem Krankenapostolat. 
Sie sind eben einfachhin und auf allen Wirkungsfeldern von 
Kirche die eigentliche und echte Verwirklichung des Wil-
lens Gottes.

Man kann diese Anonymisierung bedauern. Man kann sie 
auch zu verstehen suchen. Sie hat zwei Gründe. Die Auto-
rin fürchtet Repressalien. Das tut sie nicht von ungefähr. 
Wichtiger ist der andere Grund: Ihr ist bewusst geworden, 
dass die Zeit ihres Lebens in der geistlichen Gemeinschaft 
nicht einfach bloß eine Art Betriebsunfall gewesen ist, ver-
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schuldet durch die eine oder die andere oder auch beide 
 Seiten, sondern dass sie in Strukturen eingebunden wurde, 
die sie als dem Katholizismus systemimmanent empfunden 
hat. Sie will darauf aufmerksam machen, um der Kirche und 
ihrer Erneuerung willen. Es geht nicht darum, konkrete 
Gruppierungen oder bestimmte Personen an den Pranger 
zu stellen, sondern darum, auf einen folgenschweren Web-
fehler aufmerksam zu machen, der sich in die Textur der 
Glaubensgemeinschaft eingeschlichen hat.

Am Anfang aller dieser Bewegungen, und somit auch am 
Anfang der hier betrachteten, steht eine überzeugte und vie-
le andere überzeugende Frömmigkeit, die sich meistens an 
den überkommenen Formen des nachreformatorischen Ka-
tholizismus orientiert. Sie ist gewöhnlich mit einer glühen-
den Kirchlichkeit verbunden, die sich in unkritischer Erge-
benheit gegenüber dem geistlichen Amt, insbesondere dem 
Papsttum, äußert. Dieses hat sich deswegen auch immer 
gern und ebenfalls unkritisch der angebotenen Unterstüt-
zung bedient. Zahlreiche Mitglieder der neuen geistlichen 
Gemeinschaften sind aus diesem Grund, wie schon be-
merkt, in höchste Ämter aufgestiegen. Am Anfang finden 
wir also eine anziehende Spiritualität, die sich in hellem 
Kontrast zu den beklagenswerten Verfallserscheinungen 
darbietet, welche die Gegenwart der Kirche aufweist. Wer 
zu apokalyptischem Denken neigt, kann leicht geneigt sein, 
die Rettung der Kirche aus dem vermeintlich totalen Relati-
vismus gerade von solchen Bewegungen zu erwarten.

Wie kommt es aber dann zu den schrecklichen Perversio-
nen, wie sie dieses Buch beschreibt und wie sie in der Ent-
wicklung vieler dieser Bewegungen an den Tag treten? Um 
an die Wurzeln zu kommen, müssen wir bis ins 5. Jahrhun-
dert zurückgehen, in die Zeit des großen Gnadenstreites, 
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der mit den Namen des afrikanischen Bischofs Augustinus 
(354 – 430) und des irischen Mönches Pelagius (um 350 – 420) 
verbunden ist. Er hat in vielen Formen die ganze Geschich-
te der westlichen Kirche über die Reformation des 16. Jahr-
hunderts bis ins ausgehende 20. Jahrhundert nachdrücklich 
und nachhaltig geprägt. Gesiegt hat der Bischof von Hippo, 
der größte christliche Denker des Altertums, mit wirkkräf-
tigem Einfluss auf nahezu die gesamte Theologie bis heute. 
Nach ihm ist die Heilsgeschichte ein gigantischer Kampf 
zwischen dem gnadenvollen Willen Gottes und dem aufs 
Böse gerichteten Willen Satans. Mitten in ihn hineingestellt 
ist der Mensch, der aus böser Geschlechtslust erbsündig 
empfangen wird und darum bereits von Natur aus seinen 
Willen gegen den göttlichen stellt. Die Erlösung, die nur 
wenigen aus der Masse der an sich Verdammten zuteil wird, 
besteht darin, dass die Gnade über den kreatürlichen Willen 
siegt, dass Gottes Souveränität letztlich an seine Stelle tritt. 
Die menschliche und die göttliche Freiheit werden als Kon-
kurrenten verstanden. In dem Maße, in dem die eine groß 
wird, wird die andere klein. Gott kann folgerichtig nur dann 
Gott sein, wenn der menschliche Wille de facto verlischt.

In dieser Konzeption gibt es ein Problem: Wer stellt fest, 
was Gottes Wille ist? Die Antwort lautet: die Kirche, wel-
che die Hüterin und Interpretin der göttlichen Offenbarung 
als der Kundgabe der Dekrete seines Wollens ist. Konkret 
geschieht das durch das kirchliche Amt, die Männer des ge-
salbten Lebens, denen jene Menschen, Männer ebenso wie 
Frauen, zur Seite treten, die eine besondere Berufung zum 
geweihten Leben in der Kirche für sich beanspruchen. Da-
mit halten sie sich allein für befähigt und befugt, die Inter-
pretationshoheit über den Willen Gottes für sich zu rekla-
mieren und in der Folge auch die Autorität zu dessen Ein-
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forderung. Was sie sagen, ist mithin zu tun. So bleibt einer 
auf der sicheren Seite. Je rückhaltloser, je totaler jemand auf 
eigene Willensäußerungen verzichtet und sich bedingungs-
los unterwirft, um so frömmer und christlicher ist er. Voll-
endetes Christentum ist vollendeter und streng hierarchi-
scher Gehorsam. Die düstere Seite dieser Ideologie: Da auch 
die Oberen sündige Menschen bleiben, also ebenfalls darauf 
aus sind, ihren eigenen Willen zu verabsolutieren, sind sie in 
ständiger Versuchung und Gefahr, eben diesen als Gottes 
Willen zu erklären. Damit verfallen sie aber genau jener bö-
sen Strukturwirklichkeit, aus der sie angeblich befreien 
wollen. Der Mensch will sein wie Gott – das ist das Bauge-
setz menschlicher Sünde. Nichts anderes als das aber bean-
spruchen sie zu sein: zu sein wie Gott gegenüber den ande-
ren Gliedern der Gemeinschaft. Als Inkarnationen des Ab-
soluten relativieren sie alles andere in wahrhaft universaler 
Bemächtigung.

Man kann diese Verhaltensweisen auf den folgenden Sei-
ten wieder und wieder antreffen. Die Angehörigen der »Fa-
milie« werden gnaden- und schutzlos den Manipulationen 
der »Verantwortlichen« ausgesetzt. Diesen ist bedingungs-
loser Gehorsam und die Eröffnung der eigenen Intimität 
geschuldet. Die Adepten werden in bewusster Unwissen-
heit und Unkenntnis über die Konstitutionen der Gemein-
schaft gehalten, der sie angehören wollen, sowie über die 
Destination, in der sie sich ihm dienlich erweisen sollen. 
Steter Zweifel nagt an ihnen, ob sie dem Ideal der »Familie« 
genügen, verbunden mit nie weichender Angst vor deren 
Liebesentzug, der sie haltlos machen würde, unselbststän-
dig, wie sie sind. Die höheren Grade der Binnenhierarchie, 
zuvörderst die »Verantwortlichen«, aber auch generell die 
Priester, haben immer recht. Gottes Souveränität repräsen-



16

tieren diese vollkommen. Sie sind im Prinzip fehl- und ma-
kellos, werden bedroht allenfalls durch den ungezähmten 
Willen der an sich schon sündhaften Frauen innerhalb (und 
natürlich auch außerhalb) der Gruppierung. Das schreck-
lichste Begebnis in diesem Buch, die Vergewaltigung durch 
ein herausragendes Mitglied der Gemeinschaft, ist in diesem 
fahlen Licht nicht eine bloße Triebabfuhr aus unbewältigter 
Sexualität, sondern schließlich und letztlich ein pädagogi-
sches Unternehmen zur Versklavung eines bösen Wollens 
seitens des Opfers, des Opfers Schuld also. Das Signal lau-
tet: Der Wille der Vergewaltigten ist immer noch nicht ganz 
konform mit dem Willen der Gemeinschaft, sprich: mit 
Gott. Die Gewalt ist also eigentlich heilsam.

Die tragische Perversität solchen Denkens zeigt sich hül-
lenlos. Man kann einwenden: Viele der Initiationspraktiken, 
wie sie hier geschildert werden, wurden ehedem auch in den 
etablierten Institutionen des geweihten Lebens, ja sogar in 
manchen Priesterseminaren geübt. Selbstverständlich ver-
fügten die Insassen nicht über den Hausschlüssel, selbstver-
ständlich unterstanden sie vom Aufstehen zur vorgeschrie-
benen Zeit bis zum hausordnungsgeregelten Schlafengehen 
der Aufsicht der Oberen und hatten deren sinnvolle wie 
sinnfragliche Befehle zu befolgen. Zu welchen Schauder er-
regenden Exzessen es dabei kommen konnte, hat Hubert 
Wolf in dem Berichtsband »Die Nonnen von Sant’Ambro-
gio. Eine wahre Geschichte« (München 2013) zu Protokoll 
gegeben. Das ist alles vorgekommen, ist alles so gewesen, 
doch sind derlei Praktiken in den »alten« Institutionen Ver-
gangenheit. Heute verhält es sich in der Regel anders. Die 
geistliche Formung ist deswegen nicht laxer geworden, 
doch trägt sie der theologischen Einsicht Rechnung, dass 
das augustinische Konstrukt mit seiner Mischung aus Plato-
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nismus und Dualismus auf einem Fehlschluss beruht, des-
sen Konsequenzen damit grundlos werden. Gottes Gnade 
und des Geschöpfes Freiheit sind keine Gegenspieler, viel-
mehr ermächtigt die Gnade die Freiheit aus der Schöpfungs- 
wie aus der Erlösungsordnung. Der Grund-Satz der christ-
lichen Anthropologie lautet: »Gott schuf also den Menschen 
als sein Abbild; als Abbild Gottes schuf er ihn« (Gen 1,27a). 
Worin anders aber könnte diese Gottebenbildlichkeit beste-
hen als in der Teilhabe an seiner Freiheit? Erst sie ermög-
licht es, dass er Gottes Mandatar in der Schöpfung wird 
(Gen 1,28 f.). In der Sünde setzt der Mensch diese Freiheit 
aufs Spiel, doch gerade die katholische Tradition hat stets 
darauf bestanden: Er verliert sie nicht ganz. Die Erlösung 
durch Christus ist die Wiederherstellung der ursprüngli-
chen Freiheit: »Zur Freiheit hat uns Christus befreit. Bleibt 
daher fest und lasst euch nicht von neuem das Joch der 
Knechtschaft auflegen!«, fasst Paulus die fundamentale 
christliche Soteriologie zusammen (Gal 5,1). Der geistliche 
Mensch wird also dem Evangelium entsprechend geformt, 
wenn und indem er zur Freiheit der Kinder Gottes geführt 
wird, wenn und indem ihm der Raum der Selbstverwirkli-
chung als Gottes Gleichbild eröffnet wird, wenn genau jene 
Lebensordnung aufgegeben wird, die die hier anvisierten 
Bewegungen ihren Mitgliedern aufzwingt. Sie ist unchrist-
lich. Sie ist auch wider die Menschenrechte, die ihre Wur-
zeln wesentlich in diesem Denken verantworteter Freiheit 
haben.

Der folgende Lebensbericht macht in schonungsloser 
Klarheit deutlich: In der Kirche beanspruchen Denk- und 
Lebensweisen Geltung, die dem widersprechen. Deswegen 
verdient er höchste Beachtung, fordert er faire Auseinan-
dersetzung mit dem System, ermutigt er dringend zur Kor-



18

rektur. Es geht darum, eine genuin christentumsförmige 
neue geistliche Bewegung zu schaffen, hin zu den Ursprün-
gen und von dort zur effektiven Verwirklichung der Frei-
heitsbotschaft des christlichen Evangeliums. Solches Werk 
hat die Kirche, hat die Welt in der Tat nötig.

Prof. Dr. Wolfgang Beinert ist katholischer Priester,
emeritierter Hochschullehrer und Publizist.



»Was ihr für einen meiner geringsten Brüder
getan habt, das habt ihr mir getan.

Was ihr für einen dieser Geringsten nicht getan habt,
das habt ihr auch mir nicht getan.«

Mt 25, 40.45

»Wenn ein Bruder oder eine Schwester ohne Kleidung ist 
und ohne das tägliche Brot

und einer von euch zu ihnen sagt:
Geht in Frieden, wärmt und sättigt euch!

Ihr gebt ihnen aber nicht,
was sie zum Leben brauchen – was nützt das?«

Jak 2,15–16





21

1. Das rote Kreuz

Die Kindheit

Ich wollte ins Kloster, seit ich 15 war. Diese Entscheidung 
war für mich beinahe natürlich, denn ich hatte den Glauben 
gewissermaßen mit der Muttermilch aufgesogen. Er war die 
alles bestimmende Größe in meinem Leben, wie er es im 
Leben meiner Eltern war. Sie waren überzeugte Lutheraner 
und brauchten den Glauben zum Leben wie die Luft zum 
Atmen, denn sie hatten so viel Not zu ertragen, dass sie 
wohl daran zerbrochen wären, wenn sie nicht gewusst hät-
ten, dass Gott diese Last mit ihnen trägt. Gott war immer 
da, und sie konnten ihn bitten, ihnen Kraft zu geben oder 
Rat – manches Mal auch Geld. Er war ihre Hoffnung und 
ihr Trost. Deswegen hatte ihr Glauben auch nichts Aufge-
setztes und Unbehagliches. Er war völlig authentisch. Er 
bestand auch in den Augen von uns Kindern nicht aus lästi-
gen Pflichten und unliebsamen Erziehungsmaßnahmen, 
sondern er war der unsichtbare Hintergrund, der das täg-
liche Leben mit einer unzerstörbaren Schutzhülle umgab. 
Gott war da, um uns zu beschützen und für uns zu sorgen. 
Er war wie der gute Hirte hinter dem Eingang in der Kirche, 
der ein verletztes kleines Lamm behutsam auf seinen Schul-
tern trägt.

Mein Vater arbeitete als Dreher, obwohl er in seiner Ju-
gend gerne das Gymnasium besucht und Theologie studiert 
 hätte. Wenn er sich abends nach getaner Arbeit an den Kü-
chentisch setzte und Psalmen las, spürte ich, dass sich diese 
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Worte wie Balsam auf seine zermürbte Seele legten. Es war 
ein heiliger Augenblick. Gottes Gegenwart wurde greifbar, 
hier in unserer kleinen Küche. Fast jeden Abend saß er so, 
sorgenschwer und doch getröstet, über das Buch gebeugt, in 
dessen dünnen Seiten er mit seinen von der Arbeit schwieli-
gen Händen blätterte. Die aufgeschlagene Seite hielt er dicht 
vor seine kurzsichtigen Augen, wobei er die zum Lesen un-
geeignete Brille in die Stirn schob. Oft nahm er dabei eines 
seiner Kinder auf den Schoß und las laut vor. Mir wurde 
sehr feierlich zumute bei diesen schwer verständlichen und 
darum umso mächtigeren Worten, mit denen die Widersa-
cher Gottes verflucht und die Frommen gesegnet wurden. 
Und ich empfand vage, dass mein Vater wie der Psalmist in 
Not war, von unheimlichen Feinden bedrängt, und dass 
Gott ihn schützen musste, ihn und uns alle, vor bösen Men-
schen und dem grausamen Schicksal. Und wenn dann die 
jubelnden und glücklichen Verse folgten, war ich selig über 
das Siegeslied der Gerechten, die Gott lobten und ihm dank-
ten, weil er ihnen so wunderbar geholfen hatte. Und ich 
wusste: Solange Gott da war, konnte uns nichts geschehen.

Der Glaube an Gott war mir darum heilig, und ich re-
agierte empfindlich, wenn er infrage gestellt wurde. Als ich 
in den Kindergarten kam, stellte ich fest, dass nicht alle Kin-
der an Gott glaubten. Jedenfalls schien es mir so, denn sie 
hatten andere Helden als ich. Ich erinnere mich lebhaft dar-
an, wie ich einmal einen Jungen, der ein begeisterter Bat-
man-Verehrer war, zu überzeugen versuchte, dass der Herr 
Jesus viel mächtiger sei als Batman und dass Batman ihm im 
Notfall nicht helfen könnte, weil es ihn gar nicht wirklich 
gibt.

Auf die Spitze getrieben wurde meine kindliche Empö-
rung aber immer dann, wenn der Glaube zur Freizeitgestal-
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tung degradiert wurde. Als wir in der Grundschule zur Kin-
derbibelwoche gingen und dort ein Zauberkünstler auftrat, 
der im Handumdrehen drei verschieden lange Seile in gleich 
lange verwandelte und uns dabei erklärte, dass es vor Gott 
keine kleinen und großen Sünden gäbe, sondern alle gleich 
groß wären, war ich dermaßen entrüstet, dass ich den Saal 
verließ. Erstens war es falsch, was er gesagt hatte, denn es 
gab sehr wohl Sünden, die schwerer wogen als andere. 
Zweitens steht in der Bibel, dass man nicht zaubern darf, 
und drittens – was am schwersten wog – hatte er die religiö-
se Deutung nur vorgeschoben, um seinen Trick vorführen 
zu können. Dieser oberflächliche Umgang mit dem Glau-
ben verletzte mich sehr. Ich litt darunter, weil er ja der 
Schutzwall meiner kindlichen Geborgenheit war. Also 
musste es ernst sein mit dem Glauben, und dann musste 
man ihn auch ernst nehmen. Und wenn es nicht ernst wäre, 
dann hätte es schlicht keinen Sinn zu glauben, und man 
könnte es gleich ganz bleiben lassen. Den Glauben aber als 
eine Art Hobby zu pflegen, kam mir wie ein Verrat vor.

Bei aller Frömmigkeit, kannte mein Leben aber auch an-
dere Seiten. Ich besaß beispielsweise keinen großen Schul-
eifer und neigte dazu, keine Hausaufgaben zu machen. Viel 
lieber verbrachte ich die Nachmittage mit meinen Ge-
schwistern im Freibad. Zudem hatte ich in meiner Grund-
schulzeit eine Freundin, mit der ich viel Unsinn anstellte, 
Süßigkeiten stahl, in fremde Scheunen und Keller eindrang 
und anderes mehr.

Als ich aufs Gymnasium kam, musste ich mit dem 
schrecklichen Unfall meines Vaters fertigwerden, der im Ja-
nuar 1995 von einem betrunkenen Lastwagenfahrer beinahe 
totgefahren worden war. Damals war ich elf und wurde mit 
meinen Geschwistern jäh aus der heimeligen Routine unse-
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res Familienlebens herausgerissen. In der Folge mussten wir 
vieles aushalten, was unsere so fragile und kostbare Kind-
heitsatmosphäre bedrohte. So richtig erholt haben wir uns 
davon nie.

Das Gymnasium

Um mir einen neuen Schutzraum zu suchen, machte ich die 
Schule ein Stück weit zu meinem Zuhause. Ich begann, mich 
wohl zu fühlen in dieser Welt, in der mir mühelos so vieles 
gelang. Latein, Englisch und Geschichte zählten zu meinen 
Lieblingsfächern, während ich Mathematik und Physik 
nicht schätzte, weil sie mir die süßen Früchte des Erfolgs 
versagten, wenn ich ihnen nicht meine Nachmittage opferte. 
Ich las auch sehr viel, wobei die frommen Bücher, die mir 
meine Eltern zum Geburtstag schenkten, ab meinem 13. Le-
bensjahr in den Hintergrund traten und zunächst von Her-
mann Hesse abgelöst wurden. Ich las »Das Glasperlenspiel«, 
das ich im Schrank meiner Eltern fand, den »Steppenwolf« 
und dann alles, was ich von Hesse in die Finger bekommen 
konnte. Zugleich las ich Gedichte von Rilke und lernte eini-
ge von ihnen auswendig. Mir eröffnete sich eine neue ro-
mantische Welt voller merkwürdiger Bilder und Gedanken, 
die sich kaum mit der religiösen Welt meiner Kindheit in 
Einklang bringen ließen, aber die mich faszinierten, weil ich 
meinte, mich darin wiederzuerkennen. Ich verbrachte so 
viel Zeit wie möglich damit, diesen Gedanken nachzuhän-
gen. Dabei war ich am liebsten für mich allein. Die köst-
lichsten Stunden verbrachte ich am Klavier, mit Chopin, 
Debussy oder Tschaikowsky, in deren Stücken ich mich 
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verlieren und alle angestauten Gefühle, Sehnsüchte und 
Phantasien ausleben konnte. Es zog mich auch hinaus auf 
einsame Feld- und Waldwege, wo ich stundenlang unter-
wegs war und versteckte Geheimplätze regelmäßig aufsuch-
te. Diese einsamen Waldspaziergänge ließen mich innerlich 
zur Ruhe kommen.

Als meine Altersgenossen anfingen, sich für das andere 
Geschlecht zu interessieren, wurde mir klar, dass ich eine 
ganz andere Einstellung hatte als sie. Liebe war für mich 
eine ernste Angelegenheit, mindestens so ernst wie die Reli-
gion. Zwar verliebte ich mich auch das eine oder andere 
Mal. Aber ich betrachtete diesen merkwürdigen Zustand 
immer als einen ärgerlichen Zwischenfall, den ich besten-
falls als eine Art psychologischen Selbstversuch interessant 
finden konnte. Mein eigentliches Interesse galt nicht der 
Verliebtheit, sondern der Liebe oder dem, was ich mir dar-
unter vorstellte: eine Macht, die zwei füreinander bestimm-
te Menschen für immer zu verbinden vermag, auf Gedeih 
und Verderb. Das war kein Gefühlsanflug, es war Schicksal, 
ernst und mächtig, und weniger als das konnte ich nicht 
wollen. Deswegen stand ich dem pubertären Beziehungs-
treiben meiner Altersgenossen mit einer gewissen Ratlosig-
keit gegenüber. Mir schien ihr Verhalten kindisch und 
selbstver letzend, in jedem Fall schreckte es mich ab. Ihre 
Beziehungsgeschichten verfolgte ich abwechselnd mitleidig 
und belustigt. Wenn ich einmal lieben werde, dachte ich, 
dann ganz anders.
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Die Konversion

Daheim hatte sich eine bemerkenswerte religiöse Entwick-
lung ergeben. Meine Mutter begann sonntags in die katho-
lische Kirche zu gehen, denn der katholische Pfarrer war in 
ihren Augen viel glaubwürdiger als der evangelische. Bald 
fand auch mein Vater im katholischen Gottesdienst mehr 
Trost als im evangelischen. Natürlich bereitete das nicht we-
nige Schwierigkeiten, denn viel von dem, woran Katholiken 
glauben, hielten wir als überzeugte Lutheraner für verfehlt, 
insbesondere die Heiligenverehrung, das Fegefeuer und die 
Beichte. Aber der Pfarrer war mehr als hilfsbereit. Er ver-
sorgte meine Mutter mit Büchern und unterhielt sich oft mit 
ihr. So ergaben sich am Küchentisch viele abendfüllende 
Gespräche. Mein Vater, der sich selbst etwas Altgriechisch 
beigebracht hatte, nahm seine Bibel heraus und das altgrie-
chische Neue Testament, und wir diskutierten stundenlang. 
Dabei wurde vor allem eines deutlich: die katholische Kir-
che war kompromissloser als die evangelische. Es gab keine 
Beliebigkeit, nichts blieb der eigenen Einsicht überlassen 
und es gab auf fast alle erdenklichen Fragen eine klare Ant-
wort des Lehramtes. Daher schien der Glaube in der katho-
lischen Kirche viel weniger in Gefahr, oberflächlich zu wer-
den oder zur Freizeitbeschäftigung zu verkommen. Stück 
für Stück wuchsen unsere Sympathien für die katholische 
Kirche. Wir begannen sonntags gemeinsam in die katholi-
sche Messe zu gehen. Nicht lange, und wir brauchten nur 
noch den letzten Schritt zu gehen und zu konvertieren.

Es war ein strahlender Tag Anfang Mai 1999, als wir im 
Rahmen einer Heiligen Messe in die volle Gemeinschaft der 
katholischen Kirche aufgenommen wurden. Endlich hatten 
wir das Gefühl, eine echte Glaubensheimat gefunden zu 
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 haben. Es war der Glaube des vertrauten Umgangs mit 
Gott, des täglichen Überlebens und des wundervollen gött-
lichen Trostes, nicht der Glaube der Kinderbibelwochen, 
Gitarrenkreise und Sonntagsausflüge. Unsere katholische 
Pfarrei war eine Diasporagemeinde, zu einem guten Teil ge-
tragen von Russlanddeutschen, die ihren Glauben ihr Leben 
lang im Geheimen praktiziert hatten und beim Zerfall der 
Sowjetunion in hohem Alter mit ihren Familien  nach 
Deutschland gekommen waren. Sie machten großen Ein-
druck auf mich.

In meinem Inneren vereinigten sich nun kindliche Reli-
giosität und jugendliche Romantik zu einem wahrhaftigen 
Rausch. Der Tag der Konversion wurde so der vielleicht 
schicksalsträchtigste Tag meines Lebens. Denn ab diesem 
Tag stand mir ein neues Universum offen, ein religiöser 
Himmel voller ungeahnter Möglichkeiten und Verheißun-
gen. Es waren vor allem zwei Dinge, die meinen religiösen 
Eifer beflügelten. Die Gegenwart Jesu im Tabernakel und 
die Möglichkeit, Gebete, Leiden und Selbstüberwindungen 
für andere aufzuopfern. Viele Stunden verbrachte ich von 
nun an in der Kirche, um Jesus, der im Tabernakel gegen-
wärtig war, nahe zu sein. Ich ging jeden Tag in die Hl. Messe 
und, sooft ich konnte, zur eucharistischen Anbetung. Wenn 
ich so vor der Monstranz oder vor dem Tabernakel kniete, 
war ich von himmlischem Frieden erfüllt und empfand ein 
tiefes inneres Glück. Ich vergaß die Zeit dabei. Und wenn 
ich nicht in der Kirche sein konnte, so konnte ich dennoch 
alles, was ich tat, aufopfern. Das hieß, jede Tat zum Gebet 
werden zu lassen, je mehr Überwindung sie mich kostete, 
desto besser. Ich begann meiner Mutter besonders viel zu 
helfen, auf Süßigkeiten und andere Annehmlichkeiten zu 
verzichten und immer neue Ziele meiner geistlichen Zu-
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wendungen zu finden. Ich brachte Opfer für meine ungläu-
bigen Lehrer und Klassenkameraden, für Arafat und den 
Nahostkonflikt, für verirrte liberale Theologen, für Dro-
genabhängige, Opfer von Naturkatastrophen und für mei-
nen verstorbenen Stiefopa. Von unserer kleinen Küche aus 
konnte ich das Weltgeschehen beeinflussen und in Vergan-
genheit und Zukunft hineinwirken. Ein geduldig ertragenes 
Wort und ein hingebungsvoller Abwasch konnten so viel 
bewirken.

Bald erfuhr ich, dass ich diese Opfer noch steigern konn-
te. Unser Pfarrer gab mir ein Buch über die Kinder von 
Fatima, die ihre nackten Unterschenkel mit Brennnesseln 
schlugen und Bußgürtel trugen, um dadurch erzeugten 
Schmerz für die Bekehrung der Sünder aufopfern zu kön-
nen. Das leuchtete mir ein: Wenn schon eine unliebsame, 
aber liebevoll erledigte Hausarbeit die Kraft hatte, einen 
Sünder zu bekehren, wie viel mehr dann richtige Schmer-
zen. Ich beschloss, den Heiligen auch in dieser Disziplin 
nachzueifern, heimlich, denn zur Schau gestellt verliert je-
des Opfer seine Kraft. Außerdem fastete ich einige Zeit lang 
nach den Weisungen der Muttergottes von Medjugorie 
mittwochs und freitags bei Wasser und Brot.

Und noch etwas bestimmte fortan mein Leben: Ich glaubte 
fest daran, dass alles, was der Papst und die Bischöfe lehrten, 
wahr war und dass alles Übel in der Kirche daher rührte, 
dass so viele Gläubige nicht auf ihre Hirten hörten. Ich 
schwelgte geradezu in Obrigkeitsergebenheit. Diese heili-
gen Männer, dachte ich mir, sind von Gott dazu erwählt und 
durch ihre heiligen Weihen dazu begnadet, die Gläubigen 
zu führen. Würden alle Menschen auf sie hören, würden sie 
Gottes Nähe und Liebe in ihrem Leben erfahren können. 
Ich litt aufrichtig unter der Kirchenkritik von aufgeklärten 
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Theologen, deutschem Verbandskatholizismus und moder-
nen Medien und war durch und durch überzeugt, dass sie 
einfach nicht wussten, was sie sagten, sodass ich viel und 
ausdauernd für die derart Verirrten betete und opferte.

Mein Leben war so vollständig von diesen religiösen 
Übungen in Beschlag genommen, dass alles andere verblass-
te. Nicht, dass ich das sogenannte normale Leben nicht ge-
kannt hätte. Ich wusste, was es hieß verliebt zu sein, Erfolg 
in der Schule zu haben, Hobbys, Zukunftspläne. Aber ich 
fühlte, dass es mehr geben musste, viel mehr. Ich wollte 
nicht nur für mich leben, wollte kein Durchschnittsleben 
führen, sondern ich wollte etwas Großes. Was konnte es 
Größeres geben als Gott? Welches Ziel konnte dringlicher 
sein als die Bekehrung der Sünder und das Heil der Welt? 
Jede Art von Hobby und Freizeit verbannte ich aus meinem 
Leben. Das letzte Buch, das ich vor der Konversion gelesen 
hatte, war Dostojewskis Schuld und Sühne. Nach der Kon-
version war jede nicht religiöse Literatur für mich fahrlässi-
ge Zeitverschwendung. Nichts verband mich mehr mit den 
Interessen und Beschäftigungen meiner Altersgenossen, die 
mir schrecklich banal und sinnlos erschienen. Ich war in 
eine andere Welt eingetaucht, deren Protagonisten nicht 
»Take That« und »Die Toten Hosen« waren, sondern der 
Papst, die Muttergottes und Theresia von Lisieux. Nicht 
Nächte mit Alkohol und lauter Musik waren die Höhe-
punkte des ersehnten Wochenendes, sondern Maiandachten 
und Anbetungsnächte. Ich wählte mir einen Abschnitt aus 
dem Galaterbrief zum Leitmotiv meiner Existenz, der alles 
ausdrückte, was ich im tiefsten Inneren ersehnte: »Ich lebe, 
aber nicht mehr ich, sondern Christus lebt in mir, der mich 
liebt und sich für mich hingegeben hat.«


