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I don’t care about truth. I want some happiness. 

F. Scott Fitzgerald
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1

Die Welt ist schwarz. Die Sonne über mir ist schwarz. 
Ich stehe da, den Kopf in den Nacken gelegt. Die Augen 

weit offen. Ich versuche, den Moment ganz in mich aufzu-
nehmen. Ihn mir zu merken. Keine anderen Gedanken zuzu-
lassen. Die Bäume rauschen leise, es klingt fast feierlich. Nur 
die Vögel in ihren Wipfeln zeigen sich unbeeindruckt von 
dem, was gerade geschieht. Sie singen gegen die Dunkelheit 
an, als ob es um ihr Leben ginge. Die Sonne ist schwarz, und 
ich stehe da und bade mich in ihrem Anblick. Es gibt keine 
Wärme mehr. Kein Licht. 

Dies ist nicht die erste Sonnenfinsternis, die ich erlebe. Die 
Erinnerung an meine erste macht mich lächeln – trotz  allem. 
 Philipp hatte damals aus der Stadt gewollt, in den Wald. Er 
hatte wissen wollen, ob seine Vermutung, dass die Vögel 
bei  einer Sonnenfinsternis schlagartig aufhören zu singen, 
stimmte. Aber ich wollte in der Stadt bleiben. Das Spektakel 
mit unseren Freunden genießen. Wir alle gemeinsam, jung, 
 albern und aufgekratzt, mit unseren Spezialbrillen auf den 
 Nasen. Ich über redete ihn. Es war nicht schwer, Philipp ließ 
sich damals  immer gerne von mir zu allem Möglichen über-
reden. Er startete einen letzten Versuch. Sagte, dass es  alleine 
und im Wald viel romantischer sei. Ich sagte: »Sei nicht 
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 kitschig!«, und er lachte. Wir blieben also. In der Stadt, bei 
unseren Freunden. 

Seltsam ist, dass ich mich nicht mehr daran erinnere, wie 
die verdunkelte Sonne aussah. Ich erinnere mich an alles drum 
herum, an das Geschnatter unserer Freunde, an die Musik, die 
aus dem Radio kam. Ich erinnere mich, dass es verbrannt roch, 
weil irgendwer den Grill angeworfen und Würstchen darauf 
vergessen hatte, ich erinnere mich an Philipps Hand in mei-
ner. Ich erinnere mich, dass wir die Brillen irgendwann abnah-
men, weil sie beim Küssen störten. Wir hatten einander bei 
den Händen gehalten und den Moment wohl einfach verpasst. 
Und zum ersten Mal hatten wir über die Zukunft gesprochen. 
Was ich zuvor immer abgelehnt hatte, weil ich nicht glaubte, 
dass es das gab: die Zukunft. Aber wir hatten gehört, dass 
die nächste Sonnenfinsternis in unseren Breiten im Jahr 2015 
kommen würde und die übernächste erst im Jahr 2081. Und 
das war konkret, das konnte ich glauben. Also hatten wir aus-
gerechnet, dass Philipp bei der nächsten Sonnenfinsternis fast 
vierzig wäre und ich immerhin siebenunddreißig. Wir hatten 
gelacht über den schieren Irrsinn des Gedankens, dass wir ein-
mal so alt sein könnten. Aber wir versprachen einander, dass 
wir beim nächsten Mal besser aufpassen würden, dass wir sie 
sehen würden, gemeinsam, die schwarze Sonne, und zwar im 
Wald, damit Philipp das überprüfen konnte. Diese Sache mit 
den Vögeln.

Ich stehe auf einer kleinen Lichtung mitten im Wald. Allein. 
Ich bin siebenunddreißig Jahre alt. Ich starre eine riesige, 
schwarze Sonne an, sie starrt zurück, und ich frage mich, ob 
Philipp sie auch sieht. Ob man sie sehen kann, von dort, wo 
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Philipp ist. Ich denke daran, dass unser Sohn bei der nächs-
ten Sonnenfinsternis fünfundsiebzig Jahre alt sein wird. Dass 
ich nicht mehr da sein werde, dass Philipp nicht mehr da sein 
wird. Das hier, dieser Tag heute – das war unsere letzte Chance. 
Während ich so dastehe und der Mond sich die letzten paar 
Millimeter vor die Sonne schiebt, wird mir klar, dass Philipp 
Unrecht hatte. Das gefiederte Orchester um mich herum ist 
keinen Deut leiser geworden. Ich frage mich, ob ihn das ent-
täuscht oder gefreut hätte. Sage mir, dass das keine Rolle mehr 
spielt. Philipp ist nicht mehr da, denke ich. Philipp ist weg. 
Philipp ist verschwunden. Philipp ist vom Rand der Welt ge-
fallen. 

Und in diesem Moment hören die Vögel auf zu singen.
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2

Der Friseur hat ein schönes Gesicht mit markanten Wangen-
knochen und schlanke, feminine Hände. Ich habe gezögert, 
den Salon zu betreten. Bin ein paar Mal bewusst daran vorbei-
gelaufen, bevor ich durch die Tür getreten bin.

Nun sitze ich hier, auf einem drehbaren Stuhl, und fühle 
mich ausgeliefert. Der Friseur fährt mit seinen Klavierspie-
lerfingern durch meine Haare, die mir beinahe bis zur Hüfte 
reichen, einmal, zweimal, dreimal, mit gespreizten Fingern 
vom Ansatz zu den Spitzen. Er stößt bewundernde Laute aus, 
eine Kollegin, die sich als Katja vorstellt, kommt hinzu, be-
fühlt ebenfalls meine Haare. Die Berührungen der beiden sind 
mir unangenehm, viel zu intim, es gab so viele Jahre lang nur 
 einen, der meine Haare anfassen durfte, und er hat sie geliebt, 
er hat seinen Kopf auf ihnen gebettet, er hat mit ihnen seine 
Tränen getrocknet. Dennoch lasse ich den beiden ihren Spaß, 
tue so, als freute ich mich über ihre Komplimente. Irgendwann 
beruhigen sie sich, und Katja macht sich wieder daran, sich 
um die Extensions ihrer Kundin zu kümmern.

»Also«, sagt der Friseur, die Hand schon wieder in meinem 
Haar. »Spitzen schneiden?«

Ich schlucke einmal trocken.
»Alles ab«, sage ich dann.
Der Friseur, dessen prätentiösen Namen ich mir nicht mer-
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ken kann, kichert kurz auf, verstummt, als er merkt, dass ich 
nicht mit ihm lache, dass das kein Scherz ist. Sieht mich an. Ich 
krame in meiner Handtasche, ich bin vorbereitet, ich finde die 
Seite, die ich aus einem Modemagazin gerissen habe, ziehe sie 
aus meiner Tasche, halte sie dem Friseur entgegen und tippe 
auf das Foto oben rechts. 

»So«, sage ich. Und dann, wie um mir selbst Mut zu  machen, 
noch einmal. »So. So will ich das.«

Der Friseur nimmt mir die Magazinseite aus der Hand, 
 betrachtet sie, stirnrunzelnd erst, dann verschwindet die steile 
Falte, die seine Stirn in zwei Hälften geteilt hat. Er schaut mich 
an, dann schaut er noch einmal das Magazin an, schließlich 
nickt er.

»Okay.«
Ich atme auf, ich bin froh, dass ich ihn nicht erst überzeu-

gen muss. Ich bin eine erwachsene Frau. Ich hasse es, wenn 
andere meinen, besser zu wissen, was gut für mich ist, als ich 
selbst. Patrice, jetzt weiß ich den Namen des Friseurs plötzlich 
wieder, er heißt Patrice. Patrice ist Profi genug, mich nicht in 
Frage zu stellen. Er legt sein Equipment auf einem kleinen Fri-
siertisch bereit: verschiedene Scheren und Kämme,  Bürsten, 
Fluids, Sprays und einen Fön mit verschiedenen Aufsätzen. 
Seinen kleinen Handspiegel, mit dem er mir später vermut-
lich zeigen will, wie meine Haare am Hinterkopf aussehen, legt 
er auf einen Magazinstapel. Aber der Spiegel rutscht von der 
glatten Oberfläche des Türmchens und fällt zu Boden.  Patrice 
flucht, hebt ihn auf, dreht ihn herum, sieht das geborstene 
Glas. 

»Zerbrochene Spiegel bedeuten sieben Jahre Pech«, sage ich. 
Der Friseur schaut mich aus braunen Rehaugen erschro-
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cken an, lacht dann ein nervöses Lachen. Ich bedauere meinen 
Kommentar, der lustig hatte klingen sollen, den Ärmsten aber 
anscheinend verschreckt hat. Wie schön es doch sein muss, das 
Pech noch zu fürchten. Das bedeutet schließlich, dass es noch 
nicht eingetreten ist. Ich könnte ein ganzes Spiegelkabinett zer-
schlagen, es würde mich nicht kümmern.

Vor sieben Jahren ist mein Mann auf einer Geschäftsreise 
nach Südamerika spurlos verschwunden. Seither halte ich die 
Pausen-Taste meines Lebens gedrückt und warte auf ihn. Sie-
ben Jahre Hoffen und Bangen und ein Gefühl absoluten Verlo-
renseins, das manchmal so stark war, dass ich am liebsten jede 
Erinnerung an Philipp aus meinem Gedächtnis getilgt hätte. 
Obgleich auch das nichts genützt hätte. Das Vermissen war 
 bereits in meine DNA übergegangen.

Sieben Jahre Pech habe ich bereits hinter mir.
Patrice holt einen neuen Spiegel, schweigend. Beginnt an-

schließend vorsichtig, die größten Scherben zusammenzuklau-
ben, den Rest zusammenzufegen. Ich sage nichts mehr, lasse 
ihn einfach machen. Innerlich kämpfe ich meinen  eigenen 
Kampf. Ich schließe die Augen, bewege meine Finger durch 
mein Haar, ganz zart, so als berührte ich kostbare Spitze. Vor-
sichtig. So wie meine Mutter, vor vielen, vielen Jahren, so wie 
Philipp früher – und seither niemand mehr. Philipp, wie er mit 
meinem Haar spielt. 

Ich denke an unsere erste gemeinsame Nacht, so dramatisch, 
Wasser um und die Sterne über uns, ich spüre, wie mein nasses 
Haar mir um die nackten Schultern fällt wie ein Umhang. Ich 
sehe Philipp, Wassertropfen im Haar. Stille, nur unser  Atmen, 
Dunkel. Die Welt plötzlich ganz klein, so weit zusammen-
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geschrumpft, bis nur noch Platz für uns beide darin ist. Ein 
 Kokon aus Stille und Sternen. Und Philipps Hand in meinem 
Haar.

Ich tauche auf aus der Erinnerung, kehre in die Wirklich-
keit zurück, sehe mich selbst im Spiegel, dieselben Haare wie 
 damals, aber eine andere Frau. 

Der Friseur hat alle Scherben beseitigt, steht hinter mir. Er 
hält eine Schere in der Hand. Mit der Linken greift er in mein 
Haar, hebt es. Dann sucht er meinen Blick im Spiegel.

»Sicher?«, fragt er.
Ich schlucke.
»Sicher«, sage ich.
Ohne weitere Umschweife setzt er die Schere an. 
Ich kann meine Haare schreien hören. Das Geräusch ist 

silbrig und zerbrechlich, wie das Wimmern eines Kindes, ein 
Wispern. Ich schließe die Augen.

Der Friseur arbeitet schweigend. Schnell und effizient. Bald 
ist nichts mehr da, durch das man versonnen mit den Fingern 
fahren könnte.

Ich beweine meine Haare mit drei großen, stummen Trä-
nen, die zu Boden fallen wie der erste Schnee des Winters. 
Dann trockne ich meine Tränen, zahle, stehe auf, verlasse den 
Salon. Und das Leben geht weiter. Endlich.
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3

Das aufregende Achterbahngefühl im Magen, das einen über-
kommt, wenn man etwas Unumkehrbares getan hat – in voller 
Absicht ein unschätzbares Familienerbstück zerschlagen, end-
lich eine schreckliche Wahrheit ausgesprochen, alte Zöpfe ab-
geschnitten –, begleitet mich immer noch, als ich mein Haus 
betrete. Besser kann ich es nicht benennen, ich bin nicht gut 
mit Worten. Aber es wirbelt und wabert warm in meiner 
Magen gegend wie selbstgebrannter Schnaps. Meine Schritte 
hallen, werden von den Wänden zurückgeworfen. Die Stadt-
villa, die Philipp mir hinterlassen hat, wenn man das so aus-
drücken will, ist schon seit vielen Jahren mein Zuhause, und 
doch komme ich mir immer noch deplatziert darin vor. Die 
hanseatische Kühle, mit der sie eingerichtet wurde, passt 
ebenso wenig zu mir wie die elfenhaften Kleinmädchenhaare, 
die ich mein Leben lang getragen habe. Vielleicht sollte ich 
endlich ausziehen, denke ich. An einen Ort, der besser passt. 
Für Leo und mich. 

Ich schiebe den Gedanken beiseite. 
Eins nach dem anderen.

Ich betrete das Badezimmer, wasche mir die Stadt von den 
Händen, betrachte mich im Spiegel, der über dem Wasch-
becken hängt. Seit ich das Geheimnis mit mir herumtrage, 
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habe ich das Gefühl, dass es mir jeder, der mir begegnet, so-
fort an der Nasenspitze ansehen müsste – aber das trügt. Zu-
mindest meine Nase sieht aus wie immer. Ich lächle der Frau 
mit den kurzen braunen Haaren, die plötzlich gar nicht mehr 
feen-, sondern eher knabenhaft aussieht, probeweise zu, und 
sie lächelt zurück. Warum nicht?, denke ich mit Blick auf 
meine jungenhafte Frisur, verlasse das Badezimmer, trage 
meine Einkaufstüten in die Küche und will gerade damit be-
ginnen, die Vorbereitungen für das Abendessen zu treffen, als 
sie mir wieder einfällt. Die Plastiktüte, die der Friseur mir mit-
gegeben hat.

Im Flur trete ich an die Garderobe, nehme meine Hand-
tasche, öffne sie, hole die Tüte mit meinem Haar heraus. Na-
türlich habe ich nicht die geringste Ahnung, was ich mit den 
Haaren anfangen soll. Ich werde sie ganz sicher nicht aufbe-
wahren wie ein sentimentaler Idiot. Wenn man einmal mit 
so etwas anfängt, dann … Ich denke den Gedanken nicht zu 
Ende. In diesem Haus hier wohnen schon genug Geister, sie 
brauchen keine Haare zum Spielen.

Ohne weiteres Zögern verlasse ich das Haus durch die Hin-
tertür, gehe zu dem kleinen Unterstand, zu den Mülltonnen. 
Es fühlt sich seltsam an, meine Haare durch die Gegend zu 
tragen, etwas in der Hand zu halten, das einmal ein Teil von 
mir war. 

Ich verkneife mir meine Sentimentalität, mache den losen 
Knoten auf, mit dem der Friseur die Tüte verschlossen hat, und 
lasse meine Haare in den Biomüll gleiten. Ich schließe kurz die 
Augen, da ist sie wieder, Philipps Hand in meinem Haar, in der 
kleinen Mulde zwischen meinem Nacken und meinem Hinter-
kopf. Meine Brust wird plötzlich sehr eng, meine Wangen wer-
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den plötzlich sehr warm, kurz bleibt mir die Luft weg, dann 
verscheuche ich die Gedanken, die ich wohl von der Lichtung 
mitgebracht habe. Waldgeister. Sie verschwinden widerstre-
bend, murmelnd, kichernd. Dann kann ich wieder atmen. Bin 
wieder ich. Ich stehe da, hinter meinem Haus, den Deckel der 
Biomülltonne in der Hand. Meine Haare sind ab. Und jetzt lie-
gen sie da, zwischen verwelkten Schnittblumen, Kaffeefiltern, 
Kartoffel-, Orangen- und Eierschalen. Ich wende meinen Blick 
ab, Klappe zu, und kehre ins Haus zurück. 

Ich hatte den Tag der Sonnenfinsternis gefürchtet. Hatte so 
lange auf ihn hingelebt, mich so oft gefragt, was ich empfinden 
würde. Sie hatten mich geängstigt, die alten Schmerzen, die 
alten Fragen, die dieser Tag – davon war ich überzeugt – wie-
der an die Oberfläche spülen würde wie eine verheerende Flut. 
Und nun ist er gekommen und im Begriff, wieder zu gehen, 
einfach so, wie so viele Tage vor ihm. Er hat mich nicht mit 
sich davongetragen, ich bin noch hier. Und ich fühle keinen 
Schmerz mehr und keine Bitterkeit. Seit ich den Friseursalon 
verlassen habe, ist mir, als hätte ich etwas ungeheuer Aufregen-
des und Verbotenes getan. Wie ein Teenager, nachdem er ge-
rade heimlich seine erste Zigarette geraucht hat: ein wenig flau 
im Magen, ein wenig schwindelig natürlich, aber frei.

Ich sortiere meine Einkäufe, packe alles, was für Frau Theis 
von nebenan ist, in eine große Papiertüte und stelle es bei-
seite. Nachher werde ich Leo bitten, unserer Nachbarin ihre 
Sachen zu bringen. Ich kaufe schon seit gut einem Jahr für die 
alte Dame ein, die nicht mehr allzu gut zu Fuß ist und kein 
Auto hat, und normalerweise unterhalte ich mich gerne mit 
ihr, auch wenn sie wirklich etwas wunderlich ist. Aber heute 
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habe ich einfach keine Lust, mich von ihr in ein Gespräch ver-
wickeln zu lassen.

Ich habe zu tun. Muss alles für das Dinner vorbereiten und 
anschließend Leo bei Miriam abholen. Ich würde meine beste 
Freundin gerne alleine erwischen. Bevor Martin nach Hause 
kommt. Irgendwem muss ich erzählen, was ich getan habe. 
Oder besser: was ich nicht getan habe.

Beeilung also. Ich nehme das Bio-Hähnchen, das ich vor-
hin gekauft habe, und lege es auf die Ablage. Lasse es beinahe 
auf den Boden fallen. Merke, wie nervös ich bin. Sage mir, dass 
das alles keine große Sache ist. Dass eben ein paar Freunde 
zum Essen vorbeikommen. Keine große Sache. Eigentlich. Es 
sei denn, man hat seit Jahren keine Freunde mehr im Haus ge-
habt. 

Die Dinge ändern sich, sage ich mir und nehme eine Flasche 
Olivenöl, Salz, Pfeffer, den frischen Bund Thymian, für den 
ich extra auf dem Markt war, ein paar Stängel Petersilie, eine 
Knoblauchknolle, ein Döschen mit Fenchelsamen und zwei 
Zitronen und lege alles bereit. Ich betrachte die Lebensmittel, 
die ich auf meiner Arbeitsfläche angeordnet habe wie Spiel-
zeugsoldaten. Begutachte das Hähnchen. Ich habe schon ewig 
keines mehr gemacht. Leo mag kein Hühnchen, überhaupt isst 
er nicht gerne Fleisch, da kommt er ganz nach seinem Vater, 
nach Philipp, der schon als Teenager Vegetarier war und dem 
ich es, als wir zusammenzogen, nachgemacht hatte. Kurz sticht 
mich das schlechte Gewissen. Aber dann schüttele ich es ab. 
Egal jetzt. Ich bekomme Gäste. Diese Gäste sind keine Vegeta-
rier, also gibt es Hühnchen, Salat und Kartoffeln. 

Ich atme tief durch, streiche mir eine nicht vorhandene 
Haarsträhne hinters Ohr, dann packe ich das Hähnchen aus. 
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Es sieht seltsam traurig und irgendwie lächerlich aus, ohne 
Kopf, ohne Federn, so entblößt. Im ersten Moment kostet es 
mich Überwindung, es anzufassen, aber ich nehme mich zu-
sammen. Lege meine Hände auf die tote Haut. Spüre nichts 
außer Kühle, Leichenkälte. Das Leben, das einmal in diesem 
kleinen, eigenartigen Körper gewesen sein muss, ist längst ent-
wichen, wer weiß wohin. Irgendwie kommt es mir plötzlich 
seltsam vor, dass ich hier stehe und plane, etwas zuzubereiten, 
das einmal herumgelaufen ist und Körner gepickt hat, dann 
schiebe ich die Gedanken beiseite. Es sind Philipps Gedanken, 
nicht meine, nach all den Jahren immer noch Philipps Gedan-
ken in meinem Kopf. Schluss damit jetzt, Schluss.

Ich nehme das Hähnchen in beide Hände, spüle es kurz 
 unter fließendem Wasser ab, tupfe es mit Küchenpapier  trocken. 
Werfe einen schnellen Blick auf das Rezept, das ich in einem 
meiner alten Kochbücher gefunden habe, vergewissere mich, 
dass ich alles richtig im Kopf habe. 

Dann zupfe ich die Thymianblätter ab, gebe sie mit ein 
 wenig Salz und reichlich Olivenöl in meinen Mörser und be-
ginne, sie zu zerstoßen. Als ich damit fertig bin und es bereits 
in der ganzen Küche nach Kräutern duftet, tunke ich meine 
Hände in das Kräuteröl und fange an, die Haut des Huhns 
 damit einzureiben. Es kommt mir seltsam vor, was ich hier 
mache, eine archaische, okkulte Handlung, Kräuter, Öle und 
tote Tiere. Hexenwerk. Ich schaue mir selbst dabei zu, wie ich 
diese Tätigkeiten verrichte, wie in einem Film.

Ich habe das Huhn rundherum eingerieben, und nun zer-
schneide ich die Zitronen, zerdrücke die Knoblauchzehen, 
zerpflücke die Petersilienstängel. Ich muss das Huhn jetzt da-
mit ausstopfen. Früher, vor vielen Jahren, als Brathähnchen 
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aus dem Ofen mein Lieblingsgericht war, habe ich das getan, 
ganz ohne nachzudenken. Nun zögere ich kurz. Dann über-
winde ich mich. Ich stecke die Zitronen, die Kräuter und den 
Knoblauch in das Hähnchen, bis nichts mehr reinpasst in den 
Hohlraum. Das Huhn ist kalt von innen, kalt und tot, es kann 
ihm egal sein, dass ich Zitrusfrüchte in das stecke, was von 
ihm übrig ist. Was tot ist, ist tot. Was tot ist, empfindet keinen 
Schmerz. Was tot ist, leidet nicht. Was tot ist, ist unverwund-
bar. 

Ich habe mich so oft gefragt, ob Philipp tot ist. Konnte es 
mir aber nie wirklich vorstellen. Manchmal, in den besonders 
dunklen Nächten, hätte ich mir beinahe gewünscht, dass er tot 
ist. Also, es zu wissen. Nicht nur eine vage Ahnung davon zu 
haben. Vorbei.

Ich stecke das Brathühnchen in den vorgeheizten Backofen, 
fange an, Kartoffeln zu schälen, und dann fällt mir doch noch 
ein, wie man es nennt. 

Dieses ganz spezifische Gefühl, das mich durchflutet. 
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4

Aufbruchsstimmung. 
Der Sommer ist zurück. Am Himmel über mir spielen 

Mauer segler im Wind. Miriams Vorgarten erinnert mich ein 
wenig an den Garten meiner geliebten Großmutter – ein bun-
tes Sammelsurium aus Tulpen und Dahlien, Rosen, Magnolien, 
Forsythien. Auf der kleinen Rasenfläche liegt ein blaues Kin-
derfahrrad. Erleichtert stelle ich fest, dass Martins Wagen noch 
nicht vor dem Haus steht. Ich bin tatsächlich früh genug, um 
Miriam allein anzutreffen. Ich drücke auf die Klingel.  Darunter 
hängt ein Schild aus Ton, verziert mit einem Igel und in un-
gelenken Erstklässlerbuchstaben beschrieben: Mama, Papa, 
 Justus und Emily. Kaum habe ich den Finger von der Klingel 
genommen, erscheint Miriam auch schon im Türrahmen.

»Oh mein Gott«, sagt sie spontan. »Wie siehst du denn aus?«
Ich erwidere nichts, hatte erwartet, dass sie verwundert, 

vielleicht sogar geschockt reagiert. Haare machen so viel aus.
Dann fängt Miriam sich und sagt: »Sorry. Das meinte ich 

nicht so. Du siehst …«
Sie zögert. »Du siehst toll aus. Anders. Irgendwie älter, 

irgend wie aber auch jünger. Ich weiß gar nicht, wie ich es 
 beschreiben soll, aber ich mag es.«

Ich schenke Miriam ein Lächeln.
»Danke.«
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»Komm erst mal rein«, sagt Miriam. »Die Jungs sind oben.«
Ich trete über die Schwelle dieses schönen, etwas chaoti-

schen Hauses, das ich so liebe. Immer liegt irgendwo Spielzeug 
herum, immer steht irgendwo eine Vase mit bunten Blumen 
aus dem eigenen Garten. Leichter Essensgeruch wabert mir 
entgegen, aus dem Obergeschoss dringen die typischen rum-
pelnden Geräusche, die spielende Jungs erzeugen, die beinahe 
bersten vor Energie.

»Jungs, nicht so wild!«, ruft Miriam, erhält aber keine Ant-
wort.

Sie verdreht die Augen, und ich muss schmunzeln. Ich bin 
so gerne hier. Ein ganz normales Haus. Eine ganz normale 
 Familie. Emily, Justus’ sechs Monate alte Schwester schläft 
 sicher schon friedlich in ihrem Bettchen, unbeeindruckt von 
den Eskapaden ihres achtjährigen Bruders und dessen besten 
Freundes.

»Ist das Sarah?«, höre ich plötzlich Martins Stimme, und 
kurz darauf kommt Miriams Mann bereits um die Ecke, eine 
Bohrmaschine in der Hand.

Schnell schlucke ich meine Enttäuschung hinunter. Aber 
vielleicht ist es besser so. 

»Woah«, sagt Martin, als er mich sieht. »Heiß, die kurzen 
Haare!«

Ich lache.
»Ach«, sagt Miriam mit gespielter Verärgerung. »Jedes 

Mal, wenn ich mir auch nur die Spitzen schneiden lassen will, 
machst du einen riesigen Aufstand, aber bei Sarah sind kurze 
Haare heiß?«

Martin lacht gutmütig. Dann fällt ihm die Bohrmaschine 
wieder ein, die er noch in der Hand hält.
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»Ach so, hier«, sagt er. »Die hatte ich dir rausgelegt, wie ver-
sprochen.«

Er hält das Gerät kurz in die Höhe, dann deponiert er es 
nahe der Haustür, damit ich beim Gehen daran denke.

»Super«, sage ich. »Danke.«
Martin will mir immer helfen, wenn im Haus etwas Hand-

werkliches ansteht, aber ich mache diese Dinge lieber selber. 
Ich haue gerne Nägel in Wände, ich bohre gerne Löcher, ich 
liebe Dübel und Schrauben. Werkzeug. Man führt eine Hand-
lung aus und erhält ein klares, voraussehbares Ergebnis. Man 
schafft eine Ordnung. Man bringt die Dinge unter Kontrolle. 
Ich liebe Ordnung. Ich liebe Kontrolle.

»Und?«, fragt Martin immer noch grinsend.
»Was, und?«
»Na, sagt man nicht, wenn Frauen sich die Haare abschnei-

den, dann ist ein Mann im Spiel? ›Eine neue Liebe ist wie ein 
neues Leben‹ oder so?«

»Martin!«, stößt Miriam empört hervor.
Sie weiß, dass ich seit Philipps Verschwinden allein bin. Sie 

glaubt, sie muss mich beschützen. 
»Ist schon gut«, antworte ich. »Martin war schon immer 

neugierig wie ein altes Waschweib.«
Er grinst, zufrieden mit meiner Reaktion.
»Was macht das Training?«, fragt er.
»Läuft.«
Ich habe mit Martin für meinen ersten Marathon trainiert. 

Er hat danach mit dem Laufen aufgehört, weil er Probleme mit 
den Knien bekam, ich verlagerte mich fortan auf Triathlon.

»Du bist echt der Hammer«, sagt er. 
»Ach was.«
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Ich werfe Miriam einen Blick zu, mache mir manchmal 
 Sorgen, dass es sie stören könnte, dass Martin mich mit so 
viel Aufmerksamkeit überhäuft, aber nein. Es freut sie. Wahr-
scheinlich hat sie Mitleid mit mir, immer noch, nach all den 
Jahren. Wahrscheinlich war es sogar Miriam, die ihren Mann 
dazu aufgefordert hat, besonders nett zu mir zu sein und mir 
ein bisschen zu helfen mit handwerklichen Dingen.

»Bleibst du zum Essen?«, fragt Miriam.
»Nein, ich habe doch heute selber Gäste«, sage ich. »Ich 

wollte nur schnell Leo abholen.«
»Ach, na klar, die Dinnerparty mit den Kollegen«, antwor-

tet Miriam. 
Sofort werde ich nervös. Miriam merkt es nicht.
Aus dem Obergeschoss dringt gedämpftes Kinderlachen.
»Ich gehe mal nachschauen«, sagt Martin und beginnt, die 

Treppen hinaufzusteigen. 
Er pfeift die Melodie von »Eine neue Liebe ist wie ein neues 

Leben«, zwinkert mir noch einmal zu, und weg ist er.
Miriam verdreht die Augen, ganz so, als wäre sie von  ihrem 

Mann genervt, aber in Wirklichkeit liebt sie ihn, so wie er 
ist. Martin, der Spaßvogel. Sie weiß, was sie an ihm hat. Kei-
nen Abenteurer, keinen Romantiker, keinen Verführer. Dafür 
 Martin, den Spaßvogel. Martin, der gerne am Grill steht, der, 
obwohl er auf die Fünfzig zugeht, privat gerne T-Shirts sei-
ner liebsten Rockbands trägt, der seine Kinder liebt und gerne 
Witze macht, über die er selbst am lautesten lacht, was ihm 
aber niemand übel nimmt, denn dafür ist er einfach zu nett. 
Martin eben. Der Miriam nie Blumen schenkt und sie nie mit 
etwas Romantischem überrascht, worüber sie manchmal klagt. 
Worauf ich dann denke: Es kann eben nicht jeder Mann sein 
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wie Philipp. Und worauf ich sage: »Wer braucht schon Sträuße 
vom Floristen, wenn man einen ganzen Garten voller wunder-
schöner Blumen hat?«

Leo taucht auf der Treppe auf und unterbricht meine Ge-
danken.

»Hallo Mama«, sagt er, rennt mir entgegen, schmiegt sich 
kurz an mich, ignoriert die Tatsache, dass ich mir die Haare 
abgeschnitten habe, völlig. 

Dann entdeckt er die Bohrmaschine, und ich bin wieder ab-
gemeldet.

»Cool«, haucht er und hält das Gerät vor sich wie eine Laser-
pistole, legt auf einen imaginären Feind an, feuert. »Phhiu, 
phhiu! Phhiu, phhiu!«

»Also gut«, sage ich und gebe meiner Freundin einen Kuss. 
»Wir müssen.«

»Macht’s gut!«, sagt Miriam.
Ich schenke ihr ein Lächeln, nehme meinem Sohn die Bohr-

maschine ab. 
»Ciao Martin!«, rufe ich.
Martins Kopf erscheint am oberen Treppengeländer. 
»See you later, alligator!«, ruft er mir nach.
Ich sehe es nicht mehr, aber ich weiß, dass Miriam lächelnd 

die Augen verdreht.
Ich fühle mich leicht, als ich mit Leo auf dem Rücksitz 

durch die Stadt brause, obwohl ich es nicht geschafft habe, 
mir irgendetwas von der Seele zu reden. Aber wahrscheinlich 
hätte ich es ohnehin nicht gekonnt. Manche Dinge sind so ver-
dammt schwer auszusprechen.
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5

Meine Gäste sind zusammen erschienen, alle drei, meine Kol-
legen Claudia und Mirko sowie Werner, Claudias Mann. Es ist 
seltsam, sie hier zu sehen, sie wirken ein wenig deplatziert, und 
das sind sie ja auch, sie gehören in die Schule, nicht in mein 
Haus. Mirko hat Blumen, Claudia und Werner haben Wein da-
bei.

Ich spüre, dass alle drei sich ein wenig unbehaglich fühlen, 
ich weiß nicht, was es ist. Ob es das große, altehrwürdige Haus 
ist, das sie befangen macht. Ob sie instinktiv die Geister der Ver-
gangenheit spüren, die hier mit mir und meinem Sohn  leben. 
Ob sie es ebenso seltsam finden, mich in meinem Zuhause zu 
sehen statt in der Schule, wie ich es seltsam finde, sie mal nicht 
als Kollegen, sondern als Privatpersonen zu betrachten. 

»Ach, ist das wunderbar kühl hier drinnen«, sagt Claudia. 
»Die Hitze draußen ist unerträglich, oder?« 

Die Männer stimmen ihr zu, Geplauder entsteht, der Bann 
ist gebrochen. Ich erhalte Komplimente für meine neue  Frisur, 
die keinen zu überraschen scheint – es sei denn, sie verber-
gen es geschickt  –, nehme meinen Gästen die Blumen und 
den Wein ab, bedanke mich, bemerke am Rande, dass Mirko 
sich für rote Rosen entschieden hat, was ich seltsam unpas-
send finde, doch natürlich kommentiere ich es nicht, sondern 
führe alle ins Esszimmer, reiche den Aperitif und entschuldige 
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mich, um den Blumen Wasser zu geben und nach dem Essen 
zu  sehen. Leo hat schon früher am Abend gegessen und spielt 
in seinem Zimmer. Alles ist gut.

Als ich die Speisen auftrage, unterhalten sich meine Gäste 
gerade über den letzten »Tatort«, nur um schließlich auf die 
neuen Referendare an unserer Schule zu sprechen zu kommen. 
Mir wird klar, wie sehr sich die alten Mauern dieses Hauses da-
nach gesehnt haben, wieder mit Leben gefüllt zu werden. Es ist 
lange her, dass es so war.

»Ich finde dieses Verhalten unmöglich«, sagte Claudia ge-
rade. »Die Frau ist ständig krank, und wenn sie mal da ist, 
dann ist sie schlecht vorbereitet. Für sie heißt Biologieunter-
richt, die Kinder alte Folgen von ›Es war einmal das Leben‹ in 
Dauerschleife anschauen zu lassen.«

Sie schnaubt empört.
»Warum fehlt sie denn so oft?«, fragt Werner, der offen-

sichtlich keine Ahnung hat, um wen es geht, sich aber trotz-
dem am Gespräch beteiligen möchte.

»Ach, letztes Jahr war sie ein ganzes Halbjahr weg. Burn-
out, angeblich«, sagt Claudia.

»Du sagst das, als gebe es das nicht«, wirft Mirko ein.
Claudia zuckt mit den Schultern.
»Klar gibt es das. Aber mal ganz im Ernst: Ich fühle mich 

auch ausgebrannt. Deswegen bleibe ich mit meinem Hintern 
noch lange nicht daheim. Oder schau dir Sarah an. Wenn es 
jemand schwer hat, dann doch wohl sie! Alleinerziehend und 
dann das, was mit ihrem Mann passiert ist. Aber Sarah geht 
arbeiten!«

Claudia sieht mich nach Zustimmung heischend an. Ich 
sage nichts.
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»Oder wie siehst du das?«, hakt Claudia nach.
»Ich bin mir nicht sicher«, sage ich. »Ich weiß, glaube ich, 

zu wenig über Katharinas Situation, um darüber urteilen zu 
können.«

Claudia lächelt. 
Es ist erstaunlich. Seit »das mit meinem Mann« passiert ist, 

wie Claudia es nennt, streiten die Menschen nicht mehr mit 
mir. Sagen mir nicht mehr, dass ich Unrecht habe. Nicken  alles 
ab. Als wäre ich zu einer moralischen Instanz geworden, ein-
fach, weil mir Leid zugestoßen ist und ich es überlebt habe. 
Selbst streitlustige Menschen wie Claudia lassen mich einfach 
reden. Es ist zum Verrücktwerden, manchmal. 

»Du bist einfach zu gut«, sagt Claudia. »Ich weiß nicht, wie 
du das machst.«

Als ich den Tisch abgeräumt habe und mit dem Dessert 
 zurückkomme, platze ich in eine Runde von »Eines davon ist 
gelogen« – ein Spiel, das die Schüler an unserer Schule derzeit 
lieben. Die Lehrer anscheinend auch.

»Ich bin dran«, sagt Claudia gerade. »Mal sehen. Okay. 
 Erstens: Ich war schon einmal Fallschirmspringen. Zweitens: 
In meiner Jugend war ich mal nach einem Konzert mit einem 
Rockstar im Bett. Drittens: Ich habe eine sechste Zehe am lin-
ken Fuß. Eines davon ist gelogen.«

»Der Rockstar ist gelogen!«, sage ich.
»Nein«, antwortet Werner mit gespielt unglücklichem Ge-

sicht. »Der Rockstar stimmt.«
Alle lachen, und während Claudia ihre Pumps abstreift, um 

uns ihre winzige sechste Zehe an ihrem linken Fuß zu zeigen, 
merke ich, wie sehr ich diesen Abend genieße.
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»Das war ziemlich spektakulär«, sagt Mirko, als wir uns alle 
ein wenig beruhigt haben. »Aber gut, ich bin dran.«

Er überlegt kurz, wirft mir einen Blick zu.
»Erstens«, sagt er schließlich und fährt sich mit der Hand 

durchs blonde Haar, »ich spreche fließend Japanisch. Zweitens: 
Als Teenager habe ich mal jemanden aus einem brennenden 
Auto gerettet. Und drittens: Ich bin verliebt! Eines davon ist 
gelogen.«

Sein Blick streift meine Wange, ich sehe nicht hin. 
Werner und Claudia johlen, ich öffne eine weitere Flasche 

Wein.
»Hm«, sagt Werner. »Sag mal was auf Japanisch!«
»Was denn?«, fragt Mirko.
»Irgendwas«, verlangt Werner.
Mirko breitet die Arme aus, als Zeichen, dass er sich ge-

schlagen gibt.
»Auf Anhieb erwischt«, antwortet er.
»Du weißt, dass du für immer Junggeselle bleiben musst, 

oder, Romeo?«, wirft Claudia ein. »Andernfalls brichst du jeder 
Einzelnen deiner Oberstufenschülerinnen das Herz!«

Ich schenke allen frischen Wein ein. Sehe aus den Augen-
winkeln, wie Mirko, der links von mir sitzt, mich lächelnd be-
trachtet. 

»Sarah, du bist dran!«, sagt Claudia, und ich will mich ge-
rade charmant herauswinden, als ich eine leise Stimme hinter 
mir höre.

»Mama?«
Ich fahre herum, sehe Leo, barfuß im Pyjama.
»Was ist denn, mein Schatz?«, sage ich ganz automatisch 

und stelle den Wein weg.
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Mit großen Augen betrachtet mein Sohn die Erwachse-
nen am Tisch. Claudia und Werner blicken lächelnd zurück, 
Mirko hingegen steht auf und geht auf Leo zu. Beugt sich zu 
ihm hinab, gibt ihm die Hand, nennt ihn den »Herrn des Hau-
ses«, was ich albern finde, allerdings nur so lange, bis ich das 
Lächeln auf dem Gesicht meines Sohnes sehe.

»Geh doch schon mal hoch, ich komme sofort und bringe 
dich ins Bett«, sage ich und blicke Leo noch einen Augenblick 
lang nach, wie er davontrottet.

Dann entschuldige ich mich bei meinen Gästen und ver-
spreche, schnell wieder unten zu sein.

»Du, ehrlich gesagt wollten wir eh bald los«, sagt Claudia. 
»Werner muss morgen früh raus.«

»Oh«, sage ich. »Okay.«
Ich werfe einen Blick auf die Uhr, bemerke erst jetzt, wie 

spät es ist. Die Zeit ist tatsächlich wie im Fluge vergangen. Also 
muss ich mich wohl amüsiert haben, also muss der Abend 
doch ein Erfolg gewesen sein.

»Es war wunderbar«, sagt Werner.
»Ja, ganz wunderbar«, sagt Claudia. »Das nächste Mal 

kommt ihr zu uns. Ich mache mein Bœuf bourguignon.«
Die beiden stehen auf, küssen meine Wangen. Auch Mirko 

erhebt sich. Ich gehe zur Haustür voran, verabschiede mich 
von meiner Kollegin und ihrem Mann, bedanke mich, dass sie 
da waren, sage, dass es schön war, sie hier zu haben, merke, 
dass ich es ernst meine, sehe zu, wie sie in der Dunkelheit ver-
schwinden.

»Starke Frau!«, höre ich Werner zu Claudia sagen, und 
 damit meint er wohl mich. Ich hasse diesen Ausdruck. Starke 
Frau. Als wären Frauen das normalerweise nicht. Stark. 
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Ich wende mich Mirko zu. Bedanke mich bei ihm für den 
angenehmen Abend und die Blumen. Mirko sieht mir in die 
Augen, tätschelt mir unbeholfen die Schulter, so, als wollte er 
sagen: »Du hast es geschafft.« 

Mirko war der Einzige von den dreien, der wusste, dass ich 
heute zum ersten Mal seit sieben Jahren Gäste in mein Haus 
gelassen habe. Mirko kann man solche Dinge sagen.

Wir schweigen kurz.
»Es war an der Zeit«, sagt er, und ich nicke.
Er dreht sich um, und ich sehe zu, wie sich seine Konturen 

in der Dunkelheit verlieren. 
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6

Leo erwartet mich. Er sitzt im Bett, unter seiner Decke,  obwohl 
es warm ist, die Knie ans Kinn gezogen. Leo liebt Geschich-
ten. Es ist ein Handel, den wir jeden Abend aufs Neue trei-
ben. Nachtschlaf gibt es nur gegen eine Geschichte. Seinen 
wie meinen. Denn ich tue zwar so, als lese ich Leo zuliebe vor. 
Aber in Wirklichkeit ist dieses abendliche Ritual der schönste 
Teil meines Tages. Ich brauche die Märchen genauso wie mein 
Sohn. Nachdem wir uns das ganze vergangene Jahr durch die 
Grimmschen Märchen gearbeitet haben, sind wir nun bei Hans 
 Christian Andersen angekommen. Ich mag ihn nicht, seine 
düsteren, seltsamen Geschichten, die so ganz anders funk-
tionieren als die Märchen der Gebrüder Grimm, in  denen Gut 
und Böse so klar voneinander zu unterscheiden sind und in 
denen es keine Facetten gibt. Ich finde die Klarheit der Grimms 
tröstlich, würde gerne noch einmal die traurige Geschichte 
von der Gänsemagd hören oder meinetwegen auch schlicht 
Aschenputtel oder Dornröschen, aber Leo ist momentan voll-
kommen fasziniert von Andersens »Schnee königin«. Zunächst 
dachte ich, dass es die geheimnisvolle  Figur der Schneekönigin 
selbst ist, die ihn so in Bann schlägt. Doch dann stellte ich fest, 
dass es der verwunschene Spiegel ist, von dem am Anfang des 
Märchens die Rede ist, der ihn so fasziniert. 
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Ich setze mich auf die Bettkante, Leo sagt nichts, sieht mich 
nur an. Diese ruhige, gelassene Art, er ist seinem Vater manch-
mal so ähnlich, dass es kaum auszuhalten ist. Ich streiche ihm 
eine klebrige Haarsträhne aus dem Gesicht.

»Ist dir nicht warm, mein Schatz? Möchtest du eine dün-
nere Decke?«

Leo schüttelt den Kopf. Ich vermute, dass er sich vorstellt, 
er wäre im Palast der Schneekönigin, der komplett aus Schnee 
und Eis besteht, und da braucht er natürlich seine Decke, 
Hochsommer hin oder her.

»Was möchtest du denn heute hören?«, frage ich eher pro 
forma.

»Die Schneekönigin«, sagt Leo.
»Na gut.«
Ich schlage das Buch auf und beginne. Ich erzähle mehr, als 

dass ich lese, so gut kenne ich den Text inzwischen. Ich er-
zähle, dass der Teufel einst einen Spiegel erschuf, der machte, 
dass alles Schöne, was man darin ansah, zu fast nichts zu-
sammenschrumpfte, und der gleichzeitig dafür sorgte, dass 
 alles Schlimme, was sich darin spiegelte, nur noch schlimmer 
wurde. Leo sieht mich mit großen Augen an, die, als ich das 
Wort »Teufel« ausspreche, noch ein Stück größer werden. 

»Doch«, so erzähle ich weiter, »eines Tages zersprang der 
Spiegel, und das richtete das allergrößte Unheil an. Denn die 
kleinen Splitter flogen umher, und wer einen von ihnen ins 
Auge bekam, der sah alles verkehrt oder hatte nur noch Augen 
für die verkehrten Sachen. Und manche Menschen bekamen 
sogar einen Splitter des Zauberspiegels ins Herz, und die Her-
zen dieser Menschen gefroren zu einem Klumpen Eis.«

Es rührt mich zu sehen, wie Leo sich an dieser Stelle jeweils 
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unwillkürlich ans Herz fasst und wie wild blinzelt, als wolle 
er sicher gehen, dass sein Herz kein Eisklumpen ist und seine 
 Augen noch völlig in Ordnung.

»Mama?«, unterbricht er mich.
Ich sehe ihn an.
»Woher weiß man, wenn man einen Eisklumpen als Herz 

hat?«, fragt er.
Im ersten Moment weiß ich nicht, was ich sagen soll. 
Daran, dass man nichts mehr fühlt, so wie früher, denke ich. 

Daran, dass Freude kein Taumel mehr ist, sondern nur noch 
ein leichtes Lächeln. Daran, dass Wut nicht mehr siedend heiß 
ist, sondern höchstens noch lauwarm. Daran, dass die Farben 
immer weniger werden, daran, dass man nicht mehr weiß, was 
die Leute meinen, wenn sie von Glück sprechen.

Ich lege meinem Sohn die Hand auf die Brust. Spüre, wie 
sein kleines Herzchen schlägt, so schnell, so lebendig. Trä-
nen wallen in mir auf, ich weiß selbst nicht so recht, warum, 
aber ich kriege sie gerade noch so in den Griff, bevor sie an die 
Oberfläche kommen, wo Leo, dessen kleines, aufrichtiges Ge-
sicht sich ganz nah vor meinem befindet und der mich ganz 
genau anschaut, um meine Reaktion zu sehen, sie wahrneh-
men könnte.

»Eisklumpen pochen nicht«, sage ich und ringe um ein 
 Lächeln.

Leo nickt, das scheint ihn zu überzeugen. Dann legt er seine 
Hand auf meine Brust. Ich weiß nicht, was mit mir los ist, aber 
ich habe kurz die irrationale Befürchtung, dass er keinen Herz-
schlag spüren wird, dass mich einer der Splitter aus dem Spie-
gel des Teufels getroffen hat, ohne dass ich es bemerkt habe, 
und dass da kein Herz mehr ist in meiner Brust, sondern nur 
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noch ein faustgroßer Eisklumpen. Die Hand meines Sohnes 
tastet ein wenig auf mir herum, dann hellt sich Leos Miene auf. 
Er sagt nichts, zieht einfach seine Hand zurück und lässt sich 
zufrieden in sein Kissen zurücksinken. Ich kämpfe mit dem 
Kloß in meinem Hals.

»Lies weiter, Mama«, sagt Leo schließlich.
Also tue ich ihm den Gefallen, und wir reisen mit der 

Schneekönigin durch eine kalte und gefährliche Winternacht. 
Unsere Herzen schlagen.
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7

Die Stille ist in mein großes leeres Haus zurückgekehrt. Leo ist 
endlich eingeschlafen, ich habe ihm einen vorsichtigen Kuss 
auf die Stirn gehaucht, das Licht ausgeknipst, sein Zimmer ver-
lassen und lautlos die Tür hinter mir zugezogen.

Ich liege im Bett, als ich es höre. 
Ein seltsames, undefinierbares Geräusch. 
Ein … Poltern. 
Es ist jemand im Haus. 
Sofort bin ich auf den Füßen. Taste meine Hose, die ich 

eben erst ausgezogen habe, nach meinem Handy ab, bis mir 
klar wird, dass es auf dem Esstisch liegt. Das Festnetztelefon 
befindet sich in der Ladestation – am anderen Ende des Hau-
ses. Verdammt. 

Vorsichtig öffne ich die Schlafzimmertür. Bleibe stehen, lau-
sche. Ich stehe da wie erstarrt, alle meine Sinne sind geschärft. 
Doch ich höre nichts, nur meinen eigenen Atem und die ver-
trauten knackenden Geräusche des Hauses um mich herum. 
Da war nichts. Ich bin übermüdet. Ich schließe kurz die  Augen, 
atme tief ein und aus – und da höre ich es erneut. Das Poltern. 
Es fällt mir jetzt schwer, Atem zu holen. Nur der Wind, sage 
ich mir. Der Wind. Oder eine Katze. Eine Katze, die irgendwie 
ins Haus gelangt ist und nun etwas umgeworfen hat. 
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Nichts Schlimmes, denke ich. Ich glaube mir nicht. 
Ich weiß, dass ich das vermutlich nicht tun sollte, aber 

ich gehe auf das Geräusch zu. Ich weiß selbst nicht so recht, 
warum, aber ich gehe den nur schummrig erleuchteten Flur 
entlang. Bleibe erneut stehen, unsicher über die Richtung, die 
ich nun einschlagen muss. Doch dieses Mal muss ich nicht 
lange warten, bis ich es erneut höre. Meine Kopfhaut zieht sich 
schmerzhaft zusammen. Ich habe Angst. Es kommt aus dem 
Wohnzimmer. Da ist etwas, direkt hinter der Tür. Ich halte 
den Atem an. Ich stehe direkt vor der Tür und bin wie verstei-
nert, und es wird ganz still, und ich höre nichts mehr, noch 
nicht einmal meinen Atem, und ich weiß nicht, was ich tun 
soll, denn ich weiß, dass ich mich nicht einfach umdrehen und 
weggehen kann, ich weiß nicht, woher ich es weiß, aber ich 
weiß, dass ich die Tür öffnen muss. Und ich weiß nicht, woher 
ich das weiß, aber ich weiß auch, dass ich keine andere Wahl 
habe. 

Wieder ertönt das Poltern, undefinierbar und schrecklich. 
Meine Hand legt sich auf die Klinke, ganz ohne dass ich es 
ihr befohlen hätte. Meine Hand drückt die Klinke, ganz ohne 
dass ich das will, und das Geräusch hinter der Tür verstummt. 
Was auch immer hinter der Tür ist, wartet auf mich. Ich drü-
cke die Klinke nach unten, ich ziehe die Tür auf. Ich weiß, dass 
ich nicht sehen darf, was dahinter ist, dass es mich umbringen 
wird, zu sehen, was dahinter ist, aber meine Hand gehorcht 
mir nicht, sie zieht die Tür ganz auf. Meine Augen sind weit 
 offen, und die Tür schwingt mir entgegen, und das Poltern rollt 
über mich hinweg wie Donner, und ich wappne mich für den 
Anblick, der mich erwartet – und ich höre mich schreien, und 
ich wache endlich auf.
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Einen Augenblick lang starre ich atemlos in die Dunkelheit. 
Denk jetzt bloß nicht nach über diesen Traum, sage ich mir. 
Schlaf einfach wieder ein. Doch es gelingt mir nicht, es gelingt 
mir nie, ich bin nachts so viel durchlässiger für düstere Gedan-
ken. Ich liege da, und sie pirschen sich an. Ich denke an die Son-
nenfinsternis, an die vor vielen Jahren und an die von heute, ich 
denke an die kleine, schwitzige Hand meines Sohnes, die nach 
meinem Herz tastet, um sicherzugehen, dass es nicht erfroren 
ist, und ich denke an all die Türen, an all die Gefahren hinter 
 ihnen, vor denen ich mich nicht schützen kann und ihn erst 
recht nicht. Ich denke, dass die Welt ein gefährlicher, gefähr-
licher Ort ist, an dem ich nicht alleine bestehen kann.

Ich habe lange nicht von dem Poltern hinter der Tür ge-
träumt und frage mich, was der Auslöser dafür war, dass dieser 
Alptraum nun plötzlich wieder zurück ist. Zumal ich zu wissen 
glaube, was hinter der Tür ist. Ich werfe mich im Bett herum, 
ganz so, als ließen sich die nächtlichen Gedanken durch eine 
jähe Bewegung verscheuchen wie Raben.

Ich mache Licht. Sage mir dann, dass ich Schlaf brauche, 
knipse das Licht wieder aus. Schließe die Augen. 

Erstens, denke ich: Ich bin eine Betrügerin. 
Zweitens: Ich habe jemanden umgebracht. 
Drittens: Ich habe ein Tattoo an einer verborgenen Stelle. 
Eines davon ist gelogen.
Ich horche in mich hinein, suche vergebens nach dem herr-

lichen Gefühl von heute Morgen. Der alte, böse Traum hat es 
vertrieben, und in mir rührt sich nun plötzlich etwas ganz an-
deres, zögerlich, aber unaufhaltsam, wie ein kleines Tier mit 
spitzen Zähnen, das erstmals nach langem Winterschlaf den 
Bau verlässt: die Vorahnung von etwas Schlimmem.
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Sommer 2008

Der Moment unmittelbar davor, dachte er, der Augenblick, in 
dem man schon weiß, dass es geschehen wird, in dem es aber 
noch nicht geschieht. Der ist alles. 

Es wirkte wie eine dieser fließenden Bewegungen, deren 
scheinbare Mühelosigkeit Ballerinas erst nach Jahren der Übung 
erreichen – und gleichzeitig vollkommen spontan. Als folgten 
sie einer geheimen Verabredung, die keiner Sprache bedurfte, 
begannen sie, ihre Köpfe zu drehen, er seinen blonden in die 
eine, sie ihren dunklen Lockenkopf in die andere Richtung. Dann 
trafen sich ihre Lippen. 

Es war ein allererster Kuss, das sah er sofort. Die Aufregung, 
die zwischen den beiden vibrierte, war mit Händen zu greifen.

Er wird sich wundern, wie weich ihre Lippen sind, dachte 
 Philipp, während er dem jungen Pärchen, das ihm schräg gegen-
übersaß, aus den Augenwinkeln zuschaute. Jedes Mal, wenn man 
eine Frau zum ersten Mal küsst, wundert man sich, wie weich 
ihre Lippen sind. Egal, wie viele Frauen man schon geküsst hat, 
es erstaunt einen jedes Mal aufs Neue.

Die beiden waren ganz alleine auf der Welt, um sie herum gab 
es keinen Boardingbereich voller Menschen, von denen neugie-
rige Blicke ausgingen, kein Terminal und keinen Flughafen, kein 
Hamburg, kein Land, keine Welt – nur sie beide, Wärme, Feuch-
tigkeit, Atem, Lippen. Perfektion, Schwerelosigkeit.
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Natürlich waren das nur biochemische Prozesse, die da abliefen, 
im Grunde überprüften die beiden lediglich instinktiv durch den 
Austausch von Speichel, wie kompatibel ihre Gene waren, mehr 
war nicht dran am Küssen, alles andere ist Esoterik, Schall und 
Rauch, dachte Philipp und wandte endlich den Blick ab. Augen-
blicklich wurden die Flughafengeräusche um ihn herum wieder 
lauter, als hätte jemand schlagartig die Lautstärke hochgedreht. 
Die leisen Gespräche, die Durchsagen, klappernde Absätze, 
Handy klingeln und Gelächter drangen wieder ungefiltert an 
seine Ohren. Philipp erhob sich von seinem Sitz im Warte bereich 
am Gate und tat ein paar Schritte. 

Heute ist mein elftausendachthundertundfünfundsiebzigster 
Tag auf Erden, dachte er. Elftausendachthundertundfünfund-
siebzig Mal wach werden. Die Augen aufschlagen, immer die 
eine Frage im Hinterkopf: Was für ein Tag wird das heute? Dann 
den kompletten Tag durchleben und wieder schlafen gehen. Elf-
tausendachthundertundfünfundsiebzig Mal daliegen und träu-
men. 

Seit ein Jugendfreund von ihm einst statt seinem Geburts-
tag seinen elftausendeinhundertundelften Tag auf Erden gefeiert 
hatte, rechnete Philipp ab und zu nach.

Er sah den Flugzeugen beim Starten und Landen zu und über-
legte, wo er stand. Es war ihm schon immer wichtig gewesen, 
Bilanz zu ziehen.

Ich hatte eine halbwegs glückliche Kindheit, dachte er. Ich 
habe meine Teenagerjahre ohne größere Katastrophen überstan-
den. Ich war sieben Mal verliebt, bevor ich meine Ehefrau traf. 
Ich habe BWL studiert. Meinen Vater begraben. Ich habe gehei-
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ratet, ich habe einen Sohn gezeugt. Ich leite ein großes Unter-
nehmen, und ich mache das gut. 

Ein erfülltes Leben.
Aber das ist noch nicht alles, dachte er. Ich habe noch etwas 

anderes getan.
Philipp fuhr sich mit der Hand durchs Haar, sehnte sich ganz 

plötzlich nach einer Zigarette, obwohl er seit Jahren nicht 
 geraucht hatte. 

Er kaufte eine Packung und gesellte sich zu den anderen 
stummen Gestalten in der Raucherlounge.

Der Abschied von Sarah wollte ihm nicht aus dem Kopf. 

Er hatte es ihr wieder nicht gesagt. Hatte seinen Kaffee getrun-
ken und dem Kind zugesehen, das mit Sarahs Hilfe durch die 
 Küche tapste, auf seinen speckigen Beinen, die älteren Damen 
für gewöhnlich spitze Schreie des Entzückens entlockten. Hatte 
ihm zugeschaut, wie es beinahe über den Rand des cremefar-
benen Teppichs gestolpert war, sich fing, weiter voranstrebte. 
Kurz war Philipp der Gedanke gekommen, was für ein Wunder es 
doch war, eine Frau und ein gesundes Kind zu haben, und dass 
er Dankbarkeit empfinden sollte, doch wie die meisten helleren 
Gefühle hatte sich auch dieses nicht so recht einstellen wollen. 

Das ist die Strafe, hatte er gedacht. Ich wusste, dass ich auf 
irgendeine Art und Weise bestraft werden würde für das, was ich 
getan habe, und das ist nun die Strafe. 

Sarah wandte sich zu ihm um, als hätte sie seinen Blick im 
Rücken gespürt, rang sich ein Lächeln ab.

Frag mich, dachte er. Frag mich, ob ich okay bin. Wie es mir 
geht, irgendwas. Stell mir irgendeine von den blöden Fragen, die 
mich früher immer so genervt haben. 
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