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Für Tamara
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»We can only see ourselves because
someone else has seen us first.«

PAUL AUSTER, The Red Notebook

Die wundersame Geschichte der Faye Archer.indd   6Die wundersame Geschichte der Faye Archer.indd   6 22.05.13   11:0222.05.13   11:02



7

1

Das Klingeln des alten Telefons ließ sie aufschrecken. »Ver-
dammt«, murmelte sie verschlafen und tastete unbeholfen 
nach dem Hörer. »Es ist noch Nacht«, hörte sie sich sagen.

»Die Sonne geht gerade auf.«
Sie seufzte. »Ian?«
»Faye«, sagte er.
Sie verfluchte sich dafür, nach dem Hörer gegriffen zu 

haben; nicht umsonst steckte das pechschwarze Telefon mit 
der seltsam geformten Gabel in einem alten Reisekoffer, der 
geöffnet neben der Matratze auf dem Boden stand. Sie spürte, 
wie sich die geringelte Schnur, wenn sie sich zur Seite drehte, 
um ihr Handgelenk wand.

»Ich musste an dich denken.«
Sie öffnete die Augen zu einem flüchtigen Blinzeln, schloss 

sie sofort wieder. »Ich musste nicht an dich denken«, sagte 
sie und erinnerte sich daran, dass Ian gern und oft die aller-
ersten Alben der Talking Heads gehört hatte.

»Erinnerst du dich an den Sonnenaufgang in Key West?«
War das denn die Möglichkeit? »Hast du eine Ahnung, 

wie früh es ist?«
»Sechs Uhr neununddreißig.«
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»Das ist viel zu früh.« Sie betonte jedes einzelne Wort.
»Die Sonne ist gerade aufgegangen, und ich musste an 

dich denken. Ich weiß, das klingt jetzt seltsam, aber ich hatte 
dieses intensive Gefühl, dich anrufen zu müssen. Weißt du, 
wo ich gerade bin?«

Nein, sie wollte nicht wissen, wo er war.
Er sagte es ihr trotzdem. »Am Strand. Du weißt schon, 

oben in Martha’s Vineyard. Das Sommerhaus.«
Sie seufzte. »Ian, wir sind nicht mehr zusammen.«
Unbeeindruckt von dieser Feststellung, sagte er: »Hast du 

dich jemals gefragt, ob es ein Fehler war, dass wir uns ge-
trennt haben?« Er hörte sich wach an. Du liebe Güte. Sie 
würde nie verstehen, wie sich jemand um diese unmensch-
liche Uhrzeit bereits wach fühlen – geschweige denn, wach 
anhören – konnte.

»Ich«, korrigierte sie ihn, »habe mich von dir getrennt.«
»Ja«, sagte er, »aber hast du dich jemals gefragt, ob es 

nicht auch anders hätte kommen können?«
»Nein, eigentlich nicht.« Sie war ehrlich. Sie hatte sich 

das wirklich noch nie gefragt, nicht einmal damals.
»Wenn du nur die Sonne sehen könntest«, sagte er träu-

merisch.
Wenn ich doch nur schlafen könnte!, dachte Faye. Sie zwang 

sich, die Augen zu öffnen, und starrte kurz auf den Wecker, 
der neben dem Koffer stand, zwischen der Matratze und dem 
Telefon. »Warum geht die Sonne so verdammt früh auf ? Es 
ist Herbst. Geht die Sonne da nicht später auf ?«

»Es ist so wunderschön hier«, hörte sie die Stimme aus 
dem Hörer. Sie stellte sich das Gesicht dazu vor. Sie hatte 
Ian Hedges vor etwa drei Jahren nach einem Konzert ken-
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nengelernt, und der Rest hatte sich, wie man so schön 
sagt, ergeben, wie Dinge dieser Art sich ergeben, wenn man 
nichts tut, um sie zu verhindern. »Es würde dir gefallen«, 
sagte er. »Wenn ich nur beschreiben könnte, wie das Meer 
riecht.«

»Ich bin müde«, versuchte es Faye noch einmal höflich. 
Sie interessierte sich nicht für das Meer.

»Wann beginnst du zu arbeiten?«, wollte er wissen.
»Ist doch egal«, grummelte sie. »Jetzt jedenfalls noch nicht.«
»Faye.«
Sie verzog das Gesicht. Ian Hedges hatte ihren Namen 

schon immer gern ausgesprochen. Öfter als nötig, wie sie 
fand, obwohl es vermutlich daran lag, dass er es als Dozent 
gewöhnt war, sein Gegenüber möglichst namentlich anzu-
sprechen.

»Warum rufst du mich an?«
Er zögerte, schwieg. »Faye?« Jetzt klang es wie eine Frage.
Sie sagte nichts.
»Faye?«
»Wenn du so weitermachst, lege ich auf.«
Erneut Stille. Faye bildete sich ein, die Brandung zu hören.
»Ich mag dich noch immer.« Seine Stimme klang leise, 

fast brüchig, verletzlich.
Sie seufzte müde. »Ich mag dich auch, Ian, aber ich bin 

froh, nicht mehr mit dir zusammen zu sein.«
»Warum?«
»Darum!«
»Das hast du damals auch gesagt.«
Sie öffnete die Augen, nur einen Spaltbreit, registrierte 

schleppend langsam, dass die Sonne wirklich aufging. »Wir 
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sind seit zwei Jahren nicht mehr zusammen, und du hast vor 
einem Jahr geheiratet.«

Schweigen.
Nur Brandungsrauschen.
»Wir sollten das Gespräch jetzt beenden«, schlug Faye 

vor.
»Ich kann nicht glauben, dass du so denkst.«
»Tue ich aber.«
»Faye?«
Sie holte tief Luft.
»Du hast nicht einmal ein Lied über uns geschrieben.«
»Stimmt.«
Erneut Stille.
»Wenn du diesen Sonnenaufgang sehen könntest. Dieses 

Licht. Oh, wenn du die Farben sehen könntest!«
Sie seufzte.
»Man wird nachdenklich, wenn man hier steht.« Sie stellte 

sich ihn so vor, wie sie ihn damals gesehen hatte. Wie er in 
seiner sportlichen Kleidung am Strand auf und ab ging, das 
wallende blonde Haar im Wind, dazu bestimmt, auf Tennis-
plätzen bewundert zu werden. »Ich musste dich einfach an-
rufen. Okay, ich weiß, es ist noch früh, aber ich wollte deine 
Stimme hören …«

»Lass das!«
»Ich bin in zwei Tagen wieder in der Stadt.«
Faye setzte sich äußerst langsam auf der Matratze auf. Ihr 

dunkles Haar fiel ihr ins Gesicht. »Ich wusste nicht einmal, 
dass du fort warst.« Warum redete sie überhaupt mit ihm?

»Ich hatte eine Gastprofessur in Paris. An der Sorbonne.«
Klingt nach Frühstück, dachte sie.
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»Ein Jahr lang«, fuhr er fort.
Das war doch verrückt. »Du hast mich immer aus Paris 

angerufen?« Hin und wieder hatte er sich bei ihr gemeldet, 
meistens spontan, so wie jetzt, zu unmöglichen Zeiten und 
vornehmlich, wenn er etwas angetrunken war, tief in Selbst-
mitleid versunken, einer potenziellen Affäre nachtrauernd.

»Du bist es wert, dass man dich von jedem Ort der Welt 
aus anruft«, sagte er.

»Oh, bitte!«
»In zwei Tagen«, versuchte er sie zu ködern. »Wir gehen 

essen und reden.«
»Vergiss es.«
»Faye.«
»Wir sind nicht mehr zusammen. Und du bist jetzt ver-

heiratet.«
»Ich war mit ein paar Frauen ausgegangen, nachdem wir 

uns getrennt hatten.«
»Schön.«
»Weißt du, was ihr Fehler war?«
Nein, das wusste sie nicht.
»Sie alle waren nicht du.«
»Ian, die meisten Frauen, die da draußen herumlaufen, 

sind nicht ich.«
»Ich liebe dich noch.«
»Nein, tust du nicht.«
»Ich vermisse dich.«
»Tust du auch nicht.«
»Du hättest die Telefonnummer ändern können, wenn du 

wirklich nicht mehr mit mir hättest reden wollen.« Hörte sie 
da vielleicht einen Hoffnungsschimmer in seiner Stimme?
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»Ich bin zu faul, um die Telefonnummer ändern zu las-
sen.«

»Vermisst du es denn gar nicht, mit …«
»Nein.« Sie drückte die Gabel nach unten, legte den 

Hörer neben das Telefon in den Koffer, ließ sich auf die 
Matratze zurücksinken, wickelte sich wie eine Katze ins Bett-
zeug ein und schloss die Augen.

Irgendwann spürte sie dann die Sonne auf ihrem Gesicht, 
und der Wecker, das rostige alte Ding, klingelte laut und 
scheppernd. Faye Archer stand auf, wankte unbeholfen auf 
kalten, nackten Füßen durch die Wohnung zur Küchenzeile, 
machte sich einen Kaffee, ging damit zum Fenster, öffnete es 
und sog die frische Morgenluft ein.

Die Geräusche ihrer Welt tauchten den ganzen Stadtteil 
in das goldene Licht des Spätsommers, und das Gefühl, eine 
Melodie, die sie nur flüchtig im Vorbeigehen auf der Straße 
gehört hatte, mühelos pfeifen zu können, beschlich sie, wäh-
rend sie noch schlaftrunken aus dem Fenster schaute. Brook-
lyn Heights begrüßte sie mit dem unaufdringlichen Rauschen 
der Blätter der Bäume, die die Häuser in der Montague Street 
säumten, jene Sandsteinhäuser, deren Fenster und Türen 
wie Gesichter anmuteten und die allesamt kleine Treppen 
hatten, die zu den Eingängen hinaufführten. Die Autos fuh-
ren langsam, weil man nicht wissen konnte, wo und wann 
jemand die Straße kreuzte. Die Passanten auf den Gehwegen 
bewegten sich da schon schneller, zumindest um diese Uhr-
zeit, weil sie die U-Bahn rüber nach Manhattan erwischen 
wollten oder einen Job in Downtown hatten. Kinder gingen 
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in Gruppen zur Schule, ein Müllwagen hielt vor dem Haus. 
Zwei Männer in Overalls packten die Müllsäcke und warfen 
sie hinten in den Wagen. Einer von ihnen, bärtig und groß 
wie die Männer in Minnesota, schaute nach oben. Faye, die 
mit ihrer Tasse Kaffee am Fenster stand, winkte ihm lächelnd 
zu. Er winkte zurück, nicht so überrascht, wie er hätte sein 
müssen – er hatte die junge Frau, die oben im ersten Stock 
von Nr. 28b am Fenster stand, immerhin noch nie zuvor ge-
sehen. Andererseits grüßten die Menschen einander in die-
ser Gegend, zumindest in manchen Straßen. Man sah oft 
die gleichen Gesichter, Tag für Tag, und ohne zu wissen, wie 
die Namen der Menschen lauteten und was für ein Leben 
sie führten, hatte man doch den Eindruck, sie zu kennen. 
Wenn man neu hinzugezogen war, dann fühlte man sich 
nicht allein. Das war das Erste, was Faye damals aufgefallen 
war. Okay, man war zwar allein, weil man niemanden wirk-
lich kannte, aber man hatte das Gefühl, ein Teil dieser Ge-
meinschaft zu sein – und das war allemal besser, als dieses 
Gefühl nicht zu haben.

Sie seufzte und dachte an ihren Einzug in diese Woh-
nung; ihre Besitztümer hatten mühelos in einen geliehenen 
Chevy gepasst.

Wie lange war das jetzt her? Zwei Jahre? Zuerst hatte 
sie in einem muffigen Studentenwohnheim in Queens ge-
wohnt. Das war direkt nach ihrer Ankunft in New York ge-
wesen. Und davor, vor der großen Stadt, die, wie sie damals 
dachte, gleichsam die Welt war, in einer Bude in Redwood 
Falls, Minnesota. Sie hatte als ordentliche Studentin die Co-
lumbia besucht und gejobbt; und dann, vor sechs Jahren, 
hatte sie das Studium abgebrochen, um das Leben zu spü-
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ren, so, wie sie es sich immer vorgestellt hatte. Ein langer, 
unsteter Weg war das gewesen. Redwood Falls und Brook-
lyn Heights, die entgegengesetzten Enden einer sehr seltsa-
men Skala.

Sie rieb sich müde die Augen. Oh, sie hasste es, wenn sie 
plötzlich Gedanken wie diese überraschten, und das am 
frühen Morgen, kurz nach dem Aufwachen, wenn sie keine 
Chance hatte, an etwas anderes zu denken. Sie war dem 
müden Grübeln hilflos ausgeliefert, bis das alles langsam in 
der Flut von Liedern aus dem Radio verschwamm.

Du bist neunundzwanzig, hast dein Studium abgebrochen, arbei-
test in einem Buchladen und bist eine richtige Künstlerin, wie du 
es immer wolltest. Faye wunderte sich immer wieder, dass man 
mit so wenigen Worten ein ganzes Leben umschreiben konnte. 
Ja, sie war hin und wieder eine Künstlerin. Abends, in Clubs 
mit dem Flair der 50er-Jahre. Nur das Klavier, ein Mikrofon 
und sie und ab und zu eine Gitarre. Hin und wieder sogar 
mit Band.

Sie seufzte noch mal. Manchmal half das, heute irgendwie 
nicht. Sie fühlte sich seltsam, als würde sie darauf warten, 
dass etwas passierte. Aber was sollte an einem Tag wie die-
sem schon passieren?

Sie sah den Müllmännern hinterher, schon waren sie ver-
schwunden. Unten auf der Straße hatte der Tag längst be-
gonnen.

Faye Archer begann eine Melodie zu summen, und dann 
schüttete sie den Rest des schwarzen Kaffees in den Blu-
menkasten, der vor dem Fenster stand. Sie tat das öfter, den 
Blumen machte es anscheinend nichts aus.

Dass Ian sich gemeldet hatte, war lästig, nicht mehr.
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»Der Kerl ist ein Waschlappen«, hatte Dana schon damals 
erkannt. »Der wird dir noch lange auf die Nerven gehen.«

»Damit komme ich schon klar.«
»Du brauchst eine neue Telefonnummer«, hatte sie ihr 

geraten.
»Ja, ich weiß.«
Dana war ihre beste Freundin. »Du weißt, dass du es wie-

der vergessen wirst.«
»Ja, auch das.«
Faye hatte es bisher noch nicht geschafft, sich eine neue 

Nummer zuzulegen. Die Anrufe von Ian hielten sich in 
Grenzen, irgendwie gehörte die Sache mit der neuen Tele-
fonnummer zu den Dingen, die zu erledigen sie nie schaffte, 
weil immer etwas anderes dazwischenkam, und außerdem 
war er der einzige Exfreund, der sich noch meldete.

Als sie zusammenkamen, drei Jahre war das jetzt her, war 
Faye schon nicht mehr an der Columbia eingeschrieben ge-
wesen. Im Nachhinein war man immer schlauer. Das war 
eine der Lektionen, die es zuhauf umsonst gab.

Faye rieb sich müde den letzten Schlaf aus den Augen.
»Hallo, Tag!«, sagte sie laut und blinzelte in den Sonnen-

schein. Sie überlegte kurz, ob sie mit den Staubkörnern, die 
träge im Licht schwebten, tanzen sollte. Sie lächelte still vor 
sich hin.

Dann stakste sie ins Bad und nahm eine kalte Dusche, 
schrie dabei innerlich, so laut sie nur konnte, und wickelte 
sich schließlich in ein Handtuch ein; mit dem zweiten rub-
belte sie sich die schulterlangen dunklen Haare halbwegs 
trocken. Als sie damit fertig war, trippelte sie durch die fast 
leere Wohnung und suchte ihre Klamotten zusammen.
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Sie schlüpfte in ein orangefarbenes Kleid, zog grüne 
Chucks dazu an und ließ die Haare trocknen, während sie 
sich aufs Fensterbrett setzte, die Kaffeepfütze im Blumen-
kasten betrachtete – Kaffee, das wusste sie aus Erfahrung, 
versickerte langsamer als Wasser – und dann erneut nach 
unten auf die Straße schaute, um dem belanglosen Treiben 
dort zu folgen.

Ihr Blick wanderte schließlich in die Wohnung zurück, 
und sie fragte sich, wann genau sie damit begonnen hatte, 
sich hier heimisch zu fühlen. Minnesota war so weit weg wie 
das Leben einer völlig Fremden und Queens mit den selt-
samen Studentenfreundschaften und den oft wechselnden 
männlichen Bekanntschaften ebenso. Sie führte jetzt ein 
ruhiges Leben, und wenn sie ehrlich war, sah die Wohnung 
auch genau so aus. Ja, sparsam und ruhig, mit einer Unmenge 
an Grünpflanzen, die groß waren, riesengroß teilweise, und 
die wucherten, in allen Ecken, und raschelten, wenn sie in 
Eile über die Holzdielen lief.

Mitten im Raum standen eine knallrote breite Couch mit 
weißen Punkten und ein altes Klavier, Rücken an Rücken, 
könnte man sagen. Wenn man auf der roten Couch lag, 
dann konnte man aus dem Fenster schauen und sich im Geäst 
des Baumes verlieren, der da draußen stand. Auch konnte 
man bequem eine Tasse Tee oder ein Glas Wein auf dem Kla-
vier abstellen.

Irgendwie passend, dachte Faye. Die Dinge, die ihr Leben 
bestimmten, waren gleichsam der Mittelpunkt der Wohnung 
geworden. Auf der Couch saß sie gern und lange, einfach 
so, oft untätig, schläfrig, tagträumend. Man konnte auf ihr 
wunderbar gar nichts tun, Bücher lesen, Songtexte schrei-
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ben, sich Melodien ausdenken oder einfach nur die Augen 
schließen und der Stille lauschen. Und wenn man sich die 
Melodien, die immer irgendwo in der Stille verborgen waren, 
dann vergegenwärtigt hatte, musste man nichts anderes tun, 
als aufstehen, um das Klavier herumgehen, sich auf den Sche-
mel setzen und zu spielen beginnen.

Es gab einen hölzernen Buddha, der fett und mit einem 
penetrant ruhigen und ausgeglichenen Gesichtsausdruck neben 
dem Fenster saß und dem Faye ein Post-it mit der Aufschrift 
Ich bin Om – und was bist du? an die Stirn geklebt hatte. Ein 
Zimmer weiter befanden sich ein alter Kleiderschrank und 
eine Matratze mit einer chinesischen Stehlampe daneben. 
Auf dem Boden neben der Matratze lagen Zeitschriften – 
Rolling Stone, Vogue, Yoga for U – und Bücher von Elizabeth 
Gilbert, Carrie Fisher, Grady Tripp und Margaret Atwood. In 
einem alten Reisekoffer, der aufgeklappt war, stand das ur-
alte pechschwarze Telefon mit der geringelten Schnur.

»Das Ding ist grässlich«, pflegte Dana zu sagen. »So was 
von hässlich.«

»Es ist alt.«
»Das ist nicht mal vintage.«
»Du musst es ja nicht anfassen«, antwortete Faye dann.
Dana mochte es, sie mit ihrem Hang zu wirklich alten 

Dingen aufzuziehen. Dana mochte neue Sachen. Moderne 
Smartphones, Möbel mit schönem Design, sogar in der 
Küche legte sie Wert auf exklusives Design. Faye war da 
anders.

»Genau wie dein alter Drahtesel«, war das Nächste, was 
Dana öfter bemängelte.

»Ich mag dieses Rad«, war Fayes Meinung dazu.
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»Es sieht einfach nicht sicher aus.«
»Es ist meins. Ich liebe es.«
»Nach dem ersten Unfall wirst du anders darüber den-

ken.«
»Bisher ist alles gut gegangen.«
»Ich bin deine Freundin, ich bin nur besorgt.«
»Wofür ich dir unendlich dankbar bin.«
Ihr Fahrrad hatte Rostflecken, war schon uralt, fuhr aber 

noch einwandfrei und war so wunderbar nicht perfekt. Es 
stand neben der Eingangstür, und Faye musste es fast jeden 
Tag ein Stockwerk nach unten tragen. Außerdem hatte sie 
es eigenhändig lackiert: wie die Couch war auch das Fahrrad 
nun knallrot, wenn auch in einem etwas anderen Knallrot 
gestrichen und überall weiß gesprenkelt.

»Du und deine Punkte«, hatte Fayes Vater immer gesagt.
Und ihre Mutter hatte bemerkt: »Du bist seltsam.«
Faye indes hatte schon als Kind geahnt: »Punkte machen 

das Leben schöner.«
Im Gegensatz zu ihrer alten Familie in Minnesota hatte 

Dana schnell erkannt: »Die Punkte, das bist du.«
»Ja«, hatte Faye erwidert, »alle auf einmal.«
Sie lächelte still.
Es half alles nichts. »Los geht’s!«
Faye zwinkerte der gepunkteten Couch zu und machte 

sich fertig für den Tag. Bevor sie die Wohnung verließ, be-
trachtete sie sich in dem großen Spiegel, der neben der Tür 
an die Wand gelehnt stand. Sie war nicht so hübsch, dass 
die Männer sich auf der Straße reihenweise nach ihr um-
drehten, aber auch nicht so unscheinbar, dass sie gar keinen 
Eindruck hinterließ. Sie war irgendwie irgendwer irgendwo 
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dazwischen. Wie eine leise Melodie, die man nur im Vorbei-
gehen hört, fast unbewusst, und deren unbeschwerter Klang 
einem nicht mehr aus dem Kopf geht.

»Ein neuer Tag«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild und lä-
chelte. Das war ihr kleines Ritual.

»Zeige jedem neuen Tag ein neues Lächeln!« Das hatte 
ihr Arbeitgeber ihr geraten.

Fernöstliche Weisheiten, ha!
»Es funktioniert wirklich«, sagte sie zu dem Spiegel-

bild und lächelte, und das Spiegelbild lächelte sonnig zu-
rück.

Dann nahm sie die Umhängetasche, suchte kurz, wie 
eigentlich immer, den Schlüsselbund – diesmal fand sie ihn 
in einem der Grünpflanzentöpfe und hatte wirklich nicht 
den leisesten Schimmer, wie er dorthin gekommen war –, 
prüfte sich ein letztes Mal im Spiegel, suchte noch den 
Geldbeutel – der lag auf dem Waschbecken im Bad, warum 
auch immer –, schaute erneut in den Spiegel, zum wirk-
lich allerletzten Mal, und verließ die Wohnung, ohne die Tür 
abzuschließen, um im Notfall auch ohne Schlüssel wieder 
hin einzukommen.

Der Tag konnte beginnen.

Draußen schien die Sonne, und entsprechend beschwingt 
fühlte sich Faye. Ian Hedges und der Anruf waren bereits 
vergessen.

Brooklyn am Morgen war wie ein Lied, das gerade erst 
begonnen hatte. Alles war noch langsam. Die Menschen hat-
ten noch die vagen Träume der Nacht in den Augen und 
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versuchten, die septemberliche Wirklichkeit zu packen, indem 
sie selbige durch den duftenden Dampf aus Pappbechern 
betrachteten. Das Licht machte aus allem eine Fotografie 
wie aus den frühen Siebzigern, und das Gefühl, sich an 
einem Ort zu befinden, der so weit entfernt vom hektischen 
New York der Postkarten und Fernsehsendungen war, wie 
es nur ging, umgab jede einzelne Bewegung wie eine sanfte 
Farbe.

Faye hatte spontan beschlossen, zu Fuß zur Arbeit zu gehen. 
Sie würde ein wenig länger brauchen, könnte sich aber 
unter wegs eine Pause beim Zeitungsstand in der Joralemon 
Street gönnen und die Schlagzeilen des Tages überfliegen, 
denn sie hasste es, schon am Morgen den Laptop einzuschal-
ten und zu surfen. Außerdem mochte sie den Geruch des 
Zeitungspapiers, das Rascheln und die Druckerschwärze an 
ihren Fingern.

Der kleine Buchladen namens Real Books, in dem sie tags-
über arbeitete, lag gleich an der Ecke Court Street und State 
Street, keine zehn Minuten von ihrer Wohnung entfernt, 
wenn man schlenderte. Wie jeden Morgen, wenn sie diesen 
Weg entlangging oder -radelte, so kam es ihr auch heute vor 
wie ein Geschenk, das alles tun zu können. Sie dachte an die 
vielen ande ren Jobs, die sie gehabt hatte. Keiner davon war 
wirklich prickelnd gewesen, doch dann hatte der Zufall zu-
geschlagen wie in einem Film.

Vor zwei Jahren hatte Faye einen Yogaworkshop besucht. 
Auf Anraten von Dana, natürlich, denn damals war Yoga 
der neue Trend gewesen. Dort hatte sie Mica Sagong ken-
nen gelernt. Mica, der, wie sie später herausfand, auch selbst 
Yogakurse gab, belegte gewöhnlich die Matte neben ihr, war 
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einen Kopf größer als sie, ein großer Koreaner, und sah aus 
wie der Held in einem Kung-Fu-Film. Er hatte schwarzes, 
sauber geschnittenes Haar und einen Körper, der nur aus 
Muskeln bestand. Er trug immer Schwarz, seine Haltung 
war perfekt, aufrecht, kraftvoll, die Bewegungen anmutig, 
und er schien so sehr in sich zu ruhen, dass er wirklich 
nichts von dem Getuschel der anderen Kursteilnehmer mit-
bekam, angefangen bei Äußerungen wie »Der redet mit kei-
nem« und »Komischer Typ« bis hin zu boshaften Unterstel-
lungen.

Das mit dem Reden konnte Faye bestätigen. Anfangs sagte 
er kein Wort, war vollends konzentriert. Doch dann, im drit-
ten Kurs, sprach er Faye an. »Du stehst falsch.«

Sie schenkte ihm ein Lächeln und sagte: »Namaste.«
Er schüttelte den Kopf und wiederholte: »Du stehst falsch.«
Faye, die es sich gerade auf der Matte bequem machen 

wollte, verteidigte sich: »Wir haben noch gar nicht angefan-
gen.«

»Nein, nein, du stehst auf der falschen Seite.« Seine Stimme 
klang weich und sanft und irgendwie beruhigend.

Dennoch hatte sie keine Ahnung, was er meinte.
»Beim letzten Mal standest du rechts von mir«, erklärte er 

geduldig.
»Und?«
»Ich kann mich nicht konzentrieren, wenn du links von 

mir stehst. Du stehst immer rechts von mir. Es hat mit der 
Ordnung der Dinge und dem Gleichgewicht zu tun.« Dann 
bat er sie höflich, doch, wenn möglich, die Matte zu seiner 
Rechten zu belegen. »Ich kann natürlich auch die Matte neben 
dir nehmen.«
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»Kein Problem.« Faye wechselte die Matte.
»Namaste«, sagte der Koreaner und grinste.
Nach dem Kurs lud er sie auf einen Tee ein.
»Ich bin Faye Archer.«
»Mica Sagong«, stellte er sich vor.
Sie tranken Ingwertee in einem Imbiss namens TanDa 

Two an der Flatbush Avenue, benannt nach dem vietna-
me sischen Dichter, wie das gleichnamige und bekanntere 
Restaurant an der Park Avenue. Faye redete, und Mica hörte 
zu, wobei ihr nicht auffiel, dass sie diejenige war, die viel 
redete.

»Du kannst das gut.« Ihr Kompliment bezog sich auf das 
Yoga.

»Ich weiß«, sagte er sachlich.
Dann erfuhr sie, dass er ein richtiger Shaolin war. Ein 

Shaolin aus New York, der seine Vorliebe für amerikanische 
Literatur pflegte und die Comics von Marvel und DC liebte. 
Insbesondere eine hübsche Superheldin im sexy Outfit na-
mens Onyx hatte es ihm angetan.

»Sie hat der grausamen Gewalt in der Welt entsagt und ist 
einem Ashram-Tempel beigetreten«, erklärte er und beschrieb 
diese Heldin ausführlich.

»Oh«, sagte Faye, beeindruckt und unwissend.
»Auch Green Arrow hat in diesem Tempel gelebt.«
Faye lächelte höflich. Sie kannte sich mit Superhelden nicht 

gut aus.
»Magst du Comics?«, fragte Mica geradeheraus.
»Ich lese eigentlich gar keine Comics.«
»Du kannst es lernen«, war seine Antwort.
Faye nickte.
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Mica trank seinen Tee und schaute sie an. Ruhig und fast 
wie ein Therapeut. »Ich habe einen Job für dich.« Er sagte 
das mit einer Bestimmtheit, die keinen Zweifel daran ließ, 
dass sie den Job auch wirklich haben wollte.

Bis dahin war sich Faye noch nicht einmal sicher gewe-
sen, dass sie sich auf der Suche nach einem neuen Job be-
fand. Das sagte sie auch.

»Nicht immer wissen wir, was wir wollen«, erwiderte Mica 
nur.

Gutes Argument!
Sein einziger Angestellter hatte gekündigt.
»Ich habe das Sortiment um Comics erweitert«, erklärte 

Mica, »und es gab Meinungsverschiedenheiten.«
Faye sagte: »Okay.«
Mica nickte und sagte ebenfalls: »Okay!«
So kam es, dass Faye Archer an diesem Abend spontan 

Buchhändlerin wurde. Bei dem vermutlich einzigen Buch-
händler in Brooklyn, der neben Marvel- und DC-Comics auch 
noch Chau-Buddhismus, Kung Fu, Yoga und Tai-Chi wich-
tig nahm.

»Bei mir gibt es nur richtige Bücher«, erklärte er ihr. »Nur 
Papier.« Er war für Anfang vierzig erstaunlich alt modisch. 
»Richtige Bücher bestehen nicht aus Bits und Bytes.«

Damit konnte Faye gut leben. Richtige Bücher sind eben 
aus Papier, richtige Musik wird mit richtigen Instrumenten 
gemacht.

»Okay«, sagte sie noch mal, und bereits am nächsten Tag 
kündigte sie den Job als Kassiererin im Macy’s. Kurz darauf 
fand sie eine neue Wohnung in Brooklyn Heights, mit Un-
terstützung von Mica, der eine Kundin hatte, die jemanden 
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kannte, der von jemandem gehört hatte, dessen Eltern schon 
bald eine Wohnung vermieten wollten. So lief das in den 
meisten Fällen.

Gleich an ihrem ersten Arbeitstag gab Mica ihr dann 
einen X-Men-Comic. »Für die Mittagspause!«

Sie las den Comic.
»Ich glaube, ich mag andere Bücher lieber.«
»Es ist gut, wenn man ehrlich ist«, stellte Mica fest.
Seitdem hatte er nie wieder versucht, ihr einen Comic auf-

zudrängen. Ihrerseits begab sie sich selten in die Comic-Ecke 
des Ladens.

»Bücher haben eine Seele«, pflegte Mica Sagong zu sagen. 
»Keiner muss die Seele eines Buches suchen. Die Seele des 
Buches findet den Leser. Das tut sie immer.«

Faye lächelte bei dem Gedanken an ihre ersten Stunden 
im Real Books. Sie konnte verstehen, dass die anderen Frauen 
in dem Yogakurs Abstand zu Mica gesucht hatten. Er sah 
teuflisch gut aus und war einfach zu verschroben, um keine 
Gerüchte zu provozieren.

»Wie findest du ihn?«, hatte Faye ihre Freundin gefragt, 
nachdem diese sie im Laden besucht hatte.

»Er ist schräg«, war Danas Meinung gewesen.
»Interessant?«, hatte Faye sie geködert.
»Nicht für mich.«
»Schade.«
Damit war das erledigt gewesen.
Ich arbeite bei einem schrägen Shaolin-Koreaner, der Comics und 

Bücher mag.
Das Leben selbst konnte manchmal schräg sein. Und das 

war gut, so jedenfalls sah es Faye Archer.
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Als sie an diesem Morgen dort ankam, im Real Books, 
war noch kein Kunde im Laden. Alles war ruhig.

»Du siehst müde aus«, begrüßte Mica sie. Er trug Schwarz, 
wie immer, und las die New York Times.

»Ich habe noch komponiert.«
»Ein trauriges Lied?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ein lustiges Lied. Klingt wie ein 

Seemannslied, irgendwie.« Sie dachte an den gut aussehen-
den Matrosen, der ihr damals, als sie vierzehn gewesen war, 
zu gezwinkert hatte.

»Du und deine Seeleute.«
Sie grinste. »Du vergisst wirklich nie eine Geschichte.«
»Ich bin umgeben von Geschichten«, antwortete er. »Ich 

lebe mitten unter ihnen.«
Faye wusste, was er meinte.
Der Buchladen war eine Mischung aus Antiquariat und 

normaler Buchhandlung. Die Pflanzen, die grün und saf-
tig mit allen möglichen Blätterformen bis unter die Decke 
wucherten, erweckten den Eindruck, man befände sich in 
einer Gärtnerei. Es roch milde nach würzigen Räucherstäb-
chen.

In den Regalen, an denen Efeu emporrankte – eine von 
Micas seltsamen Ideen –, standen die Taschenbuchausgaben 
der aktuellen Romane, eine Ecke weiter die Hardcover. In 
massiven Holzkisten, wie sie früher auf Schiffen verwendet 
wurden, die gebrauchten Bücher. Man konnte bequem durch 
den Laden schlendern und sich alles in Ruhe anschauen. 
Bunte Teppiche mit orientalischen Mustern bedeckten den 
Boden; an den freien Wänden hingen leuchtende Tücher, die 
zu den Räucherstäbchen passten.
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Es gab eine gemütliche Ecke weiter hinten im Laden, in 
der ein runder Tisch mit kunstvollem Steinmosaik und pas-
senden Stahlstühlen stand. Auf einem Regal befand sich ein 
Kaffeeautomat.

Die Lampen an der Decke verströmten warmes Licht. Ein 
kleiner Brunnen, in dem Wasserschildkröten schwammen, 
plätscherte in der Stille. Eine enge Wendeltreppe aus Stahl 
führte nach oben, wo weitere Kisten mit alten Büchern her-
umstanden, darüber hinaus zwei Liegestühle, in denen man 
schmökernd einschlafen konnte, wenn man wollte, und ein 
paar Korbstühle, die meistens von den beiden Katzen, Titus 
und Tatz, besetzt waren – Mica mochte die Bücher von S. F. 
Said.

»Mr. Chance hat wieder eine Ladung vorbeigebracht.« 
Mica deutete nach hinten, ins Büro. Eigentlich war es nur 
ein weiterer Raum mit einem Schreibtisch und einem Lap-
top. Mica hielt zwar nicht das Geringste von elektronischen 
Büchern, gegen einen Laptop aber hatte er nichts einzu-
wenden.

Faye sah, dass zwei große Umzugskisten auf dem Boden 
standen.

»Das sind ganz schön viele.«
»Und dazu fast neuwertig.«
»Wie immer.«
Mr. Chance aus Cobble Hill brachte etwa alle drei Wochen 

eine Kiste oder auch, wie heute, gleich zwei mit jüngst ge-
lesenen Büchern vorbei. Ausnahmslos waren es Hard cover, 
samt und sonders in allerbestem Zustand.

»Er nimmt die Schutzumschläge ab, wenn er sie liest«, 
sagte Mica.
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»Weiser Mann«, antwortete Faye.
»Ich bin zu alt, um sie ein zweites Mal zu lesen«, hatte Mr. 

Chance einmal erklärt. Er rauchte Zigaretten der Marke 
Schimmelpenninck und sah immer aus, als habe er nächte-
lang nicht geschlafen, was, betrachtete man die Bücher in den 
Kisten, wohl auch so war.

»Übernimmst du das?«
»Ist gut.« Faye zog sich nach hinten zurück. Ein dünner 

Vorhang trennte das Büro vom Laden. Dort konnte sie in 
Ruhe die Bücher auspacken.

Sie notierte jeden Titel in einer Liste in einem schwarzen 
Notizbuch. Mica führte Bücher, keine Dateien. Den Laptop 
nutzte er zum Surfen und zur Pflege seiner privaten Shao-
lin- und Yoga-Homepage. Sie machte sich einen Tee und 
besah sich die Romane, die Mr. Chance in den letzten bei-
den Wochen gelesen hatte: E. O. Wilson, Joseph Roth, Ni-
cholas Christopher, Siri Hustvedt, Ethan Canin, Mark Hel-
prin, Glen David Gold, Richard Ford, Edgar Rice Burroughs, 
Cormac McCarthy. Sie ordnete die Romane nach den Auto-
ren und stapelte sie ordentlich auf dem Schreibtisch. Ge-
dankenverloren trank sie ihren Tee, träumte sich durch die 
Geschichten und Welten, die sie da stapelte, und dachte an 
den Songtext, den sie am Vorabend begonnen hatte. In der 
Tat hörte er sich an wie ein altes Seemannslied, aber er war 
irgendwie beschwingt. Dafür, dass er von Abschied handelte, 
war er wirklich äußerst beschwingt.

Vorn betrat derweil ein Kunde den Laden. Sie hörte es an 
dem Bimmeln der Türglocke.

Das war der Moment, der diesen Tag zu etwas Besonde-
rem machte.
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In dem Moment, als sich ihr Leben änderte, ahnte Faye na-
türlich nicht, dass dies der Moment war, in dem sich ihr 
Leben änderte. Es war nur ein weiterer Moment, so gewöhn-
lich wie die Staubkörner, die im Licht tanzten. Faye be gut-
achtete die Bücher auf dem Schreibtisch, und vorn, im Laden, 
sprach Mica mit einem Kunden. Nichts an diesem speziellen 
Moment war ungewöhnlich oder gar außergewöhn lich.

Zugleich aber spürte Faye, dass dieser Augenblick irgend-
wie anders war. Anders als gewöhnlich. In einem Kinofilm hätte 
jeder Zuschauer gewusst, dass jetzt etwas passierte. Etwas, 
was wichtig war. Schon allein die Filmmusik hätte darauf 
hingewiesen. Faye Archer aber lebte in keinem Film, und so 
ahnte sie, sah man von einem komischen Gefühl ab, nichts 
von alledem.

Letzten Endes lag es an der Stimme des jungen Mannes. 
Sie hörte diese Stimme, und alles in ihr wurde wach. Es 
fühlte sich so an, als würde sie aus einem tiefen Schlaf auf-
wachen, ruckartig und unverhofft, ohne zu wissen, was los 
war, einfach nur so, mit pochendem Herzen und einem ko-
mischen Gefühl überall.

»Eine schöne Ausgabe«, hörte sie Mica Sagong sagen. 
»Wirklich. Einzig der Einband ist ein wenig beschädigt, aber 
das macht die Seele des Buchs aus.«

»Ja.«
»Und, nicht zu vergessen, eine schöne Geschichte.«
»Manche Geschichten«, sagte der junge Mann, »sind wie 

Melodien.«
Faye Archer fühlte sich mit einem Mal so rot mit weißen 

Punkten wie lange nicht mehr.
Manche Geschichten sind wie Melodien.
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Wie ging dieser Satz weiter? Und wo hatte sie ihn schon 
mal gehört? War das möglich? Konnte es sein, dass sie die-
sen kleinen Satz schon einmal gehört hatte? Und, wenn ja, 
wann? Und wo? Und wer hatte ihn gesagt? Meine Güte, sie 
war ganz durcheinander und wusste nicht einmal, warum. 
Das Herz klopfte ihr bis zum Hals.

Manche Geschichten sind wie Melodien.
Irgendwie hatte er sich traurig angehört, als er das sagte. 

Aber das bildete sie sich womöglich ein.
Faye ging vorsichtig zum Vorhang, zog ihn ein wenig bei-

seite und lugte hindurch. Der junge Mann hatte sich gerade 
verabschiedet. Sie sah ihn nur von hinten. Er trug einen 
Anzug und eine Umhängetasche aus grauem Stoff. Mit dem 
Bimmeln der Türglocke verließ er den Laden.

Mist!
Faye sah ihm nach und sammelte Schnappschüsse: brau-

nes Haar, verwuschelt, ein Dreitagebart, den konnte sie erken-
nen. Wer immer er war, er schaukelte beim Gehen, als sei er 
auf See. Oder zumindest dachte sie sich, dass es so sein könnte.

Erst als er fort war, traute sie sich in den Laden.
»Wer war das?«
Mica musterte sie, als habe er sie noch nie zuvor gesehen. 

»Ein Kunde?«
Okay! »Was hat er gekauft?«
»Ist das wichtig?« Manchmal hatte Mica Sagong diese An-

gewohnheit, Dinge zu sagen, die einen tierisch auf die Palme 
bringen konnten. Er sagte sie mit einer Seelenruhe, die schon 
fast meditativ war.

»Ich bin einfach neugierig.«
»Du bist sonst nie neugierig.«
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»Jetzt schon.« Sie schaute zur Tür.
»Das sehe ich.«
Sie wurde ungeduldig. »Sag schon!«
»Er hat sich Frühstück bei Tiffany gekauft. Eine alte Aus-

gabe aus den späten Siebzigern.«
Faye nickte nur. Sie kannte den Film, nicht aber das Buch. 

Den Film mochte sie. Vor allem die Musik.
»Du bist wirklich neugierig«, stellte Mica Sagong fest.
Faye erwiderte nur: »Oh, Mann!«
Ohne Mica weiter zu beachten, lief sie nach draußen auf 

die Straße und suchte sie mit den Augen ab. Der junge Mann 
war inzwischen auf der anderen Straßenseite, wo ein Motor-
roller stand. Bevor Faye mehr von ihm sehen konnte, hatte 
er sich einen Helm samt Sonnenbrille aufgesetzt. Er startete 
den Roller, dann fuhr er fort. Und das war auch schon alles.

Faye seufzte.
Manche Geschichten sind wie Melodien.
Sie holte tief Luft. »Was war das denn?«, wunderte sie 

sich. Sie ärgerte sich, weil er fort war. Sie hätte ihn anspre-
chen sollen. Meine Güte, darüber würde sie ein Lied schrei-
ben können.

Und dann?
Manche Geschichten sind wie Melodien!
Das Gefühl, dass dieser Fremde etwas gesagt hatte, was 

eigentlich ihr gehörte, war … so verwirrend.
Sie ging in den Laden zurück. Die Knie zitterten ihr.
»Du siehst aus, als würdest du dein Gleichgewicht suchen.«
»Warum musst du immer so reden, als wäre das hier ein 

Esoterikladen? Du führst dich auf wie ein Lehrer.«
»Wir sind alle Lehrer. Und alle sind wir Schüler.«
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Sie verdrehte die Augen. »Du bist nicht mein Lehrer«, 
sagte sie.

»Wenn du das Gefühl hast, ich bin wie ein Lehrer«, sagte 
er mit seiner ruhigen, leisen Stimme, »dann bin ich viel-
leicht der Lehrer, den du gerade jetzt brauchst.«

Sie seufzte. Er konnte sie mit so was zur Weißglut trei-
ben, das wusste er ganz genau, und er hatte höllischen Spaß 
daran, das wusste sie ebenfalls. Man konnte es in seinen Augen 
erkennen.

Dann sah sie das Notizbuch. Es lag neben der Kasse. Vor-
hin hatte dort kein Notizbuch gelegen. »Was ist das?«

Bevor Mica etwas erwidern konnte, war sie schon bei dem 
Notizbuch und schlug es auf.

»Das ist seins«, sagte Mica. »Er hat es wohl vergessen.«
Faye schaute ihn an.
»Vielleicht kommt er zurück«, meinte Mica, »du musst nur 

warten.«
Faye zog eine Grimasse und blätterte flink und neugierig 

darin herum. Die Seiten waren dick, gutes Papier.
»Es ist unhöflich, das zu tun.«
»Und? Dann ist es eben unhöflich«, sagte sie schnell. Sie 

fühlte sich nicht unhöflich.
Sie fühlte sich …
Kitschig, kam es ihr in den Sinn. Sie fühlte sich irgendwie 

kindisch und sentimental. Ja, genau so.
Das Notizbuch jedenfalls war randvoll mit Zeichnungen, 

Skizzen. Gesichter, Momente, Szenen, alle schattenhaft mit 
Bleistift zu Papier gebracht. Die meisten unfertig. Fast sahen 
sie aus wie die Comics, die Mica so mochte, nur realer. Sie 
sahen aus wie Entwürfe zu einem Comic.
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