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Fiir Tamara



»We can only see ourselves because
someone else has seen us first.«

PAUL AUSTER, The Red Notebook
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Das Klingeln des alten Telefons lie sie aufschrecken. »Ver-
dammt«, murmelte sie verschlafen und tastete unbeholfen
nach dem Horer. »Es ist noch Nacht«, horte sie sich sagen.

»Die Sonne geht gerade auf.«

Sie seufzte. »lan?«

»Faye«, sagte er.

Sie verfluchte sich dafiir, nach dem Horer gegriffen zu
haben; nicht umsonst steckte das pechschwarze Telefon mit
der seltsam geformten Gabel in einem alten Reisekoffer, der
geoffnet neben der Matratze auf dem Boden stand. Sie splirte,
wie sich die geringelte Schnur, wenn sie sich zur Seite drehte,
um ihr Handgelenk wand.

»Ich musste an dich denken.«

Sie 6ffnete die Augen zu einem fliichtigen Blinzeln, schloss
sie sofort wieder. »Ich musste nicht an dich denken«, sagte
sie und erinnerte sich daran, dass lan gern und oft die aller-
ersten Alben der Talking Heads gehort hatte.

»Erinnerst du dich an den Sonnenaufgang in Key West?«

War das denn die Moglichkeit? »Hast du eine Ahnung,
wie frith es ist?«

»Sechs Uhr neununddreiBig.«



»Das ist viel zu frith.« Sie betonte jedes einzelne Wort.

»Die Sonne ist gerade aufgegangen, und ich musste an
dich denken. Ich weil}, das klingt jetzt seltsam, aber ich hatte
dieses intensive Gefiihl, dich anrufen zu miissen. Weillt du,
wo ich gerade bin?«

Nein, sie wollte nicht wissen, wo er war.

Er sagte es ihr trotzdem. »Am Strand. Du weilt schon,
oben in Martha’s Vineyard. Das Sommerhaus.«

Sie seufzte. »lan, wir sind nicht mehr zusammen.«

Unbeeindruckt von dieser Feststellung, sagte er: »Hast du
dich jemals gefragt, ob es ein Fehler war, dass wir uns ge-
trennt haben?« Er horte sich wach an. Du liebe Giite. Sie
wiirde nie verstehen, wie sich jemand um diese unmensch-
liche Uhrzeit bereits wach fiihlen — geschweige denn, wach
anhodren — konnte.

»Ich«, korrigierte sie ihn, »habe mich von dir getrennt.«

»Ja«, sagte er, »aber hast du dich jemals gefragt, ob es
nicht auch anders hitte kommen kénnen?«

»Nein, eigentlich nicht.« Sie war ehrlich. Sie hatte sich
das wirklich noch nie gefragt, nicht einmal damals.

»Wenn du nur die Sonne sehen kdnntest«, sagte er trau-
merisch.

Wenn ich doch nur schlafen konnte!, dachte Faye. Sie zwang
sich, die Augen zu 6ffnen, und starrte kurz auf den Wecker,
der neben dem Koffer stand, zwischen der Matratze und dem
Telefon. »Warum geht die Sonne so verdammt frith auf? Es
ist Herbst. Geht die Sonne da nicht spater auf?«

»Es ist so wunderschon hier«, horte sie die Stimme aus
dem Horer. Sie stellte sich das Gesicht dazu vor. Sie hatte
[an Hedges vor etwa drei Jahren nach einem Konzert ken-



nengelernt, und der Rest hatte sich, wie man so schon
sagt, ergeben, wie Dinge dieser Art sich ergeben, wenn man
nichts tut, um sie zu verhindern. »Es wiirde dir gefallen«,
sagte er. »Wenn ich nur beschreiben konnte, wie das Meer
riecht.«

»Ich bin miide, versuchte es Faye noch einmal hoflich.
Sie interessierte sich nicht fiir das Meer.

»Wann beginnst du zu arbeiten?«, wollte er wissen.

»Ist doch egal«, grummelte sie. »Jetzt jedenfalls noch nicht.«

»Faye.«

Sie verzog das Gesicht. lan Hedges hatte ihren Namen
schon immer gern ausgesprochen. Ofter als ndtig, wie sie
fand, obwohl es vermutlich daran lag, dass er es als Dozent
gewohnt war, sein Gegeniiber moglichst namentlich anzu-
sprechen.

»Warum rufst du mich an?«

Er zogerte, schwieg. »Faye?« Jetzt klang es wie eine Frage.

Sie sagte nichts.

»Faye?«

»Wenn du so weitermachst, lege ich auf.«

Erneut Stille. Faye bildete sich ein, die Brandung zu horen.

»Ich mag dich noch immer.« Seine Stimme klang leise,
fast briichig, verletzlich.

Sie seufzte miide. »Ich mag dich auch, lan, aber ich bin
froh, nicht mehr mit dir zusammen zu sein.«

»Warum? «

»Darum!«

»Das hast du damals auch gesagt.«

Sie offnete die Augen, nur einen Spaltbreit, registrierte
schleppend langsam, dass die Sonne wirklich aufging. »Wir



sind seit zwei Jahren nicht mehr zusammen, und du hast vor
einem Jahr geheiratet.«

Schweigen.

Nur Brandungsrauschen.

»Wir sollten das Gesprich jetzt beenden«, schlug Faye
VOT.

»Ich kann nicht glauben, dass du so denkst.«

»Tue ich aber.«

»Faye?«

Sie holte tief Lutft.

»Du hast nicht einmal ein Lied {iber uns geschrieben.«

»Stimmt.«

Erneut Stille.

»Wenn du diesen Sonnenaufgang sehen konntest. Dieses
Licht. Oh, wenn du die Farben sehen konntest!«

Sie seufzte.

»Man wird nachdenklich, wenn man hier steht.« Sie stellte
sich ihn so vor, wie sie ihn damals gesehen hatte. Wie er in
seiner sportlichen Kleidung am Strand auf und ab ging, das
wallende blonde Haar im Wind, dazu bestimmt, auf Tennis-
pliatzen bewundert zu werden. »Ich musste dich einfach an-
rufen. Okay, ich weiB3, es ist noch friih, aber ich wollte deine
Stimme horen ...«

»Lass dasl«

»Ich bin in zwei Tagen wieder in der Stadt.«

Faye setzte sich duBerst langsam auf der Matratze auf. Ihr
dunkles Haar fiel ihr ins Gesicht. »Ich wusste nicht einmal,
dass du fort warst.« Warum redete sie iiberhaupt mit ihm?

»Ich hatte eine Gastprofessur in Paris. An der Sorbonne.«

Klingt nach Friihstiick, dachte sie.

10



»Ein Jahr lang, fuhr er fort.

Das war doch verriickt. »Du hast mich immer aus Paris
angerufen?« Hin und wieder hatte er sich bei ihr gemeldet,
meistens spontan, so wie jetzt, zu unmdoglichen Zeiten und
vornehmlich, wenn er etwas angetrunken war, tief in Selbst-
mitleid versunken, einer potenziellen Affire nachtrauernd.

»Du bist es wert, dass man dich von jedem Ort der Welt
aus anrufte, sagte er.

»Oh, bittel«

»In zwei Tagens, versuchte er sie zu kddern. »Wir gehen
essen und reden.«

»Vergiss es.«

»Haye.«

»Wir sind nicht mehr zusammen. Und du bist jetzt ver-
heiratet.«

»Ich war mit ein paar Frauen ausgegangen, nachdem wir
uns getrennt hatten.«

»Schon.«

»Weilt du, was ihr Fehler war?«

Nein, das wusste sie nicht.

»Sie alle waren nicht du.«

»lan, die meisten Frauen, die da draulRen herumlaufen,
sind nicht ich.«

»Ich liebe dich noch.«

»Nein, tust du nicht.«

»Ich vermisse dich.«

»Tust du auch nicht.«

»Du hittest die Telefonnummer dndern konnen, wenn du
wirklich nicht mehr mit mir hittest reden wollen.« Horte sie
da vielleicht einen Hoffnungsschimmer in seiner Stimme?
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»Ich bin zu faul, um die Telefonnummer dndern zu las-
sen.«

»Vermisst du es denn gar nicht, mit ...«

»Nein.« Sie driickte die Gabel nach unten, legte den
Horer neben das Telefon in den Koffer, lie sich auf die
Matratze zuriicksinken, wickelte sich wie eine Katze ins Bett-
zeug ein und schloss die Augen.

Irgendwann spiirte sie dann die Sonne auf ihrem Gesicht,
und der Wecker, das rostige alte Ding, klingelte laut und
scheppernd. Faye Archer stand auf, wankte unbeholfen auf
kalten, nackten Fiifen durch die Wohnung zur Kiichenzeile,
machte sich einen Kaffee, ging damit zum Fenster, 6ffnete es
und sog die frische Morgenluft ein.

Die Gerdusche ihrer Welt tauchten den ganzen Stadtteil
in das goldene Licht des Spatsommers, und das Gefiihl, eine
Melodie, die sie nur fliichtig im Vorbeigehen auf der Stralle
gehort hatte, miihelos pfeifen zu kdnnen, beschlich sie, wih-
rend sie noch schlaftrunken aus dem Fenster schaute. Brook-
lyn Heights begrii8te sie mit dem unaufdringlichen Rauschen
der Blitter der Biume, die die Hauser in der Montague Street
sdumten, jene Sandsteinhduser, deren Fenster und Ttiren
wie Gesichter anmuteten und die allesamt kleine Treppen
hatten, die zu den Eingéingen hinauffiihrten. Die Autos fuh-
ren langsam, weil man nicht wissen konnte, wo und wann
jemand die Strale kreuzte. Die Passanten auf den Gehwegen
bewegten sich da schon schneller, zumindest um diese Uhr-
zeit, weil sie die U-Bahn riiber nach Manhattan erwischen
wollten oder einen Job in Downtown hatten. Kinder gingen
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in Gruppen zur Schule, ein Miillwagen hielt vor dem Haus.
Zwei Mianner in Overalls packten die Miillsdcke und warfen
sie hinten in den Wagen. Einer von ihnen, bartig und grof3
wie die Médnner in Minnesota, schaute nach oben. Faye, die
mit ihrer Tasse Kaffee am Fenster stand, winkte ihm ldchelnd
zu. Er winkte zurlick, nicht so tiberrascht, wie er hitte sein
miissen — er hatte die junge Frau, die oben im ersten Stock
von Nr. 28b am Fenster stand, immerhin noch nie zuvor ge-
sehen. Andererseits grii8ten die Menschen einander in die-
ser Gegend, zumindest in manchen Straen. Man sah oft
die gleichen Gesichter, Tag fiir Tag, und ohne zu wissen, wie
die Namen der Menschen lauteten und was fiir ein Leben
sie fiihrten, hatte man doch den Eindruck, sie zu kennen.
Wenn man neu hinzugezogen war, dann fiihlte man sich
nicht allein. Das war das Erste, was Faye damals aufgefallen
war. Okay, man war zwar allein, weil man niemanden wirk-
lich kannte, aber man hatte das Gefiihl, ein Teil dieser Ge-
meinschaft zu sein — und das war allemal besser, als dieses
Gefiihl nicht zu haben.

Sie seufzte und dachte an ihren Einzug in diese Woh-
nung; ihre Besitztiimer hatten miihelos in einen geliechenen
Chevy gepasst.

Wie lange war das jetzt her? Zwei Jahre? Zuerst hatte
sie in einem muffigen Studentenwohnheim in Queens ge-
wohnt. Das war direkt nach ihrer Ankunft in New York ge-
wesen. Und davor, vor der groen Stadt, die, wie sie damals
dachte, gleichsam die Welt war, in einer Bude in Redwood
Falls, Minnesota. Sie hatte als ordentliche Studentin die Co-
lumbia besucht und gejobbt; und dann, vor sechs Jahren,
hatte sie das Studium abgebrochen, um das Leben zu spii-
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ren, so, wie sie es sich immer vorgestellt hatte. Ein langer,
unsteter Weg war das gewesen. Redwood Falls und Brook-
lyn Heights, die entgegengesetzten Enden einer sehr seltsa-
men Skala.

Sie rieb sich miide die Augen. Oh, sie hasste es, wenn sie
plotzlich Gedanken wie diese iiberraschten, und das am
frithen Morgen, kurz nach dem Aufwachen, wenn sie keine
Chance hatte, an etwas anderes zu denken. Sie war dem
miiden Griibeln hilflos ausgeliefert, bis das alles langsam in
der Flut von Liedern aus dem Radio verschwamm.

Du bist neunundzwanzig, hast dein Studium abgebrochen, arbei-
test in einem Buchladen und bist eine richtige Kiinstlerin, wie du
es immer wolltest. Faye wunderte sich immer wieder, dass man
mit so wenigen Worten ein ganzes Leben umschreiben konnte.
Ja, sie war hin und wieder eine Kiinstlerin. Abends, in Clubs
mit dem Flair der S0er-Jahre. Nur das Klavier, ein Mikrofon
und sie und ab und zu eine Gitarre. Hin und wieder sogar
mit Band.

Sie seufzte noch mal. Manchmal half das, heute irgendwie
nicht. Sie fiihlte sich seltsam, als wiirde sie darauf warten,
dass etwas passierte. Aber was sollte an einem Tag wie die-
sem schon passieren?

Sie sah den Miillmidnnern hinterher, schon waren sie ver-
schwunden. Unten auf der Strale hatte der Tag ldngst be-
gonnen.

Faye Archer begann eine Melodie zu summen, und dann
schiittete sie den Rest des schwarzen Kaffees in den Blu-
menkasten, der vor dem Fenster stand. Sie tat das ofter, den
Blumen machte es anscheinend nichts aus.

Dass Ian sich gemeldet hatte, war lastig, nicht mehr.
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»Der Kerl ist ein Waschlappens, hatte Dana schon damals
erkannt. »Der wird dir noch lange auf die Nerven gehen.«

»Damit komme ich schon klar.«

»Du brauchst eine neue Telefonnummers, hatte sie ihr
geraten.

»Ja, ich weill.«

Dana war ihre beste Freundin. »Du weillt, dass du es wie-
der vergessen wirst.«

»Ja, auch das.«

Faye hatte es bisher noch nicht geschafft, sich eine neue
Nummer zuzulegen. Die Anrufe von lan hielten sich in
Grenzen, irgendwie gehorte die Sache mit der neuen Tele-
fonnummer zu den Dingen, die zu erledigen sie nie schaffte,
weil immer etwas anderes dazwischenkam, und auRerdem
war er der einzige Exfreund, der sich noch meldete.

Als sie zusammenkamen, drei Jahre war das jetzt her, war
Faye schon nicht mehr an der Columbia eingeschrieben ge-
wesen. Im Nachhinein war man immer schlauer. Das war
eine der Lektionen, die es zuhauf umsonst gab.

Faye rieb sich miide den letzten Schlaf aus den Augen.

»Hallo, Tag!«, sagte sie laut und blinzelte in den Sonnen-
schein. Sie tiberlegte kurz, ob sie mit den Staubkornern, die
trage im Licht schwebten, tanzen sollte. Sie lachelte still vor
sich hin.

Dann stakste sie ins Bad und nahm eine kalte Dusche,
schrie dabei innerlich, so laut sie nur konnte, und wickelte
sich schlieBlich in ein Handtuch ein; mit dem zweiten rub-
belte sie sich die schulterlangen dunklen Haare halbwegs
trocken. Als sie damit fertig war, trippelte sie durch die fast
leere Wohnung und suchte ihre Klamotten zusammen.
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Sie schliipfte in ein orangefarbenes Kleid, zog griine
Chucks dazu an und lieR die Haare trocknen, wiahrend sie
sich aufs Fensterbrett setzte, die Kaffeepfiitze im Blumen-
kasten betrachtete — Kaffee, das wusste sie aus Erfahrung,
versickerte langsamer als Wasser — und dann erneut nach
unten auf die Strale schaute, um dem belanglosen Treiben
dort zu folgen.

Ihr Blick wanderte schlieBlich in die Wohnung zurtick,
und sie fragte sich, wann genau sie damit begonnen hatte,
sich hier heimisch zu fithlen. Minnesota war so weit weg wie
das Leben einer vollig Fremden und Queens mit den selt-
samen Studentenfreundschaften und den oft wechselnden
mainnlichen Bekanntschaften ebenso. Sie fiihrte jetzt ein
ruhiges Leben, und wenn sie ehrlich war, sah die Wohnung
auch genau so aus. Ja, sparsam und ruhig, mit einer Unmenge
an Griinpflanzen, die groll waren, riesengrof teilweise, und
die wucherten, in allen Ecken, und raschelten, wenn sie in
Eile tiber die Holzdielen lief.

Mitten im Raum standen eine knallrote breite Couch mit
weilen Punkten und ein altes Klavier, Riicken an Riicken,
konnte man sagen. Wenn man auf der roten Couch lag,
dann konnte man aus dem Fenster schauen und sich im Geist
des Baumes verlieren, der da drauRen stand. Auch konnte
man bequem eine Tasse Tee oder ein Glas Wein auf dem Kla-
vier abstellen.

Irgendwie passend, dachte Faye. Die Dinge, die ihr Leben
bestimmten, waren gleichsam der Mittelpunkt der Wohnung
geworden. Auf der Couch sal} sie gern und lange, einfach
so, oft untitig, schlifrig, tagtriumend. Man konnte auf ihr
wunderbar gar nichts tun, Biicher lesen, Songtexte schrei-
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ben, sich Melodien ausdenken oder einfach nur die Augen
schlieBen und der Stille lauschen. Und wenn man sich die
Melodien, die immer irgendwo in der Stille verborgen waren,
dann vergegenwirtigt hatte, musste man nichts anderes tun,
als aufstehen, um das Klavier herumgehen, sich auf den Sche-
mel setzen und zu spielen beginnen.

Es gab einen holzernen Buddha, der fett und mit einem
penetrant ruhigen und ausgeglichenen Gesichtsausdruck neben
dem Fenster sall und dem Faye ein Post-it mit der Aufschrift
Ich bin Om — und was bist du? an die Stirn geklebt hatte. Ein
Zimmer weiter befanden sich ein alter Kleiderschrank und
eine Matratze mit einer chinesischen Stehlampe daneben.
Auf dem Boden neben der Matratze lagen Zeitschriften —
Rolling Stone, Vogue, Yoga for U — und Biicher von Elizabeth
Gilbert, Carrie Fisher, Grady Tripp und Margaret Atwood. In
einem alten Reisekoffer, der aufgeklappt war, stand das ur-
alte pechschwarze Telefon mit der geringelten Schnur.

»Das Ding ist grisslich«, pflegte Dana zu sagen. »So was
von hdsslich.«

»Es ist alt.«

»Das ist nicht mal vintage.«

»Du musst es ja nicht anfassen«, antwortete Faye dann.

Dana mochte es, sie mit ihrem Hang zu wirklich alten
Dingen aufzuziehen. Dana mochte neue Sachen. Moderne
Smartphones, Mobel mit schonem Design, sogar in der
Kiiche legte sie Wert auf exklusives Design. Faye war da
anders.

»QGenau wie dein alter Drahtesel«, war das Nichste, was
Dana ofter beméngelte.

»Ich mag dieses Rad«, war Fayes Meinung dazu.
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»Es sieht einfach nicht sicher aus.«

»Es ist meins. Ich liebe es.«

»Nach dem ersten Unfall wirst du anders dartiber den-
ken.«

»Bisher ist alles gut gegangen.«

»Ich bin deine Freundin, ich bin nur besorgt.«

»Wofiir ich dir unendlich dankbar bin.«

Ihr Fahrrad hatte Rostflecken, war schon uralt, fuhr aber
noch einwandfrei und war so wunderbar nicht perfekt. Es
stand neben der Eingangstiir, und Faye musste es fast jeden
Tag ein Stockwerk nach unten tragen. AuBerdem hatte sie
es eigenhdndig lackiert: wie die Couch war auch das Fahrrad
nun knallrot, wenn auch in einem etwas anderen Knallrot
gestrichen und tiberall weil gesprenkelt.

»Du und deine Punkte«, hatte Fayes Vater immer gesagt.

Und ihre Mutter hatte bemerkt: »Du bist seltsam.«

Faye indes hatte schon als Kind geahnt: »Punkte machen
das Leben schoéner.«

Im Gegensatz zu ihrer alten Familie in Minnesota hatte
Dana schnell erkannt: »Die Punkte, das bist du.«

»Ja«, hatte Faye erwidert, »alle auf einmal.«

Sie lichelte still.

Es half alles nichts. »Los geht’s!«

Faye zwinkerte der gepunkteten Couch zu und machte
sich fertig fiir den Tag. Bevor sie die Wohnung verliel3, be-
trachtete sie sich in dem groBen Spiegel, der neben der Tiir
an die Wand gelehnt stand. Sie war nicht so hiibsch, dass
die Minner sich auf der Strae reihenweise nach ihr um-
drehten, aber auch nicht so unscheinbar, dass sie gar keinen
Eindruck hinterlieR. Sie war irgendwie irgendwer irgendwo
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dazwischen. Wie eine leise Melodie, die man nur im Vorbei-
gehen hort, fast unbewusst, und deren unbeschwerter Klang
einem nicht mehr aus dem Kopf geht.

»Ein neuer Tagg, sagte sie zu ihrem Spiegelbild und la-
chelte. Das war ihr kleines Ritual.

»Zeige jedem neuen Tag ein neues Lichelnl« Das hatte
ihr Arbeitgeber ihr geraten.

Ferndstliche Weisheiten, hal

»Es funktioniert wirklich«, sagte sie zu dem Spiegel-
bild und lichelte, und das Spiegelbild ldchelte sonnig zu-
rick.

Dann nahm sie die Umhingetasche, suchte kurz, wie
eigentlich immer, den Schliisselbund — diesmal fand sie ihn
in einem der Griinpflanzentdpfe und hatte wirklich nicht
den leisesten Schimmer, wie er dorthin gekommen war —,
priifte sich ein letztes Mal im Spiegel, suchte noch den
Geldbeutel — der lag auf dem Waschbecken im Bad, warum
auch immer —, schaute erneut in den Spiegel, zum wirk-
lich allerletzten Mal, und verliel die Wohnung, ohne die Tiir
abzuschlieRen, um im Notfall auch ohne Schliissel wieder
hineinzukommen.

Der Tag konnte beginnen.

DrauBen schien die Sonne, und entsprechend beschwingt
fithlte sich Faye. lan Hedges und der Anruf waren bereits
vergessen.

Brooklyn am Morgen war wie ein Lied, das gerade erst
begonnen hatte. Alles war noch langsam. Die Menschen hat-
ten noch die vagen Triume der Nacht in den Augen und
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versuchten, die septemberliche Wirklichkeit zu packen, indem
sie selbige durch den duftenden Dampf aus Pappbechern
betrachteten. Das Licht machte aus allem eine Fotografie
wie aus den frithen Siebzigern, und das Gefiihl, sich an
einem Ort zu befinden, der so weit entfernt vom hektischen
New York der Postkarten und Fernsehsendungen war, wie
es nur ging, umgab jede einzelne Bewegung wie eine sanfte
Farbe.

Faye hatte spontan beschlossen, zu Ful§ zur Arbeit zu gehen.
Sie wiirde ein wenig linger brauchen, konnte sich aber
unterwegs eine Pause beim Zeitungsstand in der Joralemon
Street gdnnen und die Schlagzeilen des Tages tiberfliegen,
denn sie hasste es, schon am Morgen den Laptop einzuschal-
ten und zu surfen. AuBerdem mochte sie den Geruch des
Zeitungspapiers, das Rascheln und die Druckerschwirze an
ihren Fingern.

Der kleine Buchladen namens Real Books, in dem sie tags-
tiber arbeitete, lag gleich an der Ecke Court Street und State
Street, keine zehn Minuten von ihrer Wohnung entfernt,
wenn man schlenderte. Wie jeden Morgen, wenn sie diesen
Weg entlangging oder -radelte, so kam es ihr auch heute vor
wie ein Geschenk, das alles tun zu kdonnen. Sie dachte an die
vielen anderen Jobs, die sie gehabt hatte. Keiner davon war
wirklich prickelnd gewesen, doch dann hatte der Zufall zu-
geschlagen wie in einem Film.

Vor zwei Jahren hatte Faye einen Yogaworkshop besucht.
Auf Anraten von Dana, natiirlich, denn damals war Yoga
der neue Trend gewesen. Dort hatte sie Mica Sagong ken-
nengelernt. Mica, der, wie sie spdter herausfand, auch selbst
Yogakurse gab, belegte gewdhnlich die Matte neben ihr, war

20



einen Kopf groRer als sie, ein grofer Koreaner, und sah aus
wie der Held in einem Kung-Fu-Film. Er hatte schwarzes,
sauber geschnittenes Haar und einen Korper, der nur aus
Muskeln bestand. Er trug immer Schwarz, seine Haltung
war perfekt, aufrecht, kraftvoll, die Bewegungen anmutig,
und er schien so sehr in sich zu ruhen, dass er wirklich
nichts von dem Getuschel der anderen Kursteilnehmer mit-
bekam, angefangen bei AuBerungen wie »Der redet mit kei-
nem« und »Komischer Typ« bis hin zu boshaften Unterstel-
lungen.

Das mit dem Reden konnte Faye bestitigen. Anfangs sagte
er kein Wort, war vollends konzentriert. Doch dann, im drit-
ten Kurs, sprach er Faye an. »Du stehst falsch.«

Sie schenkte ihm ein Lacheln und sagte: »Namaste.«

Er schiittelte den Kopf und wiederholte: »Du stehst falsch.«

Faye, die es sich gerade auf der Matte bequem machen
wollte, verteidigte sich: »Wir haben noch gar nicht angefan-
gen.«

»Nein, nein, du stehst auf der falschen Seite.« Seine Stimme
klang weich und sanft und irgendwie beruhigend.

Dennoch hatte sie keine Ahnung, was er meinte.

»Beim letzten Mal standest du rechts von mir, erklirte er
geduldig.

»Und?«

»Ich kann mich nicht konzentrieren, wenn du links von
mir stehst. Du stehst immer rechts von mir. Es hat mit der
Ordnung der Dinge und dem Gleichgewicht zu tun.« Dann
bat er sie hoflich, doch, wenn mdglich, die Matte zu seiner
Rechten zu belegen. »Ich kann nattirlich auch die Matte neben
dir nehmen.«
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»Kein Problem.« Faye wechselte die Matte.

»Namaste«, sagte der Koreaner und grinste.

Nach dem Kurs lud er sie auf einen Tee ein.

»Ich bin Faye Archer.«

»Mica Sagongs, stellte er sich vor.

Sie tranken Ingwertee in einem Imbiss namens TanDa
Two an der Flatbush Avenue, benannt nach dem vietna-
mesischen Dichter, wie das gleichnamige und bekanntere
Restaurant an der Park Avenue. Faye redete, und Mica horte
zu, wobei ihr nicht auffiel, dass sie diejenige war, die viel
redete.

»Du kannst das gut.« Ihr Kompliment bezog sich auf das
Yoga.

»Ich weill«, sagte er sachlich.

Dann erfuhr sie, dass er ein richtiger Shaolin war. Ein
Shaolin aus New York, der seine Vorliebe fiir amerikanische
Literatur pflegte und die Comics von Marvel und DC liebte.
Insbesondere eine hiibsche Superheldin im sexy Outfit na-
mens Onyx hatte es ihm angetan.

»Sie hat der grausamen Gewalt in der Welt entsagt und ist
einem Ashram-Tempel beigetretenc, erklirte er und beschrieb
diese Heldin ausfiihrlich.

»Ohg, sagte Faye, beeindruckt und unwissend.

»Auch Green Arrow hat in diesem Tempel gelebt.«

Faye lachelte hoflich. Sie kannte sich mit Superhelden nicht
gut aus.

»Magst du Comics?«, fragte Mica geradeheraus.

»Ich lese eigentlich gar keine Comics.«

»Du kannst es lernen«, war seine Antwort.

Faye nickte.
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Mica trank seinen Tee und schaute sie an. Ruhig und fast
wie ein Therapeut. »Ich habe einen Job fiir dich.« Er sagte
das mit einer Bestimmtheit, die keinen Zweifel daran lieR3,
dass sie den Job auch wirklich haben wollte.

Bis dahin war sich Faye noch nicht einmal sicher gewe-
sen, dass sie sich auf der Suche nach einem neuen Job be-
fand. Das sagte sie auch.

»Nicht immer wissen wir, was wir wollen«, erwiderte Mica
nur.

Gutes Argument!

Sein einziger Angestellter hatte gekiindigt.

»Ich habe das Sortiment um Comics erweitert«, erklarte
Mica, »und es gab Meinungsverschiedenheiten.«

Faye sagte: »Okay.«

Mica nickte und sagte ebenfalls: »Okay!«

So kam es, dass Faye Archer an diesem Abend spontan
Buchhiandlerin wurde. Bei dem vermutlich einzigen Buch-
héandler in Brooklyn, der neben Marvel- und DC-Comics auch
noch Chau-Buddhismus, Kung Fu, Yoga und Tai-Chi wich-
tig nahm.

»Bei mir gibt es nur richtige Biicher«, erklarte er ihr. »Nur
Papier.« Er war fiir Anfang vierzig erstaunlich altmodisch.
»Richtige Biicher bestehen nicht aus Bits und Bytes.«

Damit konnte Faye gut leben. Richtige Biicher sind eben
aus Papier, richtige Musik wird mit richtigen Instrumenten
gemacht.

»Okay, sagte sie noch mal, und bereits am niachsten Tag
kiindigte sie den Job als Kassiererin im Macy’s. Kurz darauf
fand sie eine neue Wohnung in Brooklyn Heights, mit Un-
terstiitzung von Mica, der eine Kundin hatte, die jemanden

23



kannte, der von jemandem gehort hatte, dessen Eltern schon
bald eine Wohnung vermieten wollten. So lief das in den
meisten Fallen.

Gleich an ihrem ersten Arbeitstag gab Mica ihr dann
einen X-Men-Comic. »Fiir die Mittagspausel«

Sie las den Comic.

»Ich glaube, ich mag andere Biicher lieber.«

»Es ist gut, wenn man ehrlich ist, stellte Mica fest.

Seitdem hatte er nie wieder versucht, ihr einen Comic auf-
zudringen. Ihrerseits begab sie sich selten in die Comic-Ecke
des Ladens.

»Biicher haben eine Seele«, pflegte Mica Sagong zu sagen.
»Keiner muss die Seele eines Buches suchen. Die Seele des
Buches findet den Leser. Das tut sie immer.«

Faye lachelte bei dem Gedanken an ihre ersten Stunden
im Real Books. Sie konnte verstehen, dass die anderen Frauen
in dem Yogakurs Abstand zu Mica gesucht hatten. Er sah
teuflisch gut aus und war einfach zu verschroben, um keine
Gertichte zu provozieren.

»Wie findest du ihn?«, hatte Faye ihre Freundin gefragt,
nachdem diese sie im Laden besucht hatte.

»Er ist schrag«, war Danas Meinung gewesen.

»Interessant?«, hatte Faye sie gekddert.

»Nicht fiir mich.«

»Schade.«

Damit war das erledigt gewesen.

Ich arbeite bei einem schrigen Shaolin-Koreaner, der Comics und
Biicher mag.

Das Leben selbst konnte manchmal schrig sein. Und das
war gut, so jedenfalls sah es Faye Archer.
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Als sie an diesem Morgen dort ankam, im Real Books,
war noch kein Kunde im Laden. Alles war ruhig.

»Du siehst miide aus«, begriilte Mica sie. Er trug Schwarz,
wie immer, und las die New York Times.

»Ich habe noch komponiert.«

»Ein trauriges Lied?«

Sie schiittelte den Kopf. »Ein lustiges Lied. Klingt wie ein
Seemannslied, irgendwie.« Sie dachte an den gut aussehen-
den Matrosen, der ihr damals, als sie vierzehn gewesen war,
zugezwinkert hatte.

»Du und deine Seeleute.«

Sie grinste. »Du vergisst wirklich nie eine Geschichte.«

»Ich bin umgeben von Geschichten«, antwortete er. »Ich
lebe mitten unter ihnen.«

Faye wusste, was er meinte.

Der Buchladen war eine Mischung aus Antiquariat und
normaler Buchhandlung. Die Pflanzen, die griin und saf-
tig mit allen moglichen Blétterformen bis unter die Decke
wucherten, erweckten den Eindruck, man befinde sich in
einer Girtnerei. Es roch milde nach wiirzigen Riucherstib-
chen.

In den Regalen, an denen Efeu emporrankte — eine von
Micas seltsamen Ideen —, standen die Taschenbuchausgaben
der aktuellen Romane, eine Ecke weiter die Hardcover. In
massiven Holzkisten, wie sie frither auf Schiffen verwendet
wurden, die gebrauchten Biicher. Man konnte bequem durch
den Laden schlendern und sich alles in Ruhe anschauen.
Bunte Teppiche mit orientalischen Mustern bedeckten den
Boden; an den freien Wanden hingen leuchtende Tticher, die
zu den Riducherstibchen passten.
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Es gab eine gemiitliche Ecke weiter hinten im Laden, in
der ein runder Tisch mit kunstvollem Steinmosaik und pas-
senden Stahlstiihlen stand. Auf einem Regal befand sich ein
Kaffeeautomat.

Die Lampen an der Decke verstromten warmes Licht. Ein
kleiner Brunnen, in dem Wasserschildkroten schwammen,
platscherte in der Stille. Eine enge Wendeltreppe aus Stahl
fiihrte nach oben, wo weitere Kisten mit alten Biichern her-
umstanden, dariiber hinaus zwei Liegestiihle, in denen man
schmokernd einschlafen konnte, wenn man wollte, und ein
paar Korbstiihle, die meistens von den beiden Katzen, Titus
und Tatz, besetzt waren — Mica mochte die Biicher von S.F.
Said.

»Mr. Chance hat wieder eine Ladung vorbeigebracht.«
Mica deutete nach hinten, ins Biiro. Eigentlich war es nur
ein weiterer Raum mit einem Schreibtisch und einem Lap-
top. Mica hielt zwar nicht das Geringste von elektronischen
Biichern, gegen einen Laptop aber hatte er nichts einzu-
wenden.

Faye sah, dass zwei groe Umzugskisten auf dem Boden
standen.

»Das sind ganz schon viele.«

»Und dazu fast neuwertig.«

»Wie immer.«

Mr. Chance aus Cobble Hill brachte etwa alle drei Wochen
eine Kiste oder auch, wie heute, gleich zwei mit jlingst ge-
lesenen Biichern vorbei. Ausnahmslos waren es Hardcover,
samt und sonders in allerbestem Zustand.

»Er nimmt die Schutzumschldge ab, wenn er sie liestc,
sagte Mica.
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»Weiser Mann«, antwortete Faye.

»Ich bin zu alt, um sie ein zweites Mal zu lesen, hatte Mr.
Chance einmal erkldrt. Er rauchte Zigaretten der Marke
Schimmelpenninck und sah immer aus, als habe er nachte-
lang nicht geschlafen, was, betrachtete man die Biicher in den
Kisten, wohl auch so war.

»Ubernimmst du das?«

»Ist gut.« Faye zog sich nach hinten zurtick. Ein diinner
Vorhang trennte das Biiro vom Laden. Dort konnte sie in
Ruhe die Biicher auspacken.

Sie notierte jeden Titel in einer Liste in einem schwarzen
Notizbuch. Mica fiithrte Biicher, keine Dateien. Den Laptop
nutzte er zum Surfen und zur Pflege seiner privaten Shao-
lin- und Yoga-Homepage. Sie machte sich einen Tee und
besah sich die Romane, die Mr. Chance in den letzten bei-
den Wochen gelesen hatte: E. O. Wilson, Joseph Roth, Ni-
cholas Christopher, Siri Hustvedt, Ethan Canin, Mark Hel-
prin, Glen David Gold, Richard Ford, Edgar Rice Burroughs,
Cormac McCarthy. Sie ordnete die Romane nach den Auto-
ren und stapelte sie ordentlich auf dem Schreibtisch. Ge-
dankenverloren trank sie ihren Tee, triumte sich durch die
Geschichten und Welten, die sie da stapelte, und dachte an
den Songtext, den sie am Vorabend begonnen hatte. In der
Tat horte er sich an wie ein altes Seemannslied, aber er war
irgendwie beschwingt. Dafiir, dass er von Abschied handelte,
war er wirklich dulerst beschwingt.

Vorn betrat derweil ein Kunde den Laden. Sie horte es an
dem Bimmeln der Tiirglocke.

Das war der Moment, der diesen Tag zu etwas Besonde-
rem machte.
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In dem Moment, als sich ihr Leben dnderte, ahnte Faye na-
tirlich nicht, dass dies der Moment war, in dem sich ihr
Leben dnderte. Es war nur ein weiterer Moment, so gewohn-
lich wie die Staubkorner, die im Licht tanzten. Faye begut-
achtete die Biicher auf dem Schreibtisch, und vorn, im Laden,
sprach Mica mit einem Kunden. Nichts an diesem speziellen
Moment war ungewdhnlich oder gar auBergewdhnlich.

Zugleich aber spiirte Faye, dass dieser Augenblick irgend-
wie anders war. Anders als gewohnlich. In einem Kinofilm hitte
jeder Zuschauer gewusst, dass jetzt etwas passierte. Etwas,
was wichtig war. Schon allein die Filmmusik hitte darauf
hingewiesen. Faye Archer aber lebte in keinem Film, und so
ahnte sie, sah man von einem komischen Gefiihl ab, nichts
von alledem.

Letzten Endes lag es an der Stimme des jungen Mannes.
Sie horte diese Stimme, und alles in ihr wurde wach. Es
fiihlte sich so an, als wiirde sie aus einem tiefen Schlaf auf-
wachen, ruckartig und unverhofft, ohne zu wissen, was los
war, einfach nur so, mit pochendem Herzen und einem ko-
mischen Gefiihl tiberall.

»Eine schone Ausgabe«, horte sie Mica Sagong sagen.
»Wirklich. Einzig der Einband ist ein wenig beschidigt, aber
das macht die Seele des Buchs aus.«

»Ja.«

»Und, nicht zu vergessen, eine schone Geschichte.«

»Manche Geschichtenc, sagte der junge Mann, »sind wie
Melodien.«

Faye Archer fiihlte sich mit einem Mal so rot mit weillen
Punkten wie lange nicht mehr.

Manche Geschichten sind wie Melodien.
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Wie ging dieser Satz weiter? Und wo hatte sie ihn schon
mal gehort? War das moglich? Konnte es sein, dass sie die-
sen kleinen Satz schon einmal gehort hatte? Und, wenn ja,
wann? Und wo? Und wer hatte ihn gesagt? Meine Giite, sie
war ganz durcheinander und wusste nicht einmal, warum.
Das Herz klopfte ihr bis zum Hals.

Manche Geschichten sind wie Melodien.

Irgendwie hatte er sich traurig angehort, als er das sagte.
Aber das bildete sie sich womdglich ein.

Faye ging vorsichtig zum Vorhang, zog ihn ein wenig bei-
seite und lugte hindurch. Der junge Mann hatte sich gerade
verabschiedet. Sie sah ihn nur von hinten. Er trug einen
Anzug und eine Umhingetasche aus grauem Stoff. Mit dem
Bimmeln der Tiirglocke verlieR er den Laden.

Mist!

Faye sah ihm nach und sammelte Schnappschiisse: brau-
nes Haar, verwuschelt, ein Dreitagebart, den konnte sie erken-
nen. Wer immer er war, er schaukelte beim Gehen, als sei er
auf See. Oder zumindest dachte sie sich, dass es so sein konnte.

Erst als er fort war, traute sie sich in den Laden.

»Wer war das?«

Mica musterte sie, als habe er sie noch nie zuvor gesehen.
»Ein Kunde?«

Okay! »Was hat er gekauft?«

»Ist das wichtig?« Manchmal hatte Mica Sagong diese An-
gewohnheit, Dinge zu sagen, die einen tierisch auf die Palme
bringen konnten. Er sagte sie mit einer Seelenruhe, die schon
fast meditativ war.

»Ich bin einfach neugierig.«

»Du bist sonst nie neugierig.«
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»Jetzt schon.« Sie schaute zur Ttr.

»Das sehe ich.«

Sie wurde ungeduldig. »Sag schon!«

»Er hat sich Friihstiick bei Tiffany gekauft. Eine alte Aus-
gabe aus den spiten Siebzigern.«

Faye nickte nur. Sie kannte den Film, nicht aber das Buch.
Den Film mochte sie. Vor allem die Musik.

»Du bist wirklich neugierige, stellte Mica Sagong fest.

Faye erwiderte nur: »Oh, Mann!«

Ohne Mica weiter zu beachten, lief sie nach draulen auf
die StraRe und suchte sie mit den Augen ab. Der junge Mann
war inzwischen auf der anderen Stralenseite, wo ein Motor-
roller stand. Bevor Faye mehr von ihm sehen konnte, hatte
er sich einen Helm samt Sonnenbrille aufgesetzt. Er startete
den Roller, dann fuhr er fort. Und das war auch schon alles.

Faye seufzte.

Manche Geschichten sind wie Melodien.

Sie holte tief Luft. »Was war das denn?«, wunderte sie
sich. Sie drgerte sich, weil er fort war. Sie hitte ihn anspre-
chen sollen. Meine Giite, dartiber wiirde sie ein Lied schrei-
ben konnen.

Und dann?

Manche Geschichten sind wie Melodien!

Das Gefiihl, dass dieser Fremde etwas gesagt hatte, was
eigentlich ihr gehorte, war ... so verwirrend.

Sie ging in den Laden zurtick. Die Knie zitterten ihr.

»Du siehst aus, als wiirdest du dein Gleichgewicht suchen.«

»Warum musst du immer so reden, als wire das hier ein
Esoterikladen? Du fiihrst dich auf wie ein Lehrer.«

»Wir sind alle Lehrer. Und alle sind wir Schiiler.«

30



Sie verdrehte die Augen. »Du bist nicht mein Lehrers,
sagte sie.

»Wenn du das Gefiihl hast, ich bin wie ein Lehrer«, sagte
er mit seiner ruhigen, leisen Stimme, »dann bin ich viel-
leicht der Lehrer, den du gerade jetzt brauchst.«

Sie seufzte. Er konnte sie mit so was zur Weillglut trei-
ben, das wusste er ganz genau, und er hatte hollischen SpaRl
daran, das wusste sie ebenfalls. Man konnte es in seinen Augen
erkennen.

Dann sah sie das Notizbuch. Es lag neben der Kasse. Vor-
hin hatte dort kein Notizbuch gelegen. »Was ist das?«

Bevor Mica etwas erwidern konnte, war sie schon bei dem
Notizbuch und schlug es auf.

»Das ist seins«, sagte Mica. »Er hat es wohl vergessen.«

Faye schaute ihn an.

»Vielleicht kommt er zuriick«, meinte Mica, »du musst nur
warten.«

Faye zog eine Grimasse und blitterte flink und neugierig
darin herum. Die Seiten waren dick, gutes Papier.

»Es ist unhoflich, das zu tun.«

»Und? Dann ist es eben unhoflich, sagte sie schnell. Sie
fiihlte sich nicht unhéflich.

Sie fiihlte sich ...

Kitschig, kam es ihr in den Sinn. Sie fiihlte sich irgendwie
kindisch und sentimental. Ja, genau so.

Das Notizbuch jedenfalls war randvoll mit Zeichnungen,
Skizzen. Gesichter, Momente, Szenen, alle schattenhaft mit
Bleistift zu Papier gebracht. Die meisten unfertig. Fast sahen
sie aus wie die Comics, die Mica so mochte, nur realer. Sie
sahen aus wie Entwiirfe zu einem Comic.
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