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1
Während ihr Gatte sich anschickte, einen jungen Mann zu
ermorden, dem er nie zuvor begegnet war, packte Bridget
O’Neill die letzten Taschen für das Weihnachtsfest bei ihren
Schwiegereltern.

Die Mince-Pies im Ofen, ihr Beitrag zum Festschmaus,
machten ihr Sorgen. Bridgets Schwiegermutter war ei-
ne resolute Person, die schnell die Stacheln aufstellte.
Grundsätzlich waren Bridgets Mince-Pies nicht so übel. Nie
aus Blätter-, sondern stets aus süßem Mürbeteig gemacht
und prall von Bridgets selbstgemachter Füllung. Nachdem
Bridget jahrelang etwas gesucht hatte, das ihr keine schie-
fen Blicke und gehässigen Kommentare einbrachte, waren
die Küchlein nun beinahe versehentlich so etwas wie Tra-
dition geworden.

Marie O’Neill gab Heiligabend in der Küche stets die
Märtyrerin. Sie seufzte geräuschvoll – und tat das gleich
noch einmal etwas lauter, wenn sie fürchten musste, man
habe sie im Wohnzimmer überhört  – und zeigte sich von
Zeit zu Zeit mit gerötetem Gesicht und auf der Stirn ver-
klebtem grauem Haar. Das Weihnachtsessen fand bei den
O’Neills immer schon an Heiligabend statt, um den nächs-
ten Tag zum Feiern freizuhalten.

Dennoch war Marie O’Neill im Gegensatz zu Bridget
alles andere als häuslich. Sie war mit den Entbehrungen
des Zweiten Weltkriegs aufgewachsen und hatte auch da-
nach noch schwere Zeiten überstehen müssen; vor wie nach
ihrer Heirat hatte sie sich politisch engagiert. Die O’N-
eills waren eine hartgesottene Familie und Marie eine taf-
fe Frau. Dass Bridget ihr keine Enkel schenkte, schien sie
nicht im mindesten zu kümmern. Vor drei Jahren hatte sie
ihren Erstgeborenen an die finsteren Mächte Englands ver-
loren, als er in County Tyrone in einen Hinterhalt der SAS
geraten und umgekommen war. Wenigstens in Bridgets Ge-
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genwart ließ sie sich jedoch nie auch nur den geringsten
Schmerz anmerken. Zäh war sie, kein Zweifel, und wach-
sam wie ein Luchs.

Während Bridget die Kohlen für die Nacht schaufelte,
linste sie immer wieder besorgt zum Ofen. Morgen früh
würde sie zu Fuß ins Dorf gehen, um von dort den Bus nach
Dundalk zu nehmen. Dafür musste sie um halb sechs auf-
stehen, da Francis niemals dulden würde, dass sie zu spät
zum Treffpunkt käme. Das war weiter nicht schlimm, denn
Bridget schlief nur selten gut und saß um diese Zeit oft
schon mit einer Tasse Tee in der Küche.

Schließlich klappte sie den Ofen auf. Die Pies sahen
ganz ordentlich aus. Den goldbraunen Glanz bekam man
mit Mürbeteig zwar nie hin, doch darüber tröstete die krü-
melig-buttrige Konsistenz hinweg. Die Deckel wölbten sich,
ohne dass die Füllung unansehnlich braun über die Rän-
der triefte. Noch ein paar Minuten auskühlen, dann würde
Bridget sie in Backpapier wickeln und in eine Tupperdose
packen. Nicht ideal – sie könnten noch etwas mehr Luft ver-
tragen – , aber es ging nicht anders. Es war schon spät, und
morgen musste es schnell gehen.

Schmalzige Weihnachtslieder plärrten aus dem Radio, als
sie sich dem Stadtrand von Calais näherten, unterbrochen
vom eigentümlichen Schnellfeuer-Enthusiasmus der fran-
zösischen Moderatoren. Thema der Stunde war das erste
Weihnachtsfest der beiden Deutschlands seit dem Fall der
Mauer. Später gäbe es womöglich anderes zu berichten.

Ein guter Fahrer, dieser John Boy. Umsichtig. Er hielt si-
cheren Abstand zu den roten Heckleuchten vor ihnen, ob-
wohl andere Fahrer, die es um diese Zeit schon furchtbar
eilig hatten, ständig überholten und sich dazwischendrän-
gelten. Geduldig ging John Boy ein ums andere Mal vom
Gas und ließ die Lücke wieder größer werden. Pausenlos
geschah das, doch John Boy konzentrierte sich unbeirrt auf
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die Straße. Zu Hause war er Fahrlehrer, und nach den Fei-
ertagen würde er wieder mit derselben Geduld neben jun-
gen Schülern sitzen, die seinen Austin Maestro abwürgten.

Deutschland hatte keine Überraschungen geboten. In
aller Ruhe hatten sie den Stützpunkt Rheindahlen ausge-
späht, mit dem in Essen gestohlenen Auto. Noch so eins
von John Boys Talenten. Auch Brian wusste sich nützlich
zu machen. Dank seiner deutschen Mutter war er zweispra-
chig, sodass er das Reden übernahm. Gute Nerven hatte er
obendrein. Obwohl dies sein erster richtiger Einsatz war,
bewahrte er ruhig Blut. Francis hatte ihn weit weniger an
der Hand nehmen müssen als erwartet.

Vom Stützpunkt hatten sie genaue Pläne gezeichnet und
sorgfältig auf Millimeterpapier übertragen, mit veränder-
ter Beschriftung. Aus der Offiziersmesse wurde das Maschi-
nenhaus, aus dem Paradeplatz der Musterungsplatz und
so weiter. Alles passte zu ihrer von einem staatlich geprüf-
ten Vermesser aus Dublin gedeckten Tarngeschichte. Heu-
te, an Heiligabend, hätte die allerdings ohnehin niemand
überprüfen können, denn das Büro des Vermessers war ge-
schlossen. Eine gute Übung war es allemal.

Mit Hilfe seiner Sprachkenntnisse und seines jugendli-
chen Charmes hatte Brian ein Häuschen im Taunus aufge-
tan, das sie ganz nach Bedarf mieten konnten. Ohne Pa-
pierkram, bar auf die Hand. Ein Glücksfall, meinte Brian,
wurde Bürokratie in Deutschland doch gewöhnlich groß ge-
schrieben. Entdeckt hatte er das Haus in den Kleinanzeigen
einer Frankfurter Lokalzeitung. Der Besitzer hatte es von
seinem Vater geerbt und war besorgt wegen der Steuer.
Sie einigten sich, dass Brian im neuen Jahr anrufen sollte,
sobald seine Pläne zur Vogelbeobachtung festere Gestalt
annähmen. Von den britischen Stützpunkten war das Haus
genau richtig entfernt. Die drei konnten sich zurückziehen
und ausruhen, dank der Autobahnen aber auch im Nu ihre
Ziele erreichen.
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Sie stellten den deutschen Opel in Nimwegen ab und fan-
den rasch einen großen, unauffälligen Ford, der ihren Zwe-
cken genügte. Damit fuhren sie zum Hafen von Calais.

Es war zwanzig vor fünf und noch immer stockfinster.
Perfekt, dachte Francis, da kommen die Streber, die früh zu
Hause sein wollen. Sie näherten sich dem Wartebereich zur
Einschiffung, und John Boy parkte in der Nähe der Zufahrt
lässig rückwärts ein. Außer ihnen war kaum jemand da.
Während der Motor tickend abkühlte, stieg in Francis die
Spannung. In allen dreien. Konzentriert spähten sie in die
Finsternis, als hielten sie Ausschau nach Sinn, nicht nach
Bedrohungen. Francis kurbelte das Fenster herunter und
ließ den Blick über den nassen Asphalt schweifen. Flutlicht
erhellte die Hauptzufahrt bei den Zoll- und Tickethäuschen,
die bald für die 6 . 30-Uhr-Fähre öffnen würden. Weiter hin-
ten rollten Lastwagen mit heulenden Motoren aufs Schiff.

In der Nähe hörte Francis englische Stimmen. Die Leu-
te aus drei Autos standen beisammen und ließen eine
Thermosflasche herumgehen. Kinder rannten aufgeregt im
Kreis und in Achtern um die Autos und die Erwachsenen.
«Schaut auf die Straße», rief einer der Väter. Doch die Ge-
fahr war gering. Vielleicht neun Autos verteilten sich über
die riesige Fläche, einschließlich dem von Francis, John Boy
und Brian.

Ein kleiner Nissan fuhr auf den Parkplatz und hielt ein
Stück von den anderen Fahrzeugen entfernt. Das Lenkrad
war rechts, das Nummernschild exakt, wonach sie such-
ten. Drei Buchstaben, zwei Ziffern, hinten ein B. Britische
Streitkräfte in Deutschland.

Der Fahrer stieg aus und streckte sich. Auf der Beifah-
rerseite klappte seine Frau den Sitz vor und angelte ein in
einen leuchtend blauen Schneeanzug gepacktes Baby vom
Rücksitz. Vielleicht ein Jahr alt, dachte Francis. Der Mann
ließ auf seiner Seite ein mürrisches kleines Mädchen aus-
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steigen. «Daddy, ich hab Hunger», quengelte die Kleine.
Vermutlich etwa vier.

Auf dem Rücksitz seufzte Brian.
Francis drehte sich zu ihm um. «Alles okay?»
«Ja», antwortete Brian leise, angespannt und mit blitzen-

den Augen.
Francis nickte John Boy zu, worauf der den Motor anließ.

Gleichzeitig stiegen Francis und Brian aus dem Wagen und
schlossen leise die Türen. Sie blickten sich um. Offenbar
hatte niemand sie bemerkt. Sie nickten einander zu und zo-
gen die Sturmhauben übers Gesicht.

Gemächlich, Brian einen Schritt hinter Francis, näher-
ten sie sich der Familie mit dem Nissan. Francis konzen-
trierte sich voll auf sie; Brian sollte sich umsehen und Fran-
cis vor möglichem Ärger warnen. Der junge Soldat sah asia-
tisch aus. Für Francis machte das keinen Unterschied.

Das Mädchen bemerkte ihn als Erste. Aus großen brau-
nen Augen blickte sie ihn an. Obwohl sein Gesicht unter
der Sturmhaube verborgen war, setzte Francis unwillkür-
lich ein beruhigendes Lächeln auf. Er hielt die Pistole in der
Hand, spürte, wie Brian sich umdrehte, um nach hinten zu
sichern, genau, wie sie es geübt hatten.

Es lief völlig undramatisch ab. Francis schob das Mäd-
chen brüsk beiseite, schritt auf den Soldaten zu und setz-
te ihm, noch ehe er reagieren konnte, die Mündung an
die Schläfe. Er drückte ab, hörte den üblichen, stets etwas
enttäuschenden, trockenen Knall. Im Freien war das im-
mer so. In geschlossenen Räumen klang es ganz anders.
Den Rückschlag allerdings, den spürte er, wie er durch
die angespannte Hand jagte, entlang des gestreckten Arms
über Schulter und Hals ins Hirn – ein Hochgefühl, von dem
ihm die Augen blitzten. Aus der anderen Seite des Solda-
tenkopfs spritzten wie erwartet Hirnmasse und Blut, dann
sackte der Mann zusammen. Erledigt.
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Francis blickte zu der Frau mit dem Baby. Sie starrte ihn
mit offenem Mund an, und er bemerkte ihr schmutzig blon-
des Haar. Er zuckte die Achseln, was eher Machtlosigkeit
als Gleichmut ausdrücken sollte.

Bei den anderen Autos war Tumult ausgebrochen. Ein
paar Männer rannten auf sie zu. Doch da war schon der
Ford, und Francis und Brian stiegen in aller Seelenruhe ein.
John Boy fuhr an, schnell, aber nicht hektisch. Die Uhr auf
dem Armaturenbrett zeigte kurz vor fünf.

Den Weg zur Autobahn hatten sie vorher ausgekund-
schaftet. Keine vier Minuten später waren sie auf der A26
nach Südosten unterwegs.

Brian wiederholte unablässig: «Scheiße, scheiße, schei-
ße, scheiße.» Langsam wurde das lästig.

«Alles okay, Bri?», fragte Francis.
«Scheiße», kam die Antwort.
John Boy warf einen Blick in den Rückspiegel, sagte je-

doch nichts. Er fuhr einfach gelassen weiter, hatte nur Au-
gen für die Straße.

«Das erste Mal ist immer am schwersten», sagte Fran-
cis. «Müssen jetzt die Köpfe unten halten.»

«Hab’s mir nicht so vorgestellt. Scheiße.»
«Tut keiner. Ist immer ein Schock. Du kommst drüber

weg. Wir müssen uns an den Plan halten. Kriegst du das
hin?»

«Glaub schon», sagte Brian.
«Wenn nicht, sag’s lieber gleich.» Francis und John Boy

hofften, derartige Komplikationen blieben ihnen erspart.
«Doch, wird schon», versicherte Brian.
«Gut. Keine Sorge. Ist ganz normal. Nimmt dir keiner

übel.»

Zwei Stunden lang sprachen sie kaum ein Wort, nur das Au-
toradio lief. Als die Nachrichten zum ersten Mal etwas dar-
über brachten, waren sie schon fast am Bahnhof Villepinte.
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Dort angekommen, zogen Francis und John Boy ihre Over-
alls und Stiefel aus, packten sie in den Koffer auf dem Rück-
sitz zu den bereits darin verstauten Sturmhauben, Waffen
und Handschuhen und schlüpften in normale Schuhe. Brian
hielt unterdessen Ausschau nach neugierigen Passanten.

Francis zog die Krawatte zurecht und kämmte sich, prüf-
te, ob er Pass, Geldbeutel und Ticket auch wirklich einge-
steckt hatte. Dann nickte er Brian zum Abschied zu und be-
trat mit John Boy den Bahnhof. Brian würde das Auto zu
der vorher ausgewählten abgelegenen Lichtung bei Eind-
hoven bringen, den Innenraum mit Benzin aus dem Kanis-
ter hinterm Vordersitz begießen und es in Brand stecken.
Dann würde er knapp drei Kilometer zu Fuß zum nächs-
ten Bahnhof gehen, den Elf-Uhr-Zug nach Düsseldorf neh-
men und dort problemlos seinen Anschlusszug nach Stutt-
gart erwischen. Weihnachten würde er auf dem Bauernhof
seiner deutschen Großeltern verbringen, wo er außerdem
die Klamotten verbrennen und die beiden Pistolen verste-
cken sollte.

Francis und John Boy spazierten in den Bahnhof und
kauften am Automaten Tickets zum Flughafen Charles de
Gaulle. Brüssel wäre von Calais aus einen Tick näher gewe-
sen, aber der Flughafen war kleiner, und es gab weniger
Flüge nach Irland. Im Terminal warteten sie schweigend in
der Schlange und checkten als Michael Brennan, staatlich
geprüfter Vermesser, und dessen Kollege Patrick O’Leary
für den Flug um 8 . 45 Uhr mit Aer Lingus nach Dublin ein.
Besondere Sicherheitsmaßnahmen fielen ihnen nicht auf.

In Dublin wurden sie von einem Fahrer abgeholt. Auf der
Autobahn ging es nach Norden. Bei Dundalk, wo Bridget
O’Neill ihren Mann mit den Koffern erwartete, fuhren sie
ab. John Boy stieg aus, Bridget ein, und die Fahrt ging wei-
ter nach Belfast. Dort würden sie Weihnachten mit Fran-
cis’ Eltern verbringen, in dem kleinen Reihenhaus in einer
Seitenstraße der Falls Road, in dem er aufgewachsen war.
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Um halb zwölf kamen sie dort an, sodass Francis noch Zeit
für eine Tasse Tee mit seiner alten Ma blieb, bevor er, den
Nachbarn seiner Eltern freundlich zuwinkend, zu Finne-
gan’s Bar schlenderte. In der Bar zeigte er sich in lautstar-
ker Höchstform, spendierte Leuten Pints, die er seit Jahren
nicht gesehen hatte. Die Spitzel, die sich mit Sicherheit in
der Bar aufhielten, sollten nicht umhinkommen, seine An-
wesenheit zu bemerken. Zweifellos würde er auch den ei-
nen oder anderen von ihnen auf ein Bier einladen.

Weihnachten verlief hier völlig anders als zu Hause. Ein
dehnbarer Begriff war das: Zuhause. Bridgets Zuhause war
ja wohl der Ort, an dem Francis und sie die vergangenen
acht Jahre gelebt hatten, das kalte, immer leicht feuchte
Häuschen außerhalb des Dorfs, mitten im Grün der Border
Counties. Wo die Räuber hausten, wie es hieß. Doch da ihr
Mann eine Art Räuberhauptmann war, hatte sie wohl Glück.
Für Bridget allerdings bedeutete Zuhause – wie, so nahm
sie an, für viele Frauen ihres Alters, die im Leben weder
Frieden noch Zufriedenheit gefunden hatten – immer noch
ihr Elternhaus, obgleich sie sich auch dort oft eingesperrt
gefühlt hatte.

Als Bridget noch klein gewesen war, hatte ihre Mutter
vormittags immer das Weihnachtsessen zubereitet, wäh-
rend ihr Vater teilnahmslos auf seinem Sessel vor dem
Fernseher saß: Prominente, die in knalligen Pullovern
Kinderkliniken besuchten, und Trickfilm-Wiederholungen.
Bridget und ihre Schwester durften ihre Geschenke aus-
packen, dann mussten sie das Papier ordentlich entsorgen
und ihrer Mutter beim Gemüseschälen helfen. Um halb
zwölf ging der Vater ins Pub, das es im Ort damals noch gab,
und Bridget wartete mit Mutter und Schwester darauf, dass
die Großeltern mütterlicherseits von der anderen Seite des
Dorfs herüberkamen; er mit leuchtenden Augen und einem
Lächeln, dass ihre Mutter immer für etwas idiotisch hielt,
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sie allzeit bereit, an allem herumzumäkeln. Manchmal kam
auch Bridgets Tante aus dem Süden zu Besuch, mit ihrem
schweigsamen Mann, den zwei Söhnen – einer in Bridgets
Alter, der andere zwei Jahre jünger – und allerlei Geschich-
ten vom süßen Leben in Arklow. Zu einem Gegenbesuch in
deren geräumigem Einfamilienhaus kam es nie.

Das Leben war so anders gewesen, damals, es ließ sich
fast nicht mehr erinnern, dabei ging es bloß um die späten
Sechziger, kurz vor diesen finsteren Zeiten, die offenbar nie
enden wollten. South Armagh hatte fernab allen Trubels ge-
legen, vom Leben bloß gestreift, noch nicht belagert. Und
das war nicht etwa bloß die Verklärung einer Kindheit, die
es so nie gegeben hatte. Die Gegenwart war ein erbitterter
Kampf, ringsum belauert von unsichtbaren Augen.

Irgendwann kehrte ihr Vater damals dann immer aus
dem Pub zurück, war weniger streitlustig als sonst und zeig-
te sich von seiner besten Seite, und man ging zum Ritual
eines feierlichen, stillen Mahles über. Waren die Gäste fort
und der Abwasch erledigt, sah man gemeinsam fern.

Aus diesen Erinnerungen wurde Bridget von ihrer
Schwiegermutter gerissen, die im Wohnzimmer Hof hielt,
Cola-Rum trank und theatralisch wie ein Filmstar an ihrer
Zigarette zog.

«Ich schwöre, ich trink euch Mannsbilder alle unter den
Tisch», grölte Marie O’Neill und fuchtelte mit dem Finger.

«Ja doch, sicher», erwiderte ein Nachbar, dessen Namen
Bridget nicht wusste. «Mit dir legt sich keiner an, Marie.»
Er lachte, fast ein wenig boshaft.

«Du kannst mich mal, Desmond», schnappte sie und
rutschte von der Sofalehne fast auf den Schoß von Norman
aus Haus Nummer sechs.

«Liebend gern», johlte Desmond zurück, «jederzeit.»
«Im Leben nicht. Keine Chance. ‹Wärst du auf der Welt

der einz’ge Mann und ich die einz’ge Frau …›», trällerte
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sie, «dann würd ich mir ’n Strick nehmen!» Sie lachte schal-
lend.

Die ersten Weihnachten mit den O’Neills hatten Bridget
einigermaßen geschockt. Mit den Jahren hatte das ein we-
nig nachgelassen. Übrig blieb blankes Unbehagen, das man
ihr bestimmt deutlich ansah, egal, wie sehr sie lächelte.
Und doch schien niemand etwas aufzufallen. Gut möglich,
dass sie viel zu beschäftigt damit waren zu trinken, zu joh-
len, zu singen, einander zu begrapschen und zu streiten,
um Bridgets nervöse Blicke zu bemerken. Oder sie war eine
bessere Schauspielerin, als sie glaubte.

Wo ihr Schwiegervater steckte, konnte Bridget sich
schon denken: die Straße runter, bei den Shaughnessys.
Der Blick, den er mit Pauline Shaughnessy gewechselt hat-
te, kurz bevor diese aufgebrochen war, war Bridget nicht
entgangen. Marie hatte ihn ganz sicher auch bemerkt, ge-
nau wie sie heute Vormittag bemerkt hatte, dass Sean ihr,
Bridget, auf der dunklen Treppe an die Brust grapschte
und sie ihn stumm abwehrte. Kurz hatte sie daran gedacht,
Francis davon zu erzählen, doch der fände nur wieder eine
Ausrede, um seinem Vater nicht die Stirn bieten zu müssen.
«Ist doch nur Alberei zu Weihnachten, Bridget. Entspann
dich.» So viel zu ihrem tapferen fenischen Krieger.

Bridget bemerkte, wie Liam ihre Bemühungen beobach-
tete, auf ihrem Hocker ganz im Eck des kleinen Zimmers
voller Menschen nicht gar so unsicher zu wirken. Bei ih-
rer ersten Begegnung mit der Familie war Francis’ kleiner
Bruder noch ein Kind gewesen. Inzwischen war er ein char-
manter junger Mann, auch wenn Francis meinte, er gebe
sich mit den falschen Leuten ab und habe daher Ärger mit
den Jungs. Liam war ein Beobachter, und Bridget fühlte sich
ihm merkwürdig verbunden. Sie erwiderte seinen Blick mit
scheuem Lächeln, woraufhin er sich derart unbeeindruckt
abwandte, dass sie nicht einmal mehr sicher war, ob er sie
wirklich angesehen hatte.
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Wie jeder wusste, war Liam das schwarze Schaf der Fa-
milie und die Schande der ganzen Straße. Mit seinen gro-
ßen Brüdern hatte er nichts gemein, er war keiner von den
Jungs, sondern bloß ein gewöhnlicher Krimineller. Kaum
jemand verbarg seine Geringschätzung oder die Sorge, er
könnte einem jederzeit einen Fünfer aus der Tasche stibit-
zen. Doch Bridget mochte ihn.

Die O’Neills hatten Truthahn und Plumpudding schon
am Vorabend gegessen und hinterher die Mitternachtsmet-
te in St. Ethelburga’s besucht. Bevor sie dorthin aufgebro-
chen waren, hatten sie aus den Fernsehnachrichten erfah-
ren, dass Private Singh, der am Vormittag in Calais von
der IRA niedergeschossen worden war, nicht tot war, son-
dern an eine Herz-Lungen-Maschine angeschlossen im Ko-
ma lag. Die Berichte waren unklar. Möglich, dass man ihn in
ein Militärkrankenhaus nach England verlegte, sobald sein
Zustand stabil wäre, möglich, dass er dauerhaft im Wach-
koma blieb. Sean O’Neill hatte Francis von der Seite ange-
grinst, doch der hatte bloß leicht gelangweilt gewirkt. Ge-
sprochen hatte niemand.

Bald nach den von Marie als «nicht schlecht» befunde-
nen Mince-Pies hatte Bridget gesehen, wie Liam eine dünne
Jacke überzog und mit verstohlenem Blick über die Schulter
aus der Tür schlüpfte wie ein unartiger Hund, der sich vor
Strafe fürchtete. Nun bereitete er seinen nächsten heimli-
chen Aufbruch vor.

Francis saß auf dem Sessel in Gentleman Joes Büro und
trank Whisky. Joe lehnte sich hinterm Schreibtisch auf dem
Stuhl zurück und betrachtete versonnen sein Glas, die of-
fene Flasche vor sich. Kenny, Joes Geldeintreiber, stand an
der Tür.

«Scheiß Weihnachten», sagte Kenny.
«Danke, ebenfalls frohe Feiertage, Kenny», erwiderte

Joe. «Entspann dich. Wir brauchen alle mal eine Pause. Und
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es ist ein Höhepunkt des Kirchenjahres, nicht wahr, Fran-
cis?»

«Glaub schon», sagte Francis.
«Du glaubst schon», wiederholte Joe nachdenklich. «Na,

ich glaube, ich glaube das auch.»
Zwei Jahre war es her, dass die Prods – die Protestanten –

Joe Geraghty erwischt hatten. Auf dem Rückweg von ei-
nem Altenheim bei Dunmurry, in dem ein ehemaliger Frei-
williger aus den Vierzigern seinen Lebensabend zubrach-
te, war sein Auto in einen Hinterhalt geraten. Wenn Ken-
ny was getrunken hatte, erzählte er davon oft lebhaft, doch
zugleich professionell abgeklärt. Er hatte am Steuer geses-
sen, Colm Hawley auf dem Beifahrersitz. Colm war einer
der Vordenker der Bewegung gewesen, sechsfacher Vater
und Fürsprecher einer politischen Lösung, da der bewaff-
nete Kampf seiner Ansicht nach in eine Sackgasse führte.
Abgesehen hatten es die Prods allerdings auf Joe, den di-
cken Fisch, und sie waren offenbar bestens informiert. Gut
bewaffnet lagen sie im Hinterhalt, ein gestohlener Lastwa-
gen blockierte die Straße. Kenny riss das Auto rutschend
herum, sodass es zurück zur M1 zeigte, und schrie Joe an,
er solle in Deckung gehen. Die Kugeln zerbarsten die Heck-
scheibe und blieben in den Vordersitzen stecken. Kenny
war getroffen worden und blutete stark, behielt aber gera-
de noch die Kontrolle über das Fahrzeug und fuhr weiter.
Colm war in sich zusammengesunken – tot.

Francis hatte zu den Männern gehört, die ausgesandt
worden waren, um Rache an den beiden von Joes Sicher-
heitsteam identifizierten Schützen zu üben. Reine Routine,
sobald sie wussten, wo die Drecksäcke ihr Bier tranken.
Francis sollte draußen Schmiere stehen, während Mikey
Sullivan und Peter Boyle sie kaltmachten. Ein zweites Team
wurde ausgeschickt, um den Spitzel zu schnappen, der den
Bullen von der Royal Ulster Constabulary von Joes Plänen
erzählte hatte. Der Kerl endete in einem Straßengraben
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bei Newtonards. Die Nachricht überbrachte man Kenny ans
Krankenhausbett, als kleinen Trost. Gott weiß, was Colms
Frau davon hielt. Der Spitzel war nur allzu gern bereit ge-
wesen, die Namen seiner Kontaktleute bei der RUC preis-
zugeben, die nun in Joes schwarzem Büchlein standen.

Seit damals galten Joe und Kenny als unzertrennliches
Paar. Kenny war der Nörgler in der Beziehung.

«Weihnachten konnte ich noch nie leiden», sagte er.
«Was quatschst du da schon wieder für einen Unsinn?»,

sagte Joe. «Genug jetzt. Hast du nichts Besseres zu tun, als
dich zu beklagen? Geh und mach dich irgendwo nützlich.
Francis und ich haben was zu besprechen.»

«Ja, Boss», sagte Kenny und blickte in sein Glas, als be-
rechnete er, mit wie vielen Schlucken er es leeren könnte.

«Wenn du so weitermachst, feiert man dich irgendwann
als Helden», wandte Joe sich an Francis. «Ein Prinz bist du
ja heute schon.»

«War nur ein Job», erwiderte Francis. «Sonst nichts.»
«Aber du bist gut darin. Warte mal … Kenny, machst du

bitte die Tür hinter dir zu?»
«Ja, Boss», gehorchte Kenny.
«Also, Francis. Der Soldat ist noch am Leben.»
«Tut mir leid, Joe. Ich dachte, er sei erledigt.»
«Nein, nein, keine Sorge. Wie hättest du das wissen sol-

len? Fast besser so. Jetzt bleibt er mindestens ein paar Tage
in den Schlagzeilen. Schafft er’s, schafft er’s nicht? Ziehen
sie den Stecker? Nein, nein. Könnten gar nicht zufriedener
sein, die Jungs und ich. Ich soll dir in aller Form gratulie-
ren. Kommt von oben. Von ganz oben. Du wirst noch mehr
Arbeit bekommen, so viel ist klar.»

«Danke, Joe. Das bedeutet mir viel. Aber sag mal …»
«Was gibt’s?»
«Ich hab mich gefragt …»
«Ja?»
«Ich müsste mal ein bisschen raus. Bloß zwei Wochen.»
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«Hm, ja. Ging dir nahe, was? Verstehe ich.»
«Nein, das nicht. Aber … Ich bin zu einer Hochzeit ein-

geladen.»
«Ach so. Und?»
«Tony Simons und Cheryl Maguire. Früher hatte ich mit

denen viel zu tun.»
«Ja, da klingelt was. Leben die nicht irgendwo im Aus-

land?»
«Genau.»
«Verstehe. Amerika, hm?»
«Nein. Singapur.»
«Ah ja. Und sie wollen den Bund fürs Leben nicht zu Hau-

se schließen?»
«Nein, Joe.»
«Soso.»
«Jedenfalls dachte ich …»
Joe Geraghty schüttelte den Kopf. «Schwierig, schwie-

rig, Francis. Wirklich heikel. Du weißt ja, was ich allen Frei-
willigen immer sage, besonders so wichtigen wie dir. Ihr
müsst euch von jedem Verdacht reinhalten. Dürft keinem
der Jungs einen Grund geben, an euch zu zweifeln. Der
Kampf – »

«Ich weiß, Joe. Der Kampf hat Vorrang. Aber ich hab
mich gefragt …»

«Ob ich ein Auge zudrücken könnte. Knifflig. Wenigstens
willst du nicht nach Amerika. Das käme auf keinen Fall in
Frage. Aber trotzdem …»

«Ich werde nicht betteln, Joe.»
«Das würde dir auch nichts nützen. Lass mich nachden-

ken.» Er blickte von seinem Glas zur Flasche und entschied
sich dagegen, etwas nachzuschenken. «Pass auf, Francis,
wir machen das so. Mir wäre es lieber, du würdest einfach
hierbleiben. Aber das wirst du nicht, stimmt’s?»

«Nein.»
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«Gut. Dann bleibt das unter uns, ja? Die Entscheidung
liegt bei mir, aber ich müsste es melden. Und wir wissen
beide, was dann los wäre. Das Exempel ist das Problem.
Wenn bekannt wird, dass ich dich weglasse, was ist dann
mit dem Nächsten, der fragt?»

«Ist klar, Joe.»
«Dann behalten wir’s also für uns. Nicht mal Kenny.»
«Geht in Ordnung.»
«Ich decke dich. Wenn ich was höre, sage ich, du seist

in meinem Auftrag unterwegs.» Er blickte nachdenklich
drein. «Muss ich mir eben irgendeine Räuberpistole aus
den Fingern saugen. Aber das lass mal meine Sorge sein.
Wie klingt das?»

«Großartig, Joe. Danke.»
«Sag nicht, ich sei nicht großzügig, Francis O’Neill.»
«Würde ich nie.»
«Natürlich nicht. Geld brauchst du keins?»
«Bisschen mehr schadet nie. Aber es reicht. Den Flug-

preis kratze ich schon irgendwie zusammen.»
«Ich sehe mal, ob ich für den letzten Job ein bisschen was

extra für dich auftreiben kann. Ich kümmere mich schließ-
lich um meine Jungs, oder nicht?»

Über fünfzehn Jahre war es nun her, dass Francis’ Vater
ihn im Club stolz dem großen Gentleman Joe Geraghty vor-
gestellt hatte. Francis, der damals noch ein Teenager ge-
wesen war, erinnerte sich an jenen Tag – und die folgende
Rekrutierung – lebhaft und mit Schaudern.

«Doch, Joe.»
«Gut, dann sei diskret. Sag niemandem, wann du gehst

und wiederkommst. Niemandem, hörst du? Die Leute ha-
ben dich im Auge, denk dran, und nicht bloß unsere. Ich
will nicht zu umständlichen Erklärungen gezwungen sein,
falls dich unterwegs jemand sieht. Verstanden?»
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2
Was war er also, dieser Ort, aus dem sie stammte? Im Gro-
ßen gesehen? Was zählte dieses schlichte Häufchen Wohn-
häuser inmitten des Nebels und üppigen Grüns des äußers-
ten Südens des Nordens? Nicht viel, fand Bridget.

Derlei Gedanken waren ihr eigentlich fremd. Man hatte
sie dazu erzogen, vernünftig zu sein, und das war sie – meis-
tens  – auch. Etwas war abgebrochen, und dieses Gefühl,
nicht ganz bei sich zu sein, hatte etwas in ihr freigesetzt.
Oder eher aufgewirbelt. Sie war auf ihrem Sitz gefangen,
eingezwängt zwischen Francis, der sich im Schlaf breit-
machte, und der kalten Kunststoffauskleidung des Flug-
zeugs. Sonderbarerweise erschien ihr der Lärm gleichzei-
tig verstärkt und gedämpft: Das gleichmäßige Dröhnen der
Triebwerke und der Luftstrom der Gebläse rissen sie aus
ihren gewohnten Gedanken und führten ihren Geist auf un-
erforschten Kurs. Das war der Grund. Der aussichtslose
Versuch, bei so viel Lärm und Unbequemlichkeit zu schla-
fen, und all die hustenden, schnarchenden und stöhnenden
Menschen trugen ihr Übriges dazu bei, sie zu verwirren.

Nicht viel, dachte sie noch einmal. Nicht mehr als sie
selbst: unscheinbar und unbedeutend, im Großen gesehen.
Noch unbedeutender als je zuvor, in letzter Zeit.

Sie war aufgewachsen in dem Dorf. Ihre Großeltern vä-
terlicherseits hatten in der Gegend gelebt, die heute der
Norden war, die Eltern ihrer Mutter hatten ein Häuschen
an der Landstraße nach Dundalk besessen. Ihr Vater hatte
in der Gießerei gearbeitet und sich vom Leben nichts wei-
ter erhofft als Ruhe und Frieden.

In Bridgets Jugend gab es in Carrickcloghan ein Pub, ei-
ne Fleischerei, einen Bäcker, einen kleinen Lebensmittel-
laden und das von Mr. Kennedy geführte Postamt, wo sie
nach ihrem Schulabschluss zu arbeiten anfing. Mr. Kenne-
dys Vater hatte das Lädchen eröffnet und darin Zeitungen
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und Schreibwaren verkauft. Die Post kam erst später da-
zu, nach dem Krieg. Mr. Kennedy erzählte, sein Vater sei
so stolz gewesen, dass er voll Optimismus einen Tresor ge-
kauft habe. Als dieser 1951 aus London angeliefert worden
war, hatte das im Dorf für allerhand Aufsehen gesorgt, wie
ihre Eltern ihr erzählten, als sie die Stelle antrat.

Sie war immer gern in die Schule gegangen und stets gut
in Sprachen und Literatur gewesen. An der Queen’s Univer-
sity in Belfast hatte sie sich für ein Englischstudium bewor-
ben. Das Lesen war ihr ein Hochgenuss, von Agatha Chris-
tie bis hin zu dem, was sie als «Literatur» ansah. Sie las sich
durch den ganzen Shakespeare – obwohl sie später mehr
Gefallen an Marlowe fand – , verschlang Austen, die Bron-
të-Schwestern und Dickens, entdeckte schließlich die Ly-
rik des frühen zwanzigsten Jahrhunderts: die Kriegsdichter,
Pound, Eliot und, ihr der liebste von allen, Yeats.

Ihre Bewerbung war erfolgreich und sie selbst gleich-
zeitig vorfreudig und ängstlich. Den ganzen Sommer über
las sie und zerbrach sich den Kopf darüber, welche Anzieh-
sachen und sonstigen Habseligkeiten sie mit nach Belfast
würde nehmen müssen. Dann zog ihre zwei Jahre ältere
Schwester nach Cork, um in einer Bank zu arbeiten, und
ihre Mutter überzeugte sie, die Universität noch ein, zwei
Jahre aufzuschieben. Heute kam ihr das furchtbar weit weg
vor, diese Sehnsucht nach Kultur. Freilich las sie immer
noch und fand darin ihren Trost, wenngleich sie vom Bü-
chermobil abhängig war und genauso oft billige Schnulzen
las wie das, was sie als «richtige Bücher» bezeichnete. Doch
jetzt war das nur noch eine resignierte Flucht, ohne den
einstigen verheißungsvollen Kitzel.

In jenen Tagen waren ihr die Arbeit und die Bücher fast
genug gewesen. Bis Francis O’Neill auftauchte jedenfalls.

Als Postangestellter war Bridget einer der beiden
Schlüssel des übergroßen Tresors anvertraut worden, je-
nes Zeugnisses des erfolglosen Strebens des älteren Mr. 
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Kennedy – wonach er eigentlich gestrebt hatte, war Bridget
schleierhaft  – , und sie verwaltete das Bargeld, die Brief-
marken und die Urkunden, die darin verloren in der Ecke
lagen. Den Schlüssel trug Bridget stets wie ein Heiligtum
um den Hals, bis sie ihn abends in ihre Nachttischschub-
lade legte. Im Gegensatz zu den meisten anderen Postäm-
tern der Gegend war ihres niemals überfallen worden, was
Bridget dem Einfluss von Francis zuschrieb. Nicht einmal
nach ihrer Heirat hatte Mr. Kennedy den Schlüssel zurück-
verlangt, trotz seiner eindeutigen Ablehnung von allem, wo-
für ihr Gatte stand.

Das Postamt machte so urplötzlich zu, dass Bridget am
Samstag aus einem Brief erfuhr, sie müsse Montag nicht
zur Arbeit kommen. Beigelegt war ein Scheck über den aus-
stehenden Lohn, einschließlich eines kleinen Bonus. Als sie
die Schlüssel abgeben wollte, war Mr. Kennedy schon fort.
Sie schloss auf, doch es war nichts mehr da außer dem ge-
waltigen Tresor, der den Packern wohl zu sperrig gewesen
war. Der zweite Schlüssel steckte noch in der schweren Tür,
die Bridget ganz automatisch verschloss. Beide Schlüssel
besaß sie noch heute. Irgendwann hatte sie bemerkt, dass
Francis ab und an einen davon mopste, um zu tun, was im-
mer er tat.

Glückliche Zeiten waren das gewesen, als sie für Mr. 
Kennedy gearbeitet hatte. Oder? War sie wirklich jemals
glücklich gewesen? Später erfuhr sie, dass Mr. Kennedy ei-
nen Schlaganfall erlitten und die Polizei den Leuten von der
Post geholfen hatte, den Laden auszuräumen.

Ein paar Jahre später war alles fort, auch die anderen
Läden und das Pub. Niemand hatte sich die Mühe gemacht,
die Fassaden zu renovieren oder die Räumlichkeiten zu ent-
rümpeln. Bäckerei und Fleischerei lagen einander an dem
schmalen Dorfsträßchen fast gegenüber, und in den Schau-
fenstern sah man immer noch die Körbe und Deko-Podes-
te von vor sieben Jahren, als beide am selben Tag schlie-
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ßen mussten. Immerhin war das Fenster des Lebensmittel-
ladens, gleich hinter der Kurve in der Ortsmitte, zugenagelt
worden. Auch die Fassade des Pubs war vernagelt; das alte
Schild hatten ein paar Jungs bereits vor Jahren aus Lange-
weile abgerissen. Mr. Kennedys Postamt stand noch am sel-
ben Ort wie immer – angeblich lag auch er noch im selben
Pflegeheim, doch soweit Bridget wusste, mochte er ebenso
gut schon tot sein. Das stolze Schild, cremefarbene Schrift
auf rotem Grund, war ausgebleicht, das Logo längst ver-
altet. Heute noch wusste sie genau, wie es war, dort mor-
gens um acht Uhr anzukommen, hellwach und voller Taten-
drang. Viel war es nicht gewesen, aber immerhin etwas.

Die kleine Bücherei, der sie den Großteil ihres Lesestoffs
verdankte, schloss bald darauf. Von da an hing sie von dem
Kleinbus ab, der alle drei Wochen aus Newry kam und –
wenn Mrs. Bryce am Steuer saß – kurz vor ihrem Haus hielt,
ehe er zum Dorfplatz weiterfuhr.

Niemand war je auf die Idee gekommen, einen der Lä-
den zu kaufen, und so erging es auch den Reihenhäuschen,
als ihre Bewohner alt wurden und verschieden. Carrickclo-
ghan selbst lag größtenteils im Sterben; diskutieren ließ
sich höchstens darüber, wer daran Schuld hatte. Die meis-
ten Einheimischen waren – angestachelt von den Gemein-
deräten – überzeugt, die Besatzer legten es bewusst darauf
an, die Border Counties auszuhungern. Bridget bezweifelte
sogar, dass Carrickcloghan profitiert hätte, wenn die Briten
freundlicher gesinnt gewesen wären, doch von Westmins-
ter aus war das Dorf bestimmt ohnehin ganz unsichtbar.

Über allem hatten wie ein boshafter Kriegsgott die
«Troubles» gedräut. All dies wurde zur Normalität, wäh-
rend sie aufwuchs: eine Bombe im Polizeirevier von Ne-
wry, ein Hinterhalt in Forkhill, der Junge von der Zapfsäule
in Silverbridge erschossen, Soldaten und Polizisten, die in
voller Kampfausrüstung durchs Dorf stiefelten und einem
mit Gewehren vor dem Gesicht herumfuchtelten, die Hub-
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schrauber, die Checkpoints, die überall plötzlich auftauch-
ten, schließlich die Wachtürme. Weder in Der Kampf um die
Insel noch bei den Fünf Freunden waren die je vorgekom-
men, und auch später nicht in Stolz und Vorurteil, aber Ro-
mane waren schließlich auch bloß ausgedacht, nicht wahr?
Das wahre Leben war sinnlos, nichts als Furcht, das ständi-
ge Gefühl, von allen Seiten belauert zu werden, und schließ-
lich der Tod.

Nichts war er, der Ort, an dem sie lebte. Und nun war
sie hier, Tausende Meter über dem Ozean.

Sie erinnerte sich, wie Francis zum ersten Mal im Dorf
aufgetaucht war. Er hatte an einer Mauer neben dem Pub
gelehnt, geraucht und sie angegrinst. Ganz anders als die
Kerle aus dem Dorf. Man sah ihm sofort an, dass er aus
der Stadt kam, die Frage war nur: Dublin oder Belfast? Die
Antwort lag auf der Hand, sobald er den Mund aufmachte.

«Schönen Nachmittag wünsch ich», hatte er gesagt und
dabei noch breiter gegrinst.

Sie sah ihn an.
Er blickte sich um, wie um sich zu vergewissern, dass

sie nicht etwas hinter ihm ansah. «Entschuldigung», sagte
er dann, «war ich zu aufdringlich?»

Sie machte große Augen. «Oh. Äh. Nein, ich …»
«Täte mir furchtbar leid. Ich bin neu hier. Aufdringlich

wollte ich nicht sein. Nicht bei einer wie dir.» Das Grinsen
wurde verbindlicher. «Ich könnte jemanden brauchen, der
mich ein bisschen rumführt. Bist du von hier?»

Und so nahmen die Dinge ihren Lauf.

Francis O’Neill sah sich nicht als bösen Mann. Ganz und
gar nicht. Angst konnte er den Leuten schon einjagen, das
wusste er, egal, ob dem Nachbarskind oder dem Kerl, der
neben ihm an der Theke stand. Ein kurzer Blick, ein schrof-
fes Wort, eine plötzliche Bewegung, mehr brauchte er ge-
wöhnlich nicht. Sein Ruf spielte dabei die größte Rolle, und
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den brachte seine Arbeit eben mit sich. Angst war in seiner
Währung das Kleingeld, Tod und Gewalt waren die großen
Scheine. Er war gut darin, Menschen auf verschiedenste
Weise weh zu tun. Er kannte die richtigen Kniffe und hatte
die nötigen Nerven. Besonderes Vergnügen bereitete ihm
das nicht. Er tat es um der Sache willen, und das erklärte
und entschuldigte alles.

Doch hier, in zehntausend Metern Höhe, war er ein Nie-
mand, und das fühlte sich gut an. Außer seiner neben ihm
immer wieder wegdösenden Alten wusste niemand, wer er
war. Sicher, er konnte der Flugbegleiterin mit einem Knur-
ren oder einem giftigen Blick ordentlich Beine machen,
aber sonst war er ein Passagier wie jeder andere. Flug-
begleiterin … Eine verdammte Stewardess war sie, sonst
nichts.

Der Landeanflug wurde angekündigt. Francis stupste
Bridget in die Seite, und die sah ihn kurz erschrocken an,
bis ihr wieder einfiel, wo sie waren. Sie sammelte sich,
nahm die zerquetschten Bierdosen von seinem Klapptisch-
chen auf ihren Schoß und wartete auf die Mülltüte. Er be-
trachtete die Stewardess, die ihm ein fades Lächeln schenk-
te, genauso aufgemalt wie die Schminke auf dem faden Ge-
sicht auf dem faden Kopf mit den adrett verschnürten blon-
den Strähnchen. Sie weiß, was ich denke, dachte er. Ist
froh, wenn wir am Boden sind. Wenn sie die Füße hochle-
gen, sich entspannen und diesen unangenehmen Kerl aus
Reihe 47 vergessen kann.

Endlich landete das Flugzeug rumpelnd auf dem Flug-
hafen Changi. Gleich nebenan war im Zweiten Weltkrieg
das Kriegsgefangenenlager gewesen, wo Francis’ für die
Engländer kämpfender Großvater 1944 sein Leben gelas-
sen hatte. Die Geschichte war zu einem Familienmythos ge-
worden: der Vater seiner Mutter, einstmals Waffenschieber
für die IRA, der 1941 zu jedermanns Verblüffung freiwillig
zur britischen Armee ging; seine Stationierung im Fernen
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Osten; seine Gefangennahme durch die Japaner; der lang-
same Tod durch Hunger und Typhus, von dem seine Mit-
gefangenen berichtet hatten. «Was für ein Idiot», sinnierte
Sean O’Neill oft traurig. «Dachte, er muss seinen Prinzipi-
en treu bleiben und gegen die Faschisten kämpfen, dabei
war er nur der Hanswurst für die Engländer. Sollte uns eine
Lehre sein.» In der Familie schämte man sich seiner. Erst
ein Blick auf den Reiseplan hatte Francis klargemacht, dass
sie hier landen würden, so dicht an dem Ort, wo sein Groß-
vater sein Ende gefunden hatte.

Als man sie endlich von ihren Plätzen ließ, fiel Francis zu-
erst die stickige, nach Moschus riechende Hitze auf, die ste-
hende Luft in der grau verhangenen Morgendämmerung.
Fast war ihm das zu viel. Er sollte dieses Abenteuer genie-
ßen; seit Wochen hatte er sich wie ein Kind darauf gefreut.
Doch gegen Aufregung war er immun, und die Last der Hei-
mat drückte auch hier noch. Dann, im Terminal, war es der
Lärm, die Geschäftigkeit all dieser hektischen Menschen.
Ihr Heimatdorf, ja sogar das unruhige Belfast, wo er hin und
wieder zu tun hatte, wirkten im Vergleich zu dieser grellen
Raserei wie Zeitlupe und Schwarzweiß.

Sie nahmen ihr Gepäck vom Band und schleppten es
durch die Passkontrolle. Von da an war alles geregelt, vom
Transfer zum Hotel bis zu Speis und Trank während der
Hochzeitsfeierlichkeiten. «Ihr braucht nur Taschengeld»,
hatte Cheryl Bridget bei jenem gackernden Telefonat vor
zwei Monaten mitgeteilt. «Für alles andere ist gesorgt.»

Inmitten des Gedränges kleinwüchsiger Männer mit
Pappschildern entdeckte Francis eines, auf dem in fet-
ten Blockbuchstaben «O’NEILL» geschrieben stand. So viel
zum Thema Anonymität.

Cheryl war Bridgets beste Freundin auf der Mittelschu-
le gewesen. Als Teenager hatten die beiden bereits stän-
dig Tony im Schlepptau gehabt, der Cheryl anschmachte-
te. Die drei waren unzertrennlich, rauchten heimlich in den
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Feldern hinter der Schule oder stibitzten den Sherry von
Cheryls Mutter – das zumindest hatte Bridget Francis im-
mer wieder gern erzählt. Sie malten sich zukünftige Leben
voll sonniger Collegetage, erfolgreicher Karrieren und mit
eigenen Familien aus. Alles war denkbar, solange es sie nur
aus Carrickcloghan wegbrachte.

Dann war Francis erschienen und hatte Bridgets Leben
im Handumdrehen auf den Kopf gestellt. Er eröffnete ihr
eine andere Zukunft, und das wusste er: den Kitzel, den
der Junge aus der großen Stadt versprach, mit seinem «Be-
ruf», von dem jeder wusste. Er war eine romantische Figur,
auf düstere Weise attraktiv und mit einem schelmischen Lä-
cheln, das er Bridget gegenüber ganz bewusst einsetzte.
Natürlich verbrachten die vier bald viel Zeit miteinander,
wobei Tony und Francis gute Freunde wurden. Die beiden
Paare betranken sich auf Partys und verzogen sich getrennt
in dunkle Ecken, um zu fummeln.

Doch ehe Bridget und Francis sich’s versahen – mit sich
selbst beschäftigt, wie sie waren – , waren Cheryl und To-
ny auf der Uni, und nichts war mehr wie vorher. Kamen
die beiden in den Ferien nach Hause, sprachen sie bloß
noch vom Studentenleben. Sie hatten immer noch diesel-
ben Träume, doch die von Francis und Bridget waren ande-
re geworden. Ihre Freundschaft zerstörte das zwar nicht,
doch tat sich zwischen ihnen eine Kluft auf, die seither ste-
tig wuchs. Heute unterhielten sich die vier bei Cheryls ge-
legentlichen Heimatbesuchen über diese Kluft hinweg und
fanden nur noch kleine Spuren der Verbindung, die sie einst
für untrennbar gehalten hatten.

Cheryl und Tony traten in London Stellen als Finanz-
dienstleister an –  was immer das auch sein sollte  – und
gingen später für dieselben Makler nach Singapur. Fran-
cis hatte keinen Schimmer, was die beiden wohl tun moch-
ten, das wichtig genug war, um ihre atemberaubenden Ge-
hälter zu rechtfertigen, beneidete sie jedoch weder um ihr
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Geld noch ihre Lebensweise. Über die Jahre hatten die Dis-
tanz und seine eigene Tätigkeit die Kluft zwischen ihnen so
verbreitert, dass er sie bis kürzlich für ganz unüberbrück-
bar gehalten hätte. Als die Hochzeitseinladung eingetroffen
war, hatte er die Sache trotz Bridgets wie üblich wortkar-
ger Begeisterung sofort verworfen. Sie hatten kein Geld,
die RA würde ihn nicht gehen lassen, und überhaupt, wieso
sollte er um die halbe Welt in dieses verschwitzte Ratten-
loch reisen, nur um mitanzusehen, wie Tony und Cheryl, die
Irland des Geldes wegen den Rücken gekehrt hatten, sich
das Ja-Wort gaben? Dann aber kam er ins Grübeln: Er war
so müde, so aufgerieben. Der Blick der Blonden auf dem
Parkplatz in Calais hatte ihm zugesetzt, und das hätte er
nicht dürfen. Also hatte er beschlossen zu fahren, hatte Joe
überredet, auch wenn er bezüglich der Gründe nicht ganz
aufrichtig gewesen war. Joe musste seine tiefe Erschöpfung
wohl bemerkt und ganz bewusst entschieden haben, ihm
diese Pause von sich selbst zu gönnen. Francis hatte ge-
glaubt, er brauche sie. Jetzt war er sich da nicht mehr so
sicher.

Der kleine Chinese begrüßte sie mit angedeuteter Ver-
beugung und einem «Willkommen in Singapur» in gebro-
chenem Englisch. Wortlos führte er sie durch die Menge,
bestand darauf, ihr Gepäck zu tragen. Ohne seinen Koffer
als Anker kam Francis leicht ins Schwanken. Die Müdigkeit,
der Jetlag, die Erkenntnis, nun tatsächlich hier zu sein, die
Wirkung der zahllosen in der Dunkelheit getrunkenen Bie-
re, alles verschwor sich gegen ihn. Bridget legte ihm die
Hand auf die Schulter, doch er schüttelte sie genervt ab. Er-
leichtert stieg er ins Auto, wo er, gehüllt in Stille und Leder-
polster, zwischen Schlaf und Wachen schwebte, während
die Stadt vorüberzog.

Das Zimmer war auf eine für sie unvorstellbare Weise lu-
xuriös. Auf seinen Reisen durch Europa stieg Francis stets
in den billigsten Hotels ab, die er nur finden konnte, in steri-
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len, neonbeleuchteten Bunkern neben Autobahnen oder au-
toroutes oder in schäbigen, kalten Zimmern über den Kaf-
feebars der miesesten Viertel. Abgewetzte Laken, klopfen-
de Leitungen und viel zu wenig heißes Wasser. Das hier
war etwas völlig anderes: aufgeschüttelte Kissen, strahlend
weiße, kuschlige Satinbettwäsche, das Brummen einer gut-
funktionierenden Klimaanlage, ein makelloses Marmorbad
mit flauschigen, weißen Bademänteln, ein imposanter Fern-
seher mit Dutzenden Kanälen und ein atemberaubender
Ausblick über die Stadt, die aus dem Mief der Nacht er-
wachte, während die Sonne den Dunst zerriss.

Ein paar Minuten sagte keiner der beiden etwas.
Dann Bridget, beschämt und fassungslos: «Meine Güte,

Francis, was ist das für ein Zimmer?»
«Ja», antwortete er bloß und inspizierte die Minibar.
«Ich packe mal deine Sachen aus.»
«Ja», sagte er auch dazu.
Er stellte den Fernseher ein und schaltete auf einen Mu-

siksender. Schwarze Mädchen ließen zu stampfendem Beat
die Hüften kreisen. Francis’ müden Blick bannten sie je-
doch nur kurz. Er bemerkte einen Umschlag auf dem Tisch.

«Was steht drin, Francis?»
«Lass mich doch erst mal lesen!»
Er öffnete den Umschlag. Unter dem maschinenge-

schriebenen Brief stand in Cheryls Handschrift: «Willkom-
men in Singapur! Kommt doch heute Abend zum Empfang
runter in die Bar. Wir freuen uns wahnsinnig auf Euch! Üb-
rigens ist alles schon bezahlt. Cheryl & Tony x». Der Rest
beschrieb den Ablauf der folgenden zwei Tage: den Emp-
fang in der Champagner-Bar am Abend, den Junggesellen-
und Junggesellinnenabschied sowie die eigentliche Trau-
ung. Grummelnd legte Francis den Brief weg.

«Ich mach mal die Augen zu», sagte er, zog sich bis auf
die Unterhose aus und schlüpfte unter die seidene Tages-
decke.
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Sie legte sich einen Moment neben ihn. Er schnarchte vor
sich hin, als könnte er kein Wässerchen trüben. Sie war
zum Schlafen zu müde, ja fast zu müde zum Denken. So
muss sich das Ende der Welt anfühlen, dachte sie. Oder zu-
mindest das Ende des eigenen Lebens. Der Punkt, an dem
Weitermachen schlicht zu viel Kraft kostet. Doch auch der
Schlaf bot ihr keine Zuflucht.

Man konnte fast zusehen, wie Francis das Bier aus den
fettigen Poren dampfte. Bridget blickte ihren Mann mit ei-
ner Miene an, die Zärtlichkeit ausdrücken sollte. Tatsäch-
lich empfand sie für ihn fast so etwas wie Zuneigung. Er
war ein wichtiger Mann im Dorf. Nicht dass Status ihr etwas
bedeutete. Immerhin sorgte er dafür, dass man sie in Ru-
he ließ. Alle außer den Frauen der anderen Freiwilligen wi-
chen ihrem Blick aus und huschten rasch davon. Sie war mit
Francis O’Neill verbandelt, und das bedeutete Ärger. Die
Leute blieben auf Abstand, was ihr dieser Tage nur recht
war.

Schamlos war das gewesen, wie er sie grinsend vor den
Augen der Nachbarn angesprochen hatte. «Francis mein
Name», hatte er gesagt, «Francis O’Neill. Wir sehen uns
bestimmt noch öfter.» Erst später hatte er ihr verraten,
dass er Auf Der Flucht war. ADF, sagte er und lachte dabei,
als ginge es bloß um ein kleines Missverständnis in seiner
Heimatstadt. Gelegentlich musste er über die Grenze ver-
schwinden, wenn die RUC oder die Army aufkreuzten. Das
geschah aber nicht oft. Sie konnten mit ihren Panzerfahr-
zeugen und Helmen im Dorf einfallen und nervös mit den
Gewehren fuchteln, so viel sie wollten, die Kontrolle hatten
sie nicht. Man wusste, wann sie kamen, benahm sich vor-
bildlich und saß die Sache aus. Bald waren sie wieder ver-
schwunden, und das Leben konnte weitergehen. Mit den
Jahren änderte sich das jedoch. Die mobilen Checkpoints
hatten ihren Teil dazugetan, und nun schossen überall die-
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se Wachtürme aus dem Boden. Die Engländer packten fes-
ter zu.

Wohin war ihre tiefe Liebe nur verschwunden, so es
denn je eine gewesen war? Anfangs war Francis derart hin-
gerissen, dass er sogar den Kampf aufgeben wollte.

«Ich hab meinen Beitrag geleistet, Bridget», sagte er.
«Was soll das alles noch? Das führt doch zu nichts. Und jetzt
hab ich dich getroffen. Wir könnten eine Familie gründen,
wir beide. Diese Scheißkerle haben’s leicht, die müssen im-
mer nur Befehle geben. Mir reicht’s. Das werd ich denen
sagen.»

Francis brachte sie dazu, Dinge zu tun, die sie sich vor-
her nie getraut hätte. Sie kletterte aus ihrem Fenster und
rutschte übers Dach der kleinen Anbauküche hinab, wo sei-
ne Arme sie sicher in Empfang nahmen. Er besaß damals ei-
nen Ford Transit, in dessen Laderaum er eine Matratze aus-
gebreitet hatte. Sie fuhren irgendwohin – wohin, das wuss-
te sie nicht und war ihr auch egal – , dann zog sie sich vor
seinen Augen aus, sie liebten einander, als würden sie nie
mehr damit aufhören, und wachten auf, wenn der Morgen
durch die matschverschmierte Windschutzscheibe schien.

Einmal dachte er, er hätte ein Geräusch gehört, von
draußen, vor dem Auto. Von irgendwo zog er eine Pisto-
le hervor und legte sich schützend über Bridget. «Bleib
einfach liegen und mach keinen Mucks», wies er sie sach-
lich an. Sie roch seinen Schweiß, spürte seinen Herzschlag,
kurz vor dem Tod lebendig wie nie. Doch es war nur ein
Tier gewesen, und sie entspannten sich wieder, kicherten
unkontrolliert.

Anfangs schlich sie, wenn sie nach diesen Nächten nach
Hause kam, auf Zehenspitzen die Treppe hinauf. Später trat
sie einfach in die Küche, sagte «Guten Morgen» und for-
derte ihre Mutter stumm heraus, sich doch zu beschweren.
Echter Nervenkitzel. So verwegen, ihren Ungehorsam der-
art dreist zur Schau zu stellen, war sie noch nie gewesen.
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Für Francis O’Neill ließ sie die letzten Gedanken an ein
Studium fahren. Er war ihr Ausweg aus dem Alltag, nicht
verstaubte Bibliotheken oder trockene Seminare. Ein Frei-
williger, der in die Fußstapfen all jener tapferen Kerle der
vergangenen Jahrhunderte trat, ein maskierter Rächer, gla-
mourös und charismatisch. Glaubte sie wenigstens. Selbst
wenn sein Leben wirklich so aufregend war, sie wusste
nichts davon. Er erzählte nur wenig, und sie konnte ihr Le-
ben nicht durch einen anderen leben. Sie saß in dem ver-
wahrlosten Häuschen außerhalb des Dorfs fest, wo Francis
ungesehen kommen und gehen konnte, und wartete auf ihn,
wenn er unterwegs war, anfangs noch bange, dann gelang-
weilt resigniert. Sie ertrug seine Launen und – was sie an-
fangs noch schlimmer fand – wie er sie ignorierte, wenn er
vor sich hin brütete. Mit der Zeit sehnte sie sein Desinter-
esse immer häufiger herbei und schlich wie ein Mäuschen
durch die Zimmer, wenn er da war. Doch ganz konnte sie
seinen blitzenden Augen und der scharfen Zunge nie ent-
gehen.

Sie hatte sich so auf die Hochzeit gefreut, auf die klei-
ne Feier in Dundalk, damals, 1981. Da war sie zwar bereits
schwanger gewesen, doch die Trauung hatten sie schon lan-
ge davor geplant. Man sah ihr noch nichts an, und sie hat-
ten keinem etwas erzählt, nicht einmal ihren Eltern, was
sich noch als klug herausstellen sollte.

Heute dachte sie an jenen Tag ohne jede Zärtlichkeit zu-
rück. Francis hatte sich redlich bemüht, ihn zu einem be-
sonderen für sie beide zu machen, das musste man ihm las-
sen. Doch die Umstände waren dagegen gewesen. Mr. und
Mrs. O’Neill zeigten sich mehr oder weniger offen feindse-
lig. Liam, damals erst zwölf, gab sich ungeniert gelangweilt
und gähnte sich lautstark durch das gemeinsame Mittages-
sen. Es war, als verleihe er den Gefühlen seiner Eltern ei-
ne Stimme, und das Essen war schneller vorbei als geplant.
Gäste waren nur wenige gekommen. Francis konnte die
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meisten Jungs – den zukünftigen harten Kern ihres Freun-
deskreises – aufgrund ihres Rufes nicht einladen, und Pad-
dy, sein großer Bruder, den später die Briten erschossen,
war ADF; entschädigt wurden sie dafür durch die zahlreich
erschienenen Polizisten der Garda, die geradezu schamlos
fotografierten, was wiederum Bridgets Eltern gegen den
Strich ging. Fast war sie versucht, den Beamten Getränke
anzubieten.

Bridgets herausgeputzte Eltern waren fassungslos. Ihre
Mutter hatte extra ein neues Kleid und einen Hut gekauft,
ihr Vater fühlte sich im Anzug sichtlich unwohl. Marie O’N-
eill kicherte in ihrem Jeansrock hämisch über den Hut. Se-
ans schmuddelige Hosen passten nicht zum Sakko, und sei-
ne Krawatte hing locker um den ausgefransten Hemdkra-
gen. Jede Frau, die er zu umarmen versuchte, kam in den
Genuss seiner Bierfahne und des kratzigen Dreitagebarts.

Bridgets Mutter hatte sich mehr für sie erhofft. Wenn
schon kein Studium, dann immerhin eine gute Partie, je-
mand mit Perspektive, der sie aus dem Dorf wegbrachte,
am besten in ein sorgenfreies Leben irgendwo im friedli-
chen Süden. Stattdessen sahen sie nun zu, wie Sean und
Marie einander ankeiften, während Francis sein Gaunerg-
rinsen grinste. Wenigstens ihre Älteste hatte das Richtige
getan.

Francis ließ seinen Ausstiegsplänen niemals Taten fol-
gen. Erst erklärte er, er müsse die Sache behutsam an-
gehen. «Muss mit den richtigen Jungs reden», sagte er.
«Nichts überstürzen. Vorsichtig sein.» Irgendwann sprach
er gar nicht mehr davon und war immer öfter weg.

Als er wieder richtig einstieg, war es, als hätte ihn eine
Sucht gepackt. Zu Hause sah man ihn nur selten, und wenn
er da war, sprach er monoton und nur das Nötigste. Meis-
tens saß er dann den ganzen Abend im Wohnzimmer und
trank mürrisch Bier oder Whisky.
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Einmal fragte ihre Mutter, weshalb sie keine Kinder be-
kamen. Bridget zuckte nur die Achseln.

«Liegt’s an ihm oder an dir? Oder weißt du’s nicht?»
Neuerliches Achselzucken.
«Also an ihm», sagte die Mutter. «Dachte ich’s doch. Im-

mer dasselbe mit diesen herrischen Großmäulern.»
Bridget zuckte ein drittes Mal die Achseln, ihre Mutter

funkelte sie an, und das Thema war erledigt.
Das Kind. Das arme, kleine Kind. Darauf lief es immer

wieder hinaus. Ihre Mutter hatte ja keine Ahnung, dass es
einmal eins gegeben hatte.

Etwa einen Monat nach der Hochzeit war es passiert.
Zum Glück war Francis zu Hause gewesen, als sie sich mit
Bauchkrämpfen krümmte.

«Was hast du denn, Liebes?», fragte er, obwohl er es ver-
mutlich ahnte.

«Ich weiß nicht», erwiderte sie, obwohl sie es sehr wohl
wusste, ohne den geringsten Zweifel.

Francis half ihr nach oben ins Bad. Schon rann ihr Blut
über die Schenkel, und sie hatte entsetzliche Angst. Er
setzte sie auf die Toilette, zog ihr behutsam den blutigen
Schlüpfer aus. Sie spürte das Ziehen, den Blutschwall, den
Todeskampf. Ungeachtet dessen, was er war, konnte Fran-
cis sein Grauen nicht verbergen. Hilflos blickte er sie an,
dann explodierte der Schmerz in ihr erneut, und alles außer
ihrem Innersten kam ihr unwirklich und fern vor.

Hinterher ließ er ein Bad ein, prüfte mit dem Ellbogen
die Temperatur, entkleidete sie so vorsichtig, als wäre sie
aus Glas, trug sie zur Wanne und legte sie hinein. Dann
wandte er sich wieder der Toilette zu. Eine halbe Ewigkeit
starrte er in die Schüssel, ehe er die Spülung betätigte. Der
Wasserstrudel brauste, und das Leben, so, wie es nun war,
ging weiter.

[...]

37


