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Das bittere Ende

So eine Kalte hat er noch nie erlebt, so eine gnadenlose, al-
les durchdringende Kalte. Sie umschliel3t ihn vollkommen,
wie ein Gespenst, das ihn in seiner Umklammerung zerdri-
cken mochte.

Seine GliedmalSen sind nutzlos, immer noch zucken sie
im zaghaften Nachhall der Krampfe, die ihn aufSer Gefecht
gesetzt haben. Er sieht seinen abgehackten Atem, der in
winzigen Wolkchen seinen Mund verlasst. Dazu die pochen-
den Schmerzen, er spurt sie von den inneren Organen bis
in die Arme und Beine. In seinen Ohren sirrt es, vor seinen
Augen tanzen Miniexplosionen wie ein kleines Feuerwerk.

Die Luftist beifsend kalt, aber am schlimmsten ist der Bo-
den. Er kommt ihm wie eine gewaltige Kaltemaschine vor,
die allem, was mit ihr in Beruhrung kommt, die Warme ent-
zieht. Da er auf dem Riucken liegt, betrifft es fast die Halfte
seiner Korperoberflache.

Sein Angreifer steht iiber ihm und starrt ihn mit einer
grinsenden Guy-Fawkes-Maske an.

Kurz glaubt er, im schwarzen Handschuh des Mannes
ein Schimmern zu erkennen, dann ist es auch schon vorbei.
Schwer zu sagen zwischen den Blitzen vor seinen Augen,
den Nachwirkungen des Elektroschockers.

«Ich mochte, dass du weilst, warum das mit dir passiert,
und ich mochte, dass du verstehst, warum es gerade jetzt
passiert.»

So viel Zorn in dieser Stimme. Ein Zorn, der von jahre-
langem Hass, von jahrelangem Warten zeugt.

Warum hat er den Verrat nicht vorhergesehen? Wie hat
er so blind in die Falle laufen konnen?

«Du hast gedacht, du hattest dich neu erfunden. Deinen
Ruf wieder aufpoliert. Ich wollte, dass du an dieser besse-
ren Zukunft schnupperst. Dass du glaubst, du konntest wie-



der der sein, der du friher warst ... bevor ich dir alles weg-
nehme.»

Hoch oben an der Wand sieht er die dunkle Linse einer
Uberwachungskamera, und als er versteht, was das bedeu-
tet, fuhlt es sich noch kalter an als der Boden. Zu spat wird
ihm die Bedeutung der Maske klar, zu spat erkennt er, dass
sie eher von praktischem, weniger von symbolischem Wert
ist.

Die Maske ist Bestatigung, dass er tatsachlich kurz das
Schimmern einer Klinge gesehen hat.

Die Maske sagt ihm, dass er sterben wird.



Teil eins



Zellbindung (I)

Ich habe immer Angst gehabt, ich wirde am Ende dieser
Geschichte im Gefangnis landen. Und ich sollte recht be-
halten.

Damit verrate ich doch nicht zu viel, oder? Den Teil ken-
nen wir beide schon, im Grunde zahlt also nur, wie ich dort-
hin gekommen bin.

Ich werde alles erzahlen, ich werde nichts zurtickhalten,
weil ich moglicherweise anderen nicht zu nahe treten will.
Ich muss absolut ehrlich sein, wenn ich im Gegenzug eben-
falls Ehrlichkeit erwarte. Aber ich muss Sie warnen. Was
ich zu erzahlen habe, ist harter Stoff, aber es gibt nun mal
gewisse Dinge in meinem Leben, die sollten Sie verstehen.
Sie werden mich nicht unbedingt mogen fur das, was ich
getan oder gesagt habe, und Sie selbst werden auch nicht
immer sehr schmeichelhaft riberkommen, aber es ist wich-
tig, dass Sie verstehen, wie sich das alles aus meiner Per-
spektive dargestellt hat.

Das heilst nicht unbedingt, dass ich es immer noch so
sehe oder es fur richtig halte, wie ich gehandelt habe. Es
war nur eben so, kapiert?

Es gibt eine ganze Reihe von Punkten, mit denen ich an-
fangen konnte, aber ich muss da vorsichtig sein. Bei man-
chen konnte man meinen, ich wiirde mit dem Finger auf an-
dere zeigen, aber das liegt mir fern. Ich weils, wer an allem
Schuld war. Es gibt keinen Grund, sich da irgendwas vor-
zumachen. Ich werde also nicht bis in die Kindheit zurick-
gehen oder bis zum Tod meines Dads oder zu der Razzia,
bei der die Polizei einen Haufen Drogen und eine Waffe in
unserer Wohnung fand. Darum geht es namlich gar nicht,
jedenfalls nicht wirklich. Fur mich hat alles vor ein paar
Wochen angefangen, als ich in einem Wartezimmer sals und
eine lebende Zeitbombe vor Augen hatte.



Die Leserin

Ich weils, der Typ wird hochgehen, ich weils es, mehrere
Minuten bevor es passiert. Es ist nur eine Frage der Zeit.

Er sitzt im Wartezimmer mir gegeniiber und rutscht un-
ruhig auf der Plastikbank herum, standig ist er in Bewe-
gung: ruckelt, zuckt und zappelt einen Code zusammen,
den ich nur allzu gut lesen kann. Die verfilzte Wolle auf sei-
nem Schadel geht in einen Vollbart tiber, mit dem man eine
ganze Busladung Hipster ausstatten konnte. Alle paar Se-
kunden sieht er zu mir hertiber, was mir Angst einjagt und
mich nervos macht, obwohl ich weils, dass er es nicht auf
mich speziell abgesehen hat. Sein Blick streicht unablassig
durchs Zimmer und bleibt nie langer als eine Sekunde an
etwas hangen, wie eine Fliege, die nirgends landen will, da-
mit man sie nicht platt patscht.

Ich will keinen Augenkontakt mit ihm, deshalb richte
ich den Blick auf die Wand uber seinem Kopf, wo eine Pla-
katreihe mich anstiert. Die Plakate scheinen einschiichtern
zu wollen, abgesehen von denen, die die Leute offen dazu
auffordern, ihre Nachbarn zu verpfeifen. «Wir haben Sie
im Auge» steht auf einem. «Sozialhilfebetrug: Uns entgeht
nichts», warnt eine andere. «Sie wissen, dass Sie uns nicht
entkommen?», fragt ein drittes Poster. Zu sehen sind Men-
schen, die von hoch oben aufgenommen wurden, sodass sie
inmitten der konzentrischen Kreise, auf denen sie stehen,
winzig und in die Ecke getrieben erscheinen. Und um die
Botschaft ganz klarzumachen, ist auf einem anderen Plakat
ein Pfeil zu sehen, der im Zentrum einer Zielscheibe steckt:
«Sozialhilfebetrug - ins Visier genommen».

Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen, trotz-
dem habe ich ein schlechtes Gewissen und komme mir wie
eine Verbrecherin vor, nur weil ich hier bin. Ich habe getibt,
was ich sagen mochte, ich bin vor dem Spiegel mehrmals
meinen Text durchgegangen. Ich kenne meine Argumen-
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te und versuche vorherzusehen, wie die Sachbearbeiter re-
agieren werden. Als ich das Haus verlielS, war ich vorberei-
tet, jetzt glaube ich, dass ich keine Chance habe. Ich ver-
schwende meine Zeit. Am liebsten mochte ich weg, mochte
fortlaufen, aber das geht nicht. Ich brauche das Geld. Un-
bedingt.

Ich sehe zum Schalter. Uber der Frau an der Rezeption
hangt ein Plakat. «Illegal im Land? Kehren Sie in Ihre Hei-
mat zuruck, bevor Sie verhaftet werden.» Der fettgedruckte
Text verkiindet stolz, dass «letzte Woche in dieser Gegend
86 Verhaftungen» vorgenommen wurden. Menschen sind
auf diesem Plakat nicht zu sehen, aber wenn, dann wiisste
ich, wie sie aussehen. Sie wlirden so aussehen wie ich.

Eine Nation, denke ich. Die liberale Big Society.

Ich weil3, welche Plakate sie eigentlich gern drucken
wirden. Darauf wiirde stehen: «Bist du weilS genug, um
hier zu leben? Wenn nicht, verpiss dich in dein Bongo-Bon-
go-Land.»

Eine Frau verlasst eines der Antragszimmer und schlurft
mit gesenktem Blick zum Ausgang. Es ist nicht gut fur sie
gelaufen, ich weils es. Kurz darauf erscheint der zustandige
Sachbearbeiter: ein grauhaariger WeilSer.

Es gibt auch eine chinesische Sachbearbeiterin. Mein
Termin war vor einer halben Stunde, und sowohl sie als
auch der Grauhaarige sind seit meiner Ankunft zweimal aus
ihren Zimmern gekommen. Ich beobachte sie aufmerksam.

Ich hoffe, dass ich zur Chinesin darf. Sie macht einen
entspannten, vielleicht etwas miiden Eindruck. Der Grau-
haarige ist wie eine aufgezogene Feder.

Er ruft einen Namen, und der zuckende Typ erhebt sich.
Er folgt dem Grauhaarigen, der ihn kaum angesehen hat,
ins Zimmer. Einerseits freue ich mich, dass der Grauhaari-
ge jetzt belegt ist, weil ich sicher als Nachstes an der Reihe
bin, aber ich kann Menschen ziemlich gut lesen und weil,
dass gleich etwas Schlimmes geschehen wird.

11



Wieder kommt die Chinesin heraus, ich richte mich auf
und will, dass mein Name aufgerufen wird. Er wird nicht
aufgerufen.

Noch mehr Leute kommen und lassen sich auf den Ban-
ken nieder. Gut zehn Menschen sind mittlerweile hier, und
die Einzige, die redet, ist eine Frau in der Ecke, deren
Kleinkind von ihr wegrennen will. Die Kakophonie im Raum
nimmt fir mich immer mehr zu, mein Unbehagen wachst.
Keiner sagt etwas, aber ich spire die Anspannung, die Wut,
die Angst und die Verletztheit.

Ich habe immer schon einschatzen konnen, was den
Menschen durch den Kopf geht, egal, was sie mit ihrer Mi-
mik, mit ihren Worten zum Ausdruck bringen wollen. Ich
kann ihren Gesichtsausdruck lesen, die kleinen Gesten, ihre
Korpersprache, den Ton ihrer Stimme. Fur mich ist das so
selbstverstandlich, dass ich ziemlich lange gebraucht habe,
bis mir klarwurde, dass andere das alles nicht sehen.

Manchmal ist es von Vorteil, im Moment ist es eher so,
als wiirden alle auf mich einbriillen. Ich bin in einem Zim-
mer voller Verzweiflung, und alles sagt mir, dass meine Be-
muhungen zum Scheitern verurteilt sind.

Und dann hore ich sie, die lauter werdenden Manner-
stimmen, die von den dinnen Wanden kaum gedampft wer-
den. Eine klingt zunehmend wiitend, die andere leiser, aber
unnachgiebig, gebieterisch. Die eine aufrihrerisch, die an-
dere unbeugsam. Unaufhaltsame Kraft, unbewegter Gegen-
stand. Ich hore etwas klappern, etwas, das wie ein Uber
den Boden schlitternder Stuhl klingt. Ein Alarm schrillt los,
plotzlich tauchen aus den Nebenraumen Angestellte auf,
die ich nie zuvor gesehen habe. Sie eilen zum Antragszim-
mer. Einer von ihnen gehort zum Sicherheitspersonal. Ich
hore mehrere dumpfe Schlage, Tritte gegen Mobel, wiiten-
de Stimmen, befehlende, panische Stimmen. Jemand brullt,
dass der zuckende Typ sich beruhigen soll. Es ist, als wollte
man ein Feuer mit Benzin 16schen.
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Ich habe schreckliche Angst. Tranen laufen mir iiber die
Wangen. Ich will fort, weils aber, wenn mein Name aufge-
rufen wird und ich nicht mehr hier bin, hab ich es versaut.

Die Schreie werden lauter, die zornigen Worte des zu-
ckenden Mannes verwandeln sich in ein einziges Gebrill,
das von einem tiefen Stohnen abgelost wird, als sich seine
Wut leergelaufen hat. Kurz darauf wird er nach draullen
gefuhrt. Er wirkt wie betaubt, als wiisste er nicht mehr, wo
er sich befindet. Er weint.

Der Grauhaarige sieht ihm hinterher, gibt ein langes
Seufzen von sich und halt sich mit einer Hand am Turrah-
men fest. Jemand fragt ihn, ob er eine Pause mochte. Er
schiittelt den Kopf. Er braucht ganz bestimmt keine Pause,
aber ich weil3, was er braucht: Er mochte seinen Frust ab-
laden, er mochte seine Macht ausiiben. Er verschwindet im
Antragszimmer, wenige Sekunden spater kommt er zuruck.

«Samantha Morpeth», bellt er.
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Schurken

Es dauert nur wenige Minuten; weniger, als notig waren,
um den Zuckenden zu uberwaltigen.

Ich nehme Platz, vom Grauhaarigen trennt mich ein
Tisch, auf dessen einer Seite jetzt Spuren von Gummisohlen
zu sehen sind. Ich bin ihm so nah, dass ich sein Namens-
schild lesen kann. So nah, dass ich seinen Schweils rieche.

Er heilst Maurice Clark. Sein Gesicht gleicht einer ge-
rade zugeschlagenen Tur. Auf dem Boden seines Biiros lie-
gen Papiere verstreut, das ganze Zimmer dreht sich noch
von der Wut des zuckenden Mannes. Das Gleiche gilt wahr-
scheinlich fuir Maurice Clarks Kopf. Wenn ich ihn bitten
wirde, meinen Namen zu wiederholen, den er vor wenigen
Sekunden aufgerufen hat, wiirde er sich vermutlich nicht
mehr an ihn erinnern.

«Aufgrund der veranderten aulleren Umstande hat IThre
Mutter keinen Anspruch mehr auf Pflegebeihilfe. Deswegen
wurden die Zahlungen eingestellt. Ganz einfach.»

Er druickt es taktvoll aus, aber ich spure einen Anflug
von Geringschatzung. Seine dezente Formulierung ist im
Grunde nur seine Art, mir den Sachverhalt umso mehr hin-
einzureiben.

«Ja, aber jetzt sollte doch ich die Pflegebeihilfe bekom-
men, bislang ist sie aber nicht gezahlt worden.»

Mein ganzes Planen und Proben, alles umsonst. Mei-
ne Stimme hort sich an, als kame sie aus einem Brunnen:
angstlich und schwach, ohne jede Uberzeugungskraft. So
ist es immer, wenn ich mit Menschen wie ihm zu tun habe:
mit autoritaren, wiitenden, aggressiven Leuten. Mit Kon-
frontation kann ich nicht umgehen. Ich werde immer klei-
ner und lose mich in Luft auf.

Maurice Clark dagegen wird immer lauter und grofSer
und entschiedener.
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«Es wurde nicht gezahlt, weil Sie ebenfalls keinen An-
spruch haben.»

«Aber ich bin doch die, die ...»

«Miss Morpeth, die Vorschriften sind eindeutig. Sie ha-
ben keinen Anspruch auf Beihilfe, wenn Sie Vollzeit arbei-
ten oder sich in einer Vollzeitausbildung befinden.»

«Voll... Aber ich hole doch nur die Oberstufe nach.»

Noch wahrend ich mich leise, heiser verteidige, weils ich,
dass es sinnlos ist.

Clark sieht mich nur an, mit einem Blick, der mir zu ver-
stehen gibt, dass ich sein Argument damit nur bestatige.
Es ist ihm egal. Er ist verletzend. Er ist frustriert. Maurice
Clark will im Moment nur nein sagen. Auch wenn er mir
helfen konnte, wirde er es nicht tun.

Alles, was ich sagen wollte, wird in meinem Kopf zu ei-
nem unleserlichen Gekritzel, das Papier, auf dem es ge-
schrieben steht, ist verkokelt. Wieder kommen mir die Tra-
nen. Ich bin ein hoffnungsloser Fall. Ich bin erbarmlich. Ein
beschissenes Opfer.

Als Besiegte schleppe ich mich aus dem Sozialamt, genau
wie die Frau, die ich vorher gesehen habe, als wiirde ich
Maurice Clark auf meinen verdammten Schultern mit mir
herumtragen. DraufSen auf der Stralle sagt mir der Blick
aufs Handy, dass ich mich beeilen sollte, auch wenn ich jetzt
absolut keine Lust dazu habe. Letztlich habe ich liber eine
Dreiviertelstunde auf ein zweiminutiges Gesprach gewar-
tet, und jetzt bin ich zu spat dran. Bis zur Loxford School ist
es eine gute halbe Stunde, und es ist bereits funfundzwan-
zig Minuten vor vier.

Unwillkurlich uberlege ich, wann der nachste Bus
kommt, dann fallt mir ein, dass ich mir diesen Luxus nicht
leisten kann.

Allmahlich werden mir die Konsequenzen klar. Ich kom-
me mir vor, als wirde ein schweres Gewicht auf mir liegen,

15



aber ich darf nicht langsamer werden oder gar trodeln. Der
Grauhaarige hat es klipp und klar gesagt. Wenn ich Pfle-
gebeihilfe will, muss ich die Schule sausenlassen. Kein Ab-
schluss also, aber das spielt sowieso keine Rolle mehr, weil
die Uni jetzt nicht mehr in Frage kommt.

Vielleicht tausche ich mich, aber ich habe das Gefihl,
dass der Typ mir auch was anderes hatte sagen konnen. An
einem anderen Tag hatte er es vielleicht getan. Vielleicht
ist er aber immer ein Arsch.

Ich ziehe den Kopf ein, stopsle die Ohrhorer ein und
blende die Welt aus. Ich eile iber den Biirgersteig, schie-
be mich im Slalom zwischen Passanten und Kinderwagen
und schnatternden Biiroangestellten in ihren Rauchpausen
hindurch. Ich blicke kaum auf, bis ich zur Kreuzung kom-
me. Dort sehe ich sie: Keisha, Gabrielle und die anderen.
Schlimmer noch, sie haben auch mich gesehen. Es hat kei-
nen Sinn, die StralSe zu uberqueren, um ihnen zu entkom-
men. Sie wirden sie ebenfalls iiberqueren, und wenn sie
merken, dass ich abhauen will, wird alles noch schlimmer.
Wenn du abhaust, mussen sie dir hinterher, so ist das. So
sind die Regeln.

Wenn nur Lilly da ware. Dann wurden sie mich in Ruhe
lassen. Mein Gott, wie jammerlich. Mich hinter ihr zu ver-
stecken. Aber es ware nicht das erste Mal.

Ich sehe schon Keishas fieses Grinsen, sogar aus zwan-
zig Meter Entfernung. Heute ist mir das zu viel, nicht nach
dem, was passiert ist, auSerdem darf ich mich nicht aufhal-
ten lassen. Ich darf nicht zu spat kommen.

Aber dann haben die Gotter ein Einsehen. Ein Bus, der
sich der roten Ampel an der Kreuzung nahert, bremst auf
Schritttempo ab, und ohne zu zogern, springe ich auf. Als
er wieder losfahrt, blicken mir Keisha und Gabrielle mit ge-
hassiger Genugtuung hinterher. Die beiden wissen genau,
was sich gerade abgespielt hat.
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Der Bus bringt mich zu Lillys Schule. Mir bleibt noch etwas
Zeit. Wahrend ich durch das Gitter spahe, rechne ich un-
weigerlich aus, was mich meine Flucht gekostet hat: was
ich fur den Fahrpreis, der von meiner Oyster-Card abgezo-
gen wird, alles hatte kaufen konnen. Von jetzt an wird das
Geld verdammt knapp sein. Was allerdings wirklich weh tut,
sind nicht die Kosten fir die Busfahrt, sondern die Tatsa-
che, dass ich mich Keisha und ihren Furien nicht gestellt
habe. Das war eine Ausgabe, die vermeidbar gewesen wa-
re. Eine Feigheitssteuer.

Die ersten Kids tauchen auf, ihre Rollstithle kommen
durch die grofSen Doppeltiuren auf die leicht geneigte Ram-
pe. Die anderen werden aus einem anderen Eingang stro-
men, der durch einen Zaun vom Parkplatz getrennt ist. Je-
des Mal fasziniert mich die Geduld aller Beteiligten, wenn
mehrere Schiller in die Kleinbusse geladen werden, wenn
die Hydraulikplattformen in Zeitlupe immer nur einen Roll-
stuhl auf einmal hochhieven konnen. Ich wiirde es nicht er-
tragen: so machtlos zu sein, jeden Tag Ewigkeiten warten
zu mussen, wahrend einem die Zeit davonlauft.

Einer der Busse fahrt zum Nisha Leyton Centre, einer
ganztagigen Betreuungseinrichtung mit Angeboten fiir Er-
wachsene mit Lernschwachen.

Das ist ein weiterer Punkt auf der langen Liste von Din-
gen, um die ich mich dringend kimmern muss. Ich muss
einen Job auftun, und von denen gibt es nicht so viele, die
es mir erlauben, gegen halb vier alles stehen und liegen zu
lassen, damit ich am Tor der Loxford School pflichtbewusst
meine jungere Schwester abholen kann.

Fiir Lilly da sein, so konnte der Titel meiner kurzen und
langweiligen Autobiographie lauten. So jedenfalls fiihlt sich
die Geschichte meines Lebens an.

Wir sind, als wir klein waren, oft umgezogen. Es war
schon schwierig genug, sich uberall neu einzuleben und
Freunde zu finden, ich brauchte dazu nicht auch noch Lil-

17



ly, die sich immer wie eine Klette an mich dranhangte. Die
anderen Kids sahen mich nie allein: Als Erstes war da im-
mer das kleine Down-Syndrom-Madchen, und deren grofSe
Schwester war nur Teil des Gesamtpakets.

«Sie ist meine Halbschwester», sagte ich ihnen manch-
mal, weil ich das Bedirfnis hatte, mich zu distanzieren.
Nachher habe ich mich immer dafur geschamt, und wenn
ich jetzt davon erzahle, versetzt es mir einen Stich. Jeden-
falls war es ziemlich damlich. Die Halfte der Kids, mit denen
ich in die Schule ging, hatte Geschwister von unterschied-
lichen Eltern.

Lilly taucht mit einer Mappe aus dem Kunstunterricht
auf. Die Mappe wird vom Wind erfasst, und Lilly braucht et-
was, um sie fest in den Griff zu bekommen. Mir gefallt, dass
ich Lilly sehe, bevor sie mich sieht. So kann ich es genief3en,
wenn sie mich entdeckt. Sie strahlt dann tiibers ganze Ge-
sicht, als hatte sie mich seit Tagen nicht gesehen, und kurz,
fur einen Augenblick nur, habe ich das Gefiihl, als ware ich
das Wichtigste im Leben eines anderen Menschen.

Der Augenblick halt allerdings nur so lange an, bis mir
einfallt, dass es wirklich so ist: Im Moment hat Lilly wirklich
niemanden aufSer mir.

«Ich habe Batgirl gemalt. Wie sie gegen Harley Quinn
kampft.»

Lilly liebt Comics, besonders Superheldinnen.

Sie will ihre Mappe offnen, aber ich scheuche sie zur
FulSigangerampel.

«Zeig’s mir, wenn wir zu Hause sind. Es ist ein bisschen
windig hier.»

«Esist noch nicht fertig, ich mal es daheim zu Ende. Aber
ich brauch neue Farbstifte. Konnen wir neue Farbstifte kau-
fen?»

Ich wiinschte, ich konnte ja sagen.

«War Cassie heute wieder in der Schule? Sie hatte ges-
tern doch Bauchweh.»
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Ein Themenwechsel reicht meistens schon. Bis Lilly zu
Hause ist, hat sie die Stifte vergessen und malt mit denen
weiter, die sie hat, oder malt etwas ganz Neues.

«Ja. Es geht ihr wieder besser.»

Die nachsten hundert Meter schweigt Lilly, anscheinend
ist sie in ihre Gedanken versunken. Ich denke schon, die
Frage kommt nicht mehr. Aber dann stellt Lilly sie doch.

«Ist Mum schon zu Hause?»

Ich seufze und bemiihe mich, sie meinen Frust nicht spi-
ren zu lassen. Jeden Abend gehen wir das durch. Tut sie nur
so, als wiirde sie es nicht verstehen? Ist es eine Art Protest?
Dann fallt mir wieder ein, wie lang Lilly gebraucht hat, bis
sie das mit ihrem Dad verstanden hatte.

«Nein, sie ist noch nicht zu Hause. Sie kommt noch ziem-
lich lange nicht nach Hause. Das hat sie dir doch erklart,
erinnerst du dich? Als wir sie besucht haben.»

«Aber warum ist sie dort? Warum kommt sie nicht nach
Hause?»

«Weil man sie nicht rauslasst.»

«Warum lasst man sie nicht raus?»

Ich erlaube mir ein Seufzen. Ein Seufzen, damit ich nicht
lauthals losschreie.

«WEeil sie im Gefangnis ist, Lilly.»
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Telefonbanking

«Guten Morgen, Personalabteilung, Don Corrigan am Ap-
parat.»

Er klingt gut aufgelegt, wie jemand, fir den an diesem
Tag noch nichts schiefgegangen ist.

«Ach, hallo, Don», kommt die ebenso freundliche Erwi-
derung. «Hier ist Morgan Bell von der IT-Sicherheit in Hol-
born.»

«Oh. Was kann ich fur Sie tun?»

Plotzlich ist Don verhalten, versucht es aber zu uiberspie-
len. Als wiirde er mit einem Polizisten reden: Er weil3, man
kann ihm nichts vorwerfen, dennoch ist er leicht nervos.

«Nichts Schlimmes, keine Sorge. Wie ist es denn so in
Canary Wharf? War schon lange nicht mehr im Gebaude. Ist
dieses riesige digitale Thermometer in der Lobby endlich
repariert?»

«Nein, es zeigt immer noch achtundzwanzig Grad an,
Tag fiir Tag, auch im Januar.»

Er ist jetzt wieder entspannt, freundlich, und er klingt,
als wirde er einem helfen wollen. Vielleicht nicht gerade
beim Start eines Wahnsinnshackerangriffs auf seinen Ar-
beitgeber, die RSGN Bank, aber er will sich doch koopera-
tionsbereit zeigen.

«Horen Sie, tut mir leid, wenn das nicht in Thren Aufga-
benbereich fallt, aber ich jage einer Liste hinterher, die uns
die Personalabteilung schon vor tiber einer Woche verspro-
chen hat. Ich organisiere ein Seminar uber IT-Sicherheit
fur neue Mitarbeiter. Man wollte mir die Namen aller Mit-
arbeiter zukommen lassen, die im letzten Vierteljahr neu
angefangen haben.»

«Auch in Holborn oder nur hier in Canary Wharf?»

«Nur Canary Wharf. Die Liste von uns hab ich schon,
aber auch nur weil ich personlich zur Personalabteilung
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runtergestiefelt bin. Aber in dem Fall hatte ich kein Gliick,
und jetzt sitzt mir die Deadline im Nacken.»

«Wissen Sie zufallig, wer sie Ihnen zusammenstellen
wollte?»

«Ich bin so oft an unterschiedliche Mitarbeiter verwie-
sen worden, dass ich den Namen vergessen habe. Konnen
Sie nicht schnell eine Suche anstofSen? Konnte ja sein, dass
in den letzten drei Monaten gar niemand eingestellt wurde
und ich deshalb keine Liste bekommen habe.»

«Okay, einen Moment, ich muss nur ins richtige Sys-
tem.»

Das Klackern der Tastatur ist zu horen, Pause, ein unge-
duldiges Seufzen.

«Tut mir leid», sagt Don, aber es ist ein gutes Tut-mir-
leid. «Der Computer ist etwas langsam heute Morgen.»

Alles unter Kontrolle. Er wird liefern.

«Ah, hier haben wir sie ja. Gar nicht so wenige. Vierzehn
Treffer.»

«Dann sollte ich mal in die Gange kommen. Kénnen Sie
mir die Namen und Kontaktdaten mailen? Das ware wirk-
lich toll.»

«Klar. Ich schicke Thnen die Liste sofort. Wie ist Ihre
Mailadresse?»

«Morgan.bell@RSGN_blue.com», antworte ich. «Vielen
Dank, das ist wirklich nett.»

«RSGN Blue? So eine Adresse ist mir noch nie unterge-
kommen.»

«Die ist neu. Es wird gerade einiges umbenannt. Manche
Abteilungen bekommen jetzt eine Farbe.»

«Sie sollten die Liste jetzt haben. Ist die Mail angekom-
men?»

«Grad aufgetaucht. Hervorragend. Danke.»

«Keine Ursache. Tut mir leid wegen der Verzogerung.
Bekomme ich auch so eine neue Mailadresse?»
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«Wenn, dann hatte man Ihnen schon Bescheid gegeben.
Aber machen Sie sich mal keine Sorgen, es hat iberhaupt
keine Bedeutung. Und wahrscheinlich werden die Adressen
auch gleich wieder geandert, sobald die neuen Visitenkar-
ten gedruckt sind.»

Don lacht, und der Anruf wird von beiden Seiten hoflich
beendet.

«Customer Communication, guten Morgen.»

«Ja, guten Morgen. Ich wirde gern mit Sonya Donovan
sprechen.»

«Ja, das bin ich. Was kann ich fiir Sie tun?»

«Hier ist Morgan Bell von der IT-Sicherheit in Holborn.
Keine Panik, wir lassen Sie nicht aus dem Gebaude abfiih-
ren.»

«Na, da fallt mir aber ein Stein vom Herzen.»

Sonya klingt ein bisschen eingeschiichtert, aber froh-
lich, sie will gefallen. Sie ist noch nicht lange im Job, wes-
halb sie auf der von Don so hilfreich zur Verfigung gestell-
ten Liste ausgewahlt wurde.

«Sie haben im November bei uns angefangen, nicht
wahr? Wie gefallt es Thnen bei RSGN? Sie haben sich ein-
gelebt?»

«Ja, grofSartig.»

«Freut mich zu horen. Ich rufe an, weil nach unseren Un-
terlagen bei Thnen noch keine IT-Sicherheitsiiberpriufung
durchgefithrt wurde. Stimmt das?»

«Ah, nein, ich meine, ja, das stimmt, ich hatte so was
noch nicht. Gleich am Anfang, da gab es so eine Unterwei-
sung, aber ...»

«Ja, ja, die iibliche Einweisung. Die Uberpriifung ist was
anderes. Keine Sorge, es handelt sich nur um einen Test.
Um sicherzugehen, dass Sie mit den Vorgangen vertraut
sind. Es ist ganz schmerzlos und endet nur ganz selten da-
mit, dass Sie aus dem Gebaude abgefithrt werden.»
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Sonya gluckst nervos, aber sie ist ganz bei der Sache.
Laut Dons Liste ist sie einundvierzig. Sie klingt mutterlich:
gut gelaunt, verantwortungsbewusst, kooperativ.

«Wir machen es jetzt gleich?», fragt sie.

«Sollte blols zwei Minuten dauern, aber wenn Sie in die
Mittagspause wollen, kann ich das auch fir nach der Arbeit
ansetzen. Ich habe ein Zeitfenster heute Abend um acht-
zehn Uhr funfundvierzig, und mein Kollege Mazood konnte
die Uberpriifung auch morgen frith um acht Uhr durchfiih-
ren.»

«Nein, nein, wenn es nicht lange dauert ...»

«Wirklich nicht. Erste Frage: Waren Sie zufrieden mit
der Einweisung in die Computersicherheit, die Sie nach An-
tritt Threr Stelle erhalten haben? Ist Thnen alles klargewor-
den? Haben Sie alles verstanden?»

«Ja, total. Es war so ahnlich wie bei den anderen Stellen,
wo ich bislang war.»

«Dann sind Thnen die diversen SicherheitsmalSnahmen
in Fleisch und Blut ibergegangen? Sie denken sich nie: Hof-
fentlich ist das, was ich da mache, okay?»

«Nein, nie. Ich hab hier sowieso nicht mit vertraulichen
Dingen zu tun. Wir nennen uns zwar Kundenbetreuung,
aber wir haben mit den Kundenkonten nichts am Hut. Wir
sind Teil des Marketings.»

«Gut. Aber nebenbei bemerkt: Gehen Sie nie davon aus,
dass irgendeine Information nicht vertraulich ware.»

«Naturlich. Absolut nicht.»

«Hatten Sie jemals eine elektronische Kommunikation,
die Thnen verdachtig vorkam?»

«Sie meinen eine E-Mail? Ich weil, dass ich keine An-
hange offnen darf. Das wurde alles in der Einweisung an-
gesprochen.»

«Gut. Und Thnen wurden nie Speichermedien - eine
CD, ein USB-Stick - gegeben, der nicht von RSGN direkt
stammt?»
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«Nein, nie. Auch das ist in der ...»

«Ja, wunderbar. Aber nicht jeder erinnert sich im All-
tagstrott unbedingt daran, was ihm in der Einweisung ge-
sagt wurde, deshalb Uiberpriifen wir das von Zeit zu Zeit.»

«Naturlich.»

«So, zur Bestatigung, Thre E-Mail-Adresse lautet sonya-
donovan@RSGN.co.uk und Ihr Log-in-Name <sonyadono-
van>, alles in einem Wort?»

«Nein, nur <sdonovan».»

«Mein Gott, und dabei waren Sie bis jetzt so gut.»

«Was ist?»

«Sie haben mir soeben Thren Benutzernamen verraten.
Dabei konnte ich doch irgendein x-beliebiger Anrufer sein.»

«O Gott, das tut mir leid.»

«Schon gut. Deshalb machen wir solche Uberpriifungen.
Ich wirde sagen, so siebzig Prozent aller Angestellten fal-
len beim ersten Mal darauf herein. Jetzt zum Wichtigeren,
IThrem Passwort. Kann man es leicht erraten?»

«Nein. Na ja, ich weils nicht. Jetzt bin ich mir nicht mehr
sicher.»

«Dann teste ich Sie lieber mal. Wir haben eine Software,
die berechnet, wie lange ein Programm braucht, um ein
Passwort zu knacken. Wenn Thr Passwort unter einer gewis-
sen Schwelle liegt, miissen wir darauf bestehen, dass Sie
es andern. Also, wie lautet Thres?»

Sonya holt tief Luft, dann lacht sie leise.

«Nein. Das ist wieder ein Test, richtig?»

«Na, Sie kapieren schnell. Regel Nummer eins und Regel
Nummer zwei bis Nummer funfzig besagen: Verraten Sie
nie Thr Passwort. Aullerdem empfehlen wir, dass Sie es, eine
weitere VorsichtsmalBnahme, alle drei Monate andern. Soll
ich Sie kurz durchlotsen, damit Sie wissen, wie Sie das tun
konnen?»

«Klar, ja, das ware toll.»
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«Es ist ganz einfach. Dann sind wir auch fertig, und wir
konnen beide in die Mittagspause. Mir knurrt schon der Ma-
gen.»

«Ja, mir auch.»

Sonya hort aufmerksam zu und folgt den Anweisungen,
bis sie die Seite erreicht, auf der sie das Passwort andern
kann.

«Gut, nur dieses eine Mal, weil Sie es zum ersten Mal
machen, und nur fur den Fall, dass etwas schiefgehen soll-
te, mochte ich Sie bitten, dass Sie das Passwort zu «<test-
pass> andern, alles klein geschrieben. Dann driicken Sie auf
Speichern.»

«Testpass, verstanden. Okay, es ist durch.»

«So, jetzt melden Sie sich vom System ab, und wenn
Sie sich wieder einloggen, gehen Sie wieder auf die Pass-
wort-andern-Seite und geben Ihr richtiges Passwort ein.
Und achten Sie darauf, dass dabei niemand einen Blick auf
IThren Monitor werfen kann.»

«Verstanden. Ich melde mich jetzt wieder an. Nein, ei-
nen Moment. Hier steht <Benutzer ist bereits angemeldet>.
Es lasst mich nicht rein.»

«Das ist schon okay, keine Panik. Manchmal braucht das
System eine Weile, bis es sich updated. Wann kommen Sie
vom Mittagessen zurick?»

«Um zwei.»

«Ah, keine Sorge, bis dahin hat sich das gegeben. Und
falls nicht, meine Durchwahl ist ... Moment, ich bin am
Nachmittag nicht mehr im Biro, ich gebe Thnen meine Mo-
bilnummer.»

«Danke. Und das war es jetzt? Die Uberpriifung?»

«Ja. Geschafft. Danke, Sonya. Ich habe jetzt alles, was
ich brauche.»

So ist es. Denn zu diesem Zeitpunkt ist der als Buzzkill
bekannte Hacker bereits im System, er hat sich noch in der
Sekunde, in der sich Sonya abgemeldet hat, mit Benutzer-
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name «sdonovan», Passwort «testpass» in die RSGN Bank
eingeloggt. Und Buzzkill hat jetzt eine ganze Stunde Zeit,
um auf Erkundungstour zu gehen.
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Menschen der Zukunft

«Kaum ein Anblick ist beeindruckender als der eines gieri-
gen Schotten», so J. M. Barrie, der, obwohl selbst Schotte,
nicht unbedingt als eine objektive Quelle zu bezeichnen ist.
Sein Landsmann Jack Parlabane wiirde Barries Worte ja nur
allzu gern glauben, ist im Moment aber eher davon tber-
zeugt, dass seine personliche schottische Gier kein biss-
chen anders aussieht als bei jemandem von beliebig ande-
rer Nationalitat. Und «beeindruckend» erscheint ihm defi-
nitiv nicht als das angemessene Adjektiv. Es hat ja auch
noch nie jemand daran gedacht, einem Duschgel den Mar-
kennamen «Desperat» zu verpassen.

Er befindet sich in einem Café in Shoreditch, ihm gegen-
uber sitzen Candace Montracon, die Grunderin von Broad-
wave, und Lee Williams, die Londoner Burochefin des Un-
ternehmens. Das Lokal, eine ehemalige Fastfood-Bude, hat
die gesamte Bandbreite an Gentrifizierungsmalinahmen
durchlaufen, allerdings mit dem hipstermafSig «ironischen»
Dreh, dass jetzt so ziemlich die gleichen Speisen serviert
werden wie in seiner vorherigen Inkarnation. Die wichtigs-
ten Unterschiede sind: Die Wande wurden auf die nackten
Backsteine zuriickgebaut, das Geschirr ist jetzt einheitlich
schwarz und quadratisch, und die Braune Sauce kommt in
einer Auflaufform aus Zinn. Ach ja, und das Brotchen mit
Wurst kostet zehn Pfund.

Es gibt nicht viel, was Parlabane dazu verlocken konnte,
ein solches Etablissement zu erdulden, die Aussicht auf ei-
ne Stelle bei Broadwave gehort aber dazu.

«Sie sind schon lange im Geschaft», stellt Candace fest.
«Seit den frihen Neunzigern.»

Parlabane kann ihren Ton nicht ganz einordnen, aber die
friithen Neunziger klingen bei ihr, als waren sie das vikto-
rianische Zeitalter, weshalb er sich ziemlich sicher ist, dass
sein hohes Dienstalter bei ihr nicht ausschlie8lich positiv
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besetzt ist. Der Ausdruck «Seniorreporter» ist bereits ge-
fallen, was ihn auch nicht gerade mit Freude erfillt. Da er
allerdings aulSerst vertraut ist mit Begriffen wie «in Ungna-
de gefallener Reporter» oder «ehemaliger Reporter», kann
er seinen Frieden damit schlieSen.

«Ich hab sehr jung angefangen», erzahlt er ihnen in der
Hoffnung, damit ein paar Jahrchen seines von ihnen wahr-
genommenen Alters zu kappen. «Das war ganz gut, als ich
damals in Glasgow uber Betrugsfalle recherchiert habe.
Fir einen Bullen oder Journalisten hab ich namlich viel zu
unschuldig ausgesehen.»

«Und von dort wurden Sie abgeworben, um hier in Lon-
don ein grofSes investigatives Team zu leiten, bevor Sie nach
L. A. gegangen sind.»

«Ja», fallt Lee mit ein. Ihre uberschwangliche Bewunde-
rung steht in starkem Kontrast zu Candace’ distanzierter
Coolness. «Sie haben dort verdeckt iiber Korruptionsfalle
im LAPD recherchiert. Richtige Hardcore-Arbeit.»

«Woher wissen Sie das?», fragt Parlabane nach, auch um
seine Freude daruber zu verbergen, wie angetan sie von
ihm ist.

«Travin Coates, einer Threr damaligen Kollegen, leitet
unser Westkiistenbluro», sagt Candace. «Wir haben uns
uber die Geschichte der Schwarzen Witwe unterhalten, und
da hat er erzahlt, dass er friher fur Sie gearbeitet hat. Er
hat Thnen ein gutes Zeugnis ausgestellt und gemeint, wir
sollten Sie mal kontaktieren.»

Parlabane nickt. Wo, fragt er sich, stehen seine Aktien
damit gerade? Er dachte, er ware wegen seiner stattlichen
Gesamtkarriere zumindest zu einem Bewerbungsgesprach
eingeladen worden, wenn sie ihn schon nicht gleich anstel-
len wollen. Aber wenn der Diana-Jager-Scoop der einzige
Grund ist, warum sie ihn sich ansehen, fihlt sich der Bo-
den unter den Fufllen gleich viel wackeliger an. Die Story
hat ihn nach einigen schwierigen Jahren wieder etwas ins
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Rampenlicht geruckt, die Aufmerksamkeit aber war von An-
fang an von flichtiger Natur gewesen. Sehr wahrscheinlich
ist Broadwave dadurch auf ihn aufmerksam geworden, jetzt
aber, da sie ihn genauer in Augenschein nehmen konnen,
merken sie vielleicht, dass er nicht der Reporter ist, den sie
suchen.

Das ware ein ziemlicher Tiefschlag, denn Broadwave
ware nun mal genau das, was sich Parlabane erhofft. Es
gibt nicht mehr viele Stellen im traditionellen Printjourna-
lismus, noch nicht einmal fiir diejenigen, die weit weniger
Briicken hinter sich abgebrochen haben als er. Thm lauft die
Zeit davon, wenn er sich noch eine Zukunft zurechtzimmern
will. Broadwave ist ein florierendes Crossmedia-Haus, das
sich einer komplett neuen Perspektive auf News und Tech-
nologien verschrieben hat. Wahrend andere Medienhauser
damit zu kampfen haben, den Wandel weg von den alten
analogen Plattformen zu vollziehen und oft unter dem Ge-
wicht des eigenen Erbes kollabieren, war Broadwave von
Anfang an ein Produkt des digitalen Zeitalters.

Broadwave wurde in San Francisco von Candace Mon-
tracon gegrundet. Sie kommt ursprunglich aus der Tech-
Start-up-Szene und nicht vom Journalismus oder Fernse-
hen, weshalb die Vorbilder und Paradigmen des Unterneh-
mens auch aus dem Silicon Valley stammen und nicht aus
der Fleet Street. Broadwave hat nie versucht, etwas zu sein,
was langst uberholt ist, weshalb es sich in dem engen, hy-
perkompetitiven Marktumfeld so schnell zu einer so star-
ken Marke entwickelt konnte. Parlabane ist beeindruckt,
weil es Broadwave im normalerweise von Clickbaits und
aufgeblahten Schlagzeilen dominierten Web einzig und al-
lein um Inhalte geht. Wenn eine grofse Story publik wird,
geht man bei Broadwave durchaus in die Tiefe: Die Fea-
tures sind umfangreich und ausfiihrlich, die Interviews um-
fassend und lohnend.
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Kritiker sprachen von «Broadfunnel», dem grofsen Trich-
ter, weil Broadwave eine der ersten Sites war, an die Moch-
tegern-Reporter und gewohnliche Leute ihre Blogs, Vlogs
und Handy-Aufnahmen schickten und hofften, dafur Geld
oder wenigstens eine Erwahnung zu bekommen. Candace
nannte das «Crowdsourcing der News» und stellte eine
ganze neue Redakteurskaste ein, deren Job es war, aus der
taglich hereinstromenden Fille an Material den Content
herauszufiltern und zusammenzustellen. Das geschah nicht
einfach willkurlich: Die neuen Redakteure benotigten ein
untriugliches Gespur fiir Nachrichten und arbeiteten eng
mit einem Stab erfahrener Reporter zusammen, die die Be-
richterstattung tiber die unterschiedlichen Medienkanale
an die Leser brachten. Das Ergebnis generierte nicht nur
Klickzahlen. Broadwave-Features wurden regelmalig von
Zeitungen aufgegriffen, und das Broadwave-Logo oben in
der Ecke von Videoaufnahmen wurde bald zu einem ver-
trauten Anblick in den Nachrichten der grofSen Sender.

Er hatte ihnen keine Bewerbungsunterlagen geschickt,
es war auch keine freie Stelle ausgeschrieben. Sie hatten
ihn angerufen, und am nachsten Morgen sal$ er im Flieger.
Er traf sich mit ihnen in den Londoner Redaktionsraumen,
in einem Kellergeschoss in der Kingsland Road.

An der Rezeption war er von einer stark tatowierten jun-
gen Frau mit pink gefarbten kurzen Haaren und klobigen
pinken DocMartens empfangen worden. In der linken Hand
hielt sie ein iPhone, in der rechten hatte sie eine Ausgabe
von Diva. Sie war hochstens funfundzwanzig, und Parlaba-
ne vermutete, dass sie die Praktikantin war, mit der er ge-
sprochen hatte, bis sie ihn in ihrem starken walisischen Ak-
zent begrifSste. Erst da gerieten ein paar Zahnrader in sei-
nem Gehirn in Bewegung. «Sie mussen Lee sein.»

Vielleicht bekam er dafur ein paar FleiSpunktchen, auf
jeden Fall schien sie sich ehrlich zu freuen, dass er hier war.
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Durch die Fenster der Rezeption hatte er nur einen kur-
zen Blick auf die Raumlichkeiten, denn Lee scheuchte ihn
sofort wieder hinaus und meinte, sie wurden sich gleich um
die Ecke zum Brunch mit Candace treffen.

Und so sitzt Parlabane jetzt also in dieser postmodernen
Fastfood-Bude, wo ihn die Ahnung beschleicht, dass er von
Broadwave nicht mehr zu sehen bekommen wird als das,
was er kurz durch die Fenster erhascht hat.

«Ich werde Sie nicht bitten, irgendwelchen Stuss zu er-
zahlen. Dadurch erfahre ich nichts, was ich nicht sowieso
schon weils. Was ich wirklich von Thnen horen mochte: Was
lauft bei Broadwave Threr Meinung nach falsch?»

Candace stellt diese Frage. Parlabane iiberlegt, ob sie
wirklich seine Meinung horen mochte oder nur seine Ehr-
lichkeit auf die Probe stellt. Candace Montracon ist ei-
ne grofSe, beeindruckende, schwarz-hispanische Transse-
xuelle, deren Weg zu einem neunstelligen Vermogen we-
der durch Gefalligkeiten noch durch Privilegien oder Ivy-
League-Verbindungen geschmiert wurde. Es gab kein «klei-
nes Darlehen iiber eine Million Dollar». Ihr eigen ist eine
einschuchternde Prasenz, die andere zwangslaufig zur Ehr-
lichkeit auffordert. Parlabane geht aber auch davon aus,
dass ihre Toleranzschwelle und ihr Gespur dafir, wann sie
verarscht wird, so kalibriert sind, dass die Wahrheit der
einzig gangbare Weg ist. Aullerdem vermutet er, dass Can-
dace mit nicht mal dreilSig Jahren nicht da ware, wo sie ist,
wenn sie nicht ein feines Sensorium dafiir besalSe, wann sie
andere uiber den Tisch ziehen kann.

Es ist seine Chance zu zeigen, was er draufhat.

«Die Frage wiirden Sie nicht stellen, wenn Sie die Ant-
wort nicht schon wissten. Broadwaves Achillesferse be-
steht darin, dass Sie zwar eine grofSe Reichweite haben und
nachrichtentechnisch uiber schnelle Reflexe verfigen. Aber
Sie reagieren mehr, Sie agieren nicht. Irgendwo passiert
was, und Sie stirzen sich drauf und bringen dazu Analysen
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und decken den ganzen Nachklapp ab. Aber Scoops, Exklu-
sivstorys? Damit sieht es schlecht aus. Sie berichten her-
vorragend, aber Sie ziehen keine eigenen Storys an Land.»

Candace zeigt kaum eine Reaktion, trotzdem glaubt Par-
labane Zustimmung zu erkennen. Sie bewegt nicht den
Kopf, nicht der Ansatz eines Nickens, aber es reicht aus, um
ihm zu sagen: Erzahlen Sie mir mehr.

«Sie dachten, diese ganze <Demokratisierung der Infor-
mationen> im Verbund mit Threm Crowdsourcing-Modell
wiirde dafur sorgen, dass die Storys IThnen nur so zufliegen.
Sie sehen sich als die ideale, sichere Adresse fiir Whistleb-
lower, fir alle, die geleakte und vertrauliche Informatio-
nen loswerden wollen. Leute, die sich nicht an die Main-
stream-Medien wenden, weil sie ihnen aus welchen Griun-
den auch immer nicht trauen. Aber das passiert nicht. Weil
es so eben nicht lauft.

Neue Medien, alte Medien, gewisse Dinge andern sich
nicht, und eines davon sind die Kontakte. Sie sind das A und
O. Ein nervéser Informant, der an die Offentlichkeit will,
wird sich an jemanden wenden, den er kennt, oder zumin-
dest an jemanden, den er einschatzen kann. Menschen ver-
trauen Menschen, keinen Markennamen, egal, wie ange-
sagt und sexy dieser Name gerade ist. Und auf der politi-
schen Ebene gilt das umso mehr.»

Candace fixiert ihn mit ihrem durchdringenden Blick.

«Und ich gehe davon aus, dass Sie sich auf der politi-
schen Ebene auskennen.»

Bevor Parlabane antworten kann, drangt sich Lee dazwi-
schen, mit einem Eifer, der ihn iberrascht.

«Er hat ein paar echt grolse Storys aufgedeckt.»

Lee sieht ihn mit grofSen Augen an. Sie entpuppt sich
doch glatt als wahres Fangirl.

«Ich meine, wow, der NHS-Trust-Skandal in Midlothian,
der Mord an Roland Voss, die erpresserische Verschworung
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im schottischen Parlament. Da haben Sie den Laden ziem-
lich aufgemischt.»

Beim Verlassen der Broadwave-Buros hatte Lee ihm er-
zahlt, dass in dem Gebaude friher mal eine Setzerei unter-
gebracht war, und sie hatte ihn gefragt, ob er sich noch
an den Klebeumbruch erinnern konne. Parlabane bejahte,
was Lee anscheinend ziemlich freute, obwohl er sich wie
ein Uberbleibsel aus ldngst vergangenen Zeiten vorkam.

Dieses Gefuhl zieht sich wie ein Leitmotiv durch das ge-
samte Bewerbungsgesprach.

«Und wie sieht Thr Adressbuch heutzutage aus?», fragt
Candace.

In Glasgow nennt man so was einen Doppelschlag. Nicht
nur weist Candace mit der Frage auf das auffallige Fehlen
von politischen Scoops in Parlabanes aktuelleren Karriere
hin, sondern spricht auch geschickt das sensible Thema an,
warum dem so ist.

Parlabane schluckt einen Bissen von seinem Wurstbrot-
chen und vertilgt damit wahrscheinlich den Gegenwert von
einem Pfund.

«Sie fragen, ob ich so gut bin wie bei meinen grofSten
Erfolgen oder so mies wie bei meinen grofSsten Reinfallen.»

««Irgendwo dazwischen> musste ich fairerweise antwor-
ten, aber wir wissen beide, dass es um Fairness nicht geht.
Schon gar nicht hier. Im Nachrichtengeschaft geht es nur
um die Marke. Die Hitler-Tagebiicher - das war peinlich,
weil es eines deutlich gemacht hat: Der Nachrichtenkon-
zern wollte, dass die Story wahr ist - und das war ihm wich-
tiger als die Frage, ob die Story auch stimmt. Wenn man
die gottverdammte Sunday Times ist, kann man sich davon
erholen. Aber wir haben nicht dieses Renommee, weil wir
eben nicht schon seit ein oder zwei Jahrhunderten im Ge-
schaft sind. Bei den neuen Medien bist du nur glaubwiur-
dig, solange du cool bist, und du bist nur cool, solange du
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glaubwurdig bist. Deshalb mochte ich wissen: Gehen Ihre
Kontakte noch ans Telefon, wenn Sie sie anrufen?»

Parlabane kommt sich aufgespielSt vor, punktgenau in
seiner eigenen Achillesferse durchbohrt. Bei der Leve-
son-Untersuchung waren seine moralisch fragwirdigen
(und zuweilen schlicht illegalen) Methoden offengelegt
worden, und danach war er verzweifelt darum bemiuht ge-
wesen, seinen Ruf wieder aufzupolieren. Und so war er
schnurstracks in die von den Geheimdiensten aufgestellte
Falle marschiert. Was er fiir eine Riesenstory tiber verdeck-
te Ubersee-Operationen des Militars gehalten hatte, stellte
sich als Falschmeldung heraus, die die Geheimdienste ab-
sichtlich platziert hatten, um eine undichte Stelle in den ei-
genen Reihen aufzudecken. Er hatte gewollt, dass die Story
wahr war; das war ihm wichtiger gewesen, als sich zu ver-
gewissern, ob sie auch stimmte.

«Ich kann immer noch eine Story auftun, wo andere noch
nicht einmal ahnen, dass es dort eine gibt», antwortet er.
«Die Exklusivgeschichte tiber die Schwarze Witwe beweist
das.»

Er windet sich innerlich. Jetzt fangt er sogar selbst mit
der Schwarze-Witwen-Geschichte an. Hier wedelt nicht ei-
ner mit beiden Armen, um Aufmerksamkeit zu erregen, hier
wedelt einer, weil er am Absaufen ist.

Candace gibt sich ungeruhrt, aber Parlabane nimmt
dankbar zur Kenntnis, dass sie ihm keine mitleidigen Blicke
zuwirft.

«Das war eine grofse Geschichte, ein toller Scoop», ge-
steht sie ihm zu. «Aber das lag nicht an Threm Adressbuch.
Sie waren schlicht zur richtigen Zeit am richtigen Ort.»

Parlabane nimmt einen Schluck von seinem Tee. Mit die-
sem letzten Kommentar will Candace ihn aus der Reserve
locken, vielleicht um zu sehen, wie er reagiert, vielleicht
weil sie genug gesehen hat und die Sache jetzt zu Ende
bringt.
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Es bleibt ihm noch eine letzte Moglichkeit, vermutet er,
bevor es vorbei ist.

«Sehen Sie sich Fulsballspiele an, Candace?»

«Manchmal.»

«Ich hab sie zu West Ham gegen Swansea mitgenom-
men», sagt Lee. Thr Grinsen und ihr Akzent lassen vermu-
ten, dass die Punkte in den Westen gingen.

«Ich hab mal ein Interview mit einem Stirmer gehort,
der das einzige Tor des Spiels erzielt hat, einen Abstauber
aus funf Meter Entfernung», sagt Parlabane. «Jemand hat
danach zu ihm gesagt: <Das war heute leicht verdientes
Geld.> Er hat nur gelacht, weil der andere keine Ahnung
hatte, was es heilst, fur einen Abstauber aus funf Metern
zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Das ist die wert-
vollste Eigenschaft eines Spielers. Und ein Sturmer, der sie
hat, ist ein Vermogen wert.»

«Das stimmt», sagt Lee, aber dann verzieht sie die Nase.
Daran erkennt er, dass es vorbei ist.

«Es war aber auch keine richtige Broadwave-Story»,
fahrt Lee fort. «Ich meine, es war ein toller Scoop, schon
klar, aber Affaren, Betrug, zerstorte Ehen - das ist alles eher
was fiir die Klatschpresse. Nicht ganz unser Ding.»

Immer noch lachelt sie, aber er bemerkt auch ihr Bedau-
ern. Er hat sie enttauscht. Sie wollte, dass er beweist, wie
wichtig er immer noch ist, dass er immer noch der Typ ist,
uber den sie so viel gelesen hat. Im Grunde wollte sie den
Reporter von damals, als er in ihrem Alter war.

Parlabane nimmt sich, was von seinem Brotchen ubrig
ist. Anscheinend ist ein Uiberteuertes Frihstiick alles, was
ihm dieses Bewerbungsgesprach einbringen wird.

Er sieht zu den beiden Frauen ihm gegeniiber am Tisch
und denkt an manche Redakteure und Kollegen, mit denen
er zusammengearbeitet hat. So viele Mdnner, mit denen er
gearbeitet hat. Er sieht sie vor sich, wie sie reagieren wur-
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den, wenn Lee ihre neue Nachrichtenredakteurin werden
sollte.

Mirdoch egal, welche Position die hat. Ich hore nicht auf
kleine Mddchen. Was kann die mir mit ihren fiinfundzwan-
zig Jahren schon verklickern?

Parlabane hingegen wiirde ihr sehr genau zuhoren, denn
sie hat die Position, und sie ist erst finfundzwanzig.

Er dachte immer, er wiirde sich die Medienbranche zu-
ruckwlnschen, so wie sie friher gewesen war, aber das wa-
ren nur die trostlichen Phantasien eines alternden Mannes.
Stattdessen hat er jetzt eine flichtige Ahnung davon, was
aus dem Gewerbe werden konnte, wenn junge Einsteiger
wie Candace und Lee das Sagen hatten und nicht alte Sa-
cke wie Kelvin MacKenzie und Paul Dacre.

Candace signalisiert der Bedienung, dass sie die Rech-
nung mochte. Sie muss dazu kaum den Kopf bewegen, eine
kaum wahrnehmbare, subtile Geste, aber effektiv, unmiss-
verstandlich. Und in dieser winzigen Bewegung sieht Par-
labane die Zukunft, die ohne ihn anbricht.

[...]
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