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Das bittere Ende
So eine Kälte hat er noch nie erlebt, so eine gnadenlose, al-
les durchdringende Kälte. Sie umschließt ihn vollkommen,
wie ein Gespenst, das ihn in seiner Umklammerung zerdrü-
cken möchte.

Seine Gliedmaßen sind nutzlos, immer noch zucken sie
im zaghaften Nachhall der Krämpfe, die ihn außer Gefecht
gesetzt haben. Er sieht seinen abgehackten Atem, der in
winzigen Wölkchen seinen Mund verlässt. Dazu die pochen-
den Schmerzen, er spürt sie von den inneren Organen bis
in die Arme und Beine. In seinen Ohren sirrt es, vor seinen
Augen tanzen Miniexplosionen wie ein kleines Feuerwerk.

Die Luft ist beißend kalt, aber am schlimmsten ist der Bo-
den. Er kommt ihm wie eine gewaltige Kältemaschine vor,
die allem, was mit ihr in Berührung kommt, die Wärme ent-
zieht. Da er auf dem Rücken liegt, betrifft es fast die Hälfte
seiner Körperoberfläche.

Sein Angreifer steht über ihm und starrt ihn mit einer
grinsenden Guy-Fawkes-Maske an.

Kurz glaubt er, im schwarzen Handschuh des Mannes
ein Schimmern zu erkennen, dann ist es auch schon vorbei.
Schwer zu sagen zwischen den Blitzen vor seinen Augen,
den Nachwirkungen des Elektroschockers.

«Ich möchte, dass du weißt, warum das mit dir passiert,
und ich möchte, dass du verstehst, warum es gerade jetzt
passiert.»

So viel Zorn in dieser Stimme. Ein Zorn, der von jahre-
langem Hass, von jahrelangem Warten zeugt.

Warum hat er den Verrat nicht vorhergesehen? Wie hat
er so blind in die Falle laufen können?

«Du hast gedacht, du hättest dich neu erfunden. Deinen
Ruf wieder aufpoliert. Ich wollte, dass du an dieser besse-
ren Zukunft schnupperst. Dass du glaubst, du könntest wie-
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der der sein, der du früher warst … bevor ich dir alles weg-
nehme.»

Hoch oben an der Wand sieht er die dunkle Linse einer
Überwachungskamera, und als er versteht, was das bedeu-
tet, fühlt es sich noch kälter an als der Boden. Zu spät wird
ihm die Bedeutung der Maske klar, zu spät erkennt er, dass
sie eher von praktischem, weniger von symbolischem Wert
ist.

Die Maske ist Bestätigung, dass er tatsächlich kurz das
Schimmern einer Klinge gesehen hat.

Die Maske sagt ihm, dass er sterben wird.
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Teil eins
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Zellbindung (I)
Ich habe immer Angst gehabt, ich würde am Ende dieser
Geschichte im Gefängnis landen. Und ich sollte recht be-
halten.

Damit verrate ich doch nicht zu viel, oder? Den Teil ken-
nen wir beide schon, im Grunde zählt also nur, wie ich dort-
hin gekommen bin.

Ich werde alles erzählen, ich werde nichts zurückhalten,
weil ich möglicherweise anderen nicht zu nahe treten will.
Ich muss absolut ehrlich sein, wenn ich im Gegenzug eben-
falls Ehrlichkeit erwarte. Aber ich muss Sie warnen. Was
ich zu erzählen habe, ist harter Stoff, aber es gibt nun mal
gewisse Dinge in meinem Leben, die sollten Sie verstehen.
Sie werden mich nicht unbedingt mögen für das, was ich
getan oder gesagt habe, und Sie selbst werden auch nicht
immer sehr schmeichelhaft rüberkommen, aber es ist wich-
tig, dass Sie verstehen, wie sich das alles aus meiner Per-
spektive dargestellt hat.

Das heißt nicht unbedingt, dass ich es immer noch so
sehe oder es für richtig halte, wie ich gehandelt habe. Es
war nur eben so, kapiert?

Es gibt eine ganze Reihe von Punkten, mit denen ich an-
fangen könnte, aber ich muss da vorsichtig sein. Bei man-
chen könnte man meinen, ich würde mit dem Finger auf an-
dere zeigen, aber das liegt mir fern. Ich weiß, wer an allem
Schuld war. Es gibt keinen Grund, sich da irgendwas vor-
zumachen. Ich werde also nicht bis in die Kindheit zurück-
gehen oder bis zum Tod meines Dads oder zu der Razzia,
bei der die Polizei einen Haufen Drogen und eine Waffe in
unserer Wohnung fand. Darum geht es nämlich gar nicht,
jedenfalls nicht wirklich. Für mich hat alles vor ein paar
Wochen angefangen, als ich in einem Wartezimmer saß und
eine lebende Zeitbombe vor Augen hatte.
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Die Leserin
Ich weiß, der Typ wird hochgehen, ich weiß es, mehrere
Minuten bevor es passiert. Es ist nur eine Frage der Zeit.

Er sitzt im Wartezimmer mir gegenüber und rutscht un-
ruhig auf der Plastikbank herum, ständig ist er in Bewe-
gung: ruckelt, zuckt und zappelt einen Code zusammen,
den ich nur allzu gut lesen kann. Die verfilzte Wolle auf sei-
nem Schädel geht in einen Vollbart über, mit dem man eine
ganze Busladung Hipster ausstatten könnte. Alle paar Se-
kunden sieht er zu mir herüber, was mir Angst einjagt und
mich nervös macht, obwohl ich weiß, dass er es nicht auf
mich speziell abgesehen hat. Sein Blick streicht unablässig
durchs Zimmer und bleibt nie länger als eine Sekunde an
etwas hängen, wie eine Fliege, die nirgends landen will, da-
mit man sie nicht platt patscht.

Ich will keinen Augenkontakt mit ihm, deshalb richte
ich den Blick auf die Wand über seinem Kopf, wo eine Pla-
katreihe mich anstiert. Die Plakate scheinen einschüchtern
zu wollen, abgesehen von denen, die die Leute offen dazu
auffordern, ihre Nachbarn zu verpfeifen. «Wir haben Sie
im Auge» steht auf einem. «Sozialhilfebetrug: Uns entgeht
nichts», warnt eine andere. «Sie wissen, dass Sie uns nicht
entkommen?», fragt ein drittes Poster. Zu sehen sind Men-
schen, die von hoch oben aufgenommen wurden, sodass sie
inmitten der konzentrischen Kreise, auf denen sie stehen,
winzig und in die Ecke getrieben erscheinen. Und um die
Botschaft ganz klarzumachen, ist auf einem anderen Plakat
ein Pfeil zu sehen, der im Zentrum einer Zielscheibe steckt:
«Sozialhilfebetrug – ins Visier genommen».

Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen, trotz-
dem habe ich ein schlechtes Gewissen und komme mir wie
eine Verbrecherin vor, nur weil ich hier bin. Ich habe geübt,
was ich sagen möchte, ich bin vor dem Spiegel mehrmals
meinen Text durchgegangen. Ich kenne meine Argumen-
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te und versuche vorherzusehen, wie die Sachbearbeiter re-
agieren werden. Als ich das Haus verließ, war ich vorberei-
tet, jetzt glaube ich, dass ich keine Chance habe. Ich ver-
schwende meine Zeit. Am liebsten möchte ich weg, möchte
fortlaufen, aber das geht nicht. Ich brauche das Geld. Un-
bedingt.

Ich sehe zum Schalter. Über der Frau an der Rezeption
hängt ein Plakat. «Illegal im Land? Kehren Sie in Ihre Hei-
mat zurück, bevor Sie verhaftet werden.» Der fettgedruckte
Text verkündet stolz, dass «letzte Woche in dieser Gegend
86 Verhaftungen» vorgenommen wurden. Menschen sind
auf diesem Plakat nicht zu sehen, aber wenn, dann wüsste
ich, wie sie aussehen. Sie würden so aussehen wie ich.

Eine Nation, denke ich. Die liberale Big Society.
Ich weiß, welche Plakate sie eigentlich gern drucken

würden. Darauf würde stehen: «Bist du weiß genug, um
hier zu leben? Wenn nicht, verpiss dich in dein Bongo-Bon-
go-Land.»

Eine Frau verlässt eines der Antragszimmer und schlurft
mit gesenktem Blick zum Ausgang. Es ist nicht gut für sie
gelaufen, ich weiß es. Kurz darauf erscheint der zuständige
Sachbearbeiter: ein grauhaariger Weißer.

Es gibt auch eine chinesische Sachbearbeiterin. Mein
Termin war vor einer halben Stunde, und sowohl sie als
auch der Grauhaarige sind seit meiner Ankunft zweimal aus
ihren Zimmern gekommen. Ich beobachte sie aufmerksam.

Ich hoffe, dass ich zur Chinesin darf. Sie macht einen
entspannten, vielleicht etwas müden Eindruck. Der Grau-
haarige ist wie eine aufgezogene Feder.

Er ruft einen Namen, und der zuckende Typ erhebt sich.
Er folgt dem Grauhaarigen, der ihn kaum angesehen hat,
ins Zimmer. Einerseits freue ich mich, dass der Grauhaari-
ge jetzt belegt ist, weil ich sicher als Nächstes an der Reihe
bin, aber ich kann Menschen ziemlich gut lesen und weiß,
dass gleich etwas Schlimmes geschehen wird.
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Wieder kommt die Chinesin heraus, ich richte mich auf
und will, dass mein Name aufgerufen wird. Er wird nicht
aufgerufen.

Noch mehr Leute kommen und lassen sich auf den Bän-
ken nieder. Gut zehn Menschen sind mittlerweile hier, und
die Einzige, die redet, ist eine Frau in der Ecke, deren
Kleinkind von ihr wegrennen will. Die Kakophonie im Raum
nimmt für mich immer mehr zu, mein Unbehagen wächst.
Keiner sagt etwas, aber ich spüre die Anspannung, die Wut,
die Angst und die Verletztheit.

Ich habe immer schon einschätzen können, was den
Menschen durch den Kopf geht, egal, was sie mit ihrer Mi-
mik, mit ihren Worten zum Ausdruck bringen wollen. Ich
kann ihren Gesichtsausdruck lesen, die kleinen Gesten, ihre
Körpersprache, den Ton ihrer Stimme. Für mich ist das so
selbstverständlich, dass ich ziemlich lange gebraucht habe,
bis mir klarwurde, dass andere das alles nicht sehen.

Manchmal ist es von Vorteil, im Moment ist es eher so,
als würden alle auf mich einbrüllen. Ich bin in einem Zim-
mer voller Verzweiflung, und alles sagt mir, dass meine Be-
mühungen zum Scheitern verurteilt sind.

Und dann höre ich sie, die lauter werdenden Männer-
stimmen, die von den dünnen Wänden kaum gedämpft wer-
den. Eine klingt zunehmend wütend, die andere leiser, aber
unnachgiebig, gebieterisch. Die eine aufrührerisch, die an-
dere unbeugsam. Unaufhaltsame Kraft, unbewegter Gegen-
stand. Ich höre etwas klappern, etwas, das wie ein über
den Boden schlitternder Stuhl klingt. Ein Alarm schrillt los,
plötzlich tauchen aus den Nebenräumen Angestellte auf,
die ich nie zuvor gesehen habe. Sie eilen zum Antragszim-
mer. Einer von ihnen gehört zum Sicherheitspersonal. Ich
höre mehrere dumpfe Schläge, Tritte gegen Möbel, wüten-
de Stimmen, befehlende, panische Stimmen. Jemand brüllt,
dass der zuckende Typ sich beruhigen soll. Es ist, als wollte
man ein Feuer mit Benzin löschen.
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Ich habe schreckliche Angst. Tränen laufen mir über die
Wangen. Ich will fort, weiß aber, wenn mein Name aufge-
rufen wird und ich nicht mehr hier bin, hab ich es versaut.

Die Schreie werden lauter, die zornigen Worte des zu-
ckenden Mannes verwandeln sich in ein einziges Gebrüll,
das von einem tiefen Stöhnen abgelöst wird, als sich seine
Wut leergelaufen hat. Kurz darauf wird er nach draußen
geführt. Er wirkt wie betäubt, als wüsste er nicht mehr, wo
er sich befindet. Er weint.

Der Grauhaarige sieht ihm hinterher, gibt ein langes
Seufzen von sich und hält sich mit einer Hand am Türrah-
men fest. Jemand fragt ihn, ob er eine Pause möchte. Er
schüttelt den Kopf. Er braucht ganz bestimmt keine Pause,
aber ich weiß, was er braucht: Er möchte seinen Frust ab-
laden, er möchte seine Macht ausüben. Er verschwindet im
Antragszimmer, wenige Sekunden später kommt er zurück.

«Samantha Morpeth», bellt er.
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Schurken
Es dauert nur wenige Minuten; weniger, als nötig waren,
um den Zuckenden zu überwältigen.

Ich nehme Platz, vom Grauhaarigen trennt mich ein
Tisch, auf dessen einer Seite jetzt Spuren von Gummisohlen
zu sehen sind. Ich bin ihm so nah, dass ich sein Namens-
schild lesen kann. So nah, dass ich seinen Schweiß rieche.

Er heißt Maurice Clark. Sein Gesicht gleicht einer ge-
rade zugeschlagenen Tür. Auf dem Boden seines Büros lie-
gen Papiere verstreut, das ganze Zimmer dreht sich noch
von der Wut des zuckenden Mannes. Das Gleiche gilt wahr-
scheinlich für Maurice Clarks Kopf. Wenn ich ihn bitten
würde, meinen Namen zu wiederholen, den er vor wenigen
Sekunden aufgerufen hat, würde er sich vermutlich nicht
mehr an ihn erinnern.

«Aufgrund der veränderten äußeren Umstände hat Ihre
Mutter keinen Anspruch mehr auf Pflegebeihilfe. Deswegen
wurden die Zahlungen eingestellt. Ganz einfach.»

Er drückt es taktvoll aus, aber ich spüre einen Anflug
von Geringschätzung. Seine dezente Formulierung ist im
Grunde nur seine Art, mir den Sachverhalt umso mehr hin-
einzureiben.

«Ja, aber jetzt sollte doch ich die Pflegebeihilfe bekom-
men, bislang ist sie aber nicht gezahlt worden.»

Mein ganzes Planen und Proben, alles umsonst. Mei-
ne Stimme hört sich an, als käme sie aus einem Brunnen:
ängstlich und schwach, ohne jede Überzeugungskraft. So
ist es immer, wenn ich mit Menschen wie ihm zu tun habe:
mit autoritären, wütenden, aggressiven Leuten. Mit Kon-
frontation kann ich nicht umgehen. Ich werde immer klei-
ner und löse mich in Luft auf.

Maurice Clark dagegen wird immer lauter und größer
und entschiedener.
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«Es wurde nicht gezahlt, weil Sie ebenfalls keinen An-
spruch haben.»

«Aber ich bin doch die, die … »
«Miss Morpeth, die Vorschriften sind eindeutig. Sie ha-

ben keinen Anspruch auf Beihilfe, wenn Sie Vollzeit arbei-
ten oder sich in einer Vollzeitausbildung befinden.»

«Voll … Aber ich hole doch nur die Oberstufe nach.»
Noch während ich mich leise, heiser verteidige, weiß ich,

dass es sinnlos ist.
Clark sieht mich nur an, mit einem Blick, der mir zu ver-

stehen gibt, dass ich sein Argument damit nur bestätige.
Es ist ihm egal. Er ist verletzend. Er ist frustriert. Maurice
Clark will im Moment nur nein sagen. Auch wenn er mir
helfen könnte, würde er es nicht tun.

Alles, was ich sagen wollte, wird in meinem Kopf zu ei-
nem unleserlichen Gekritzel, das Papier, auf dem es ge-
schrieben steht, ist verkokelt. Wieder kommen mir die Trä-
nen. Ich bin ein hoffnungsloser Fall. Ich bin erbärmlich. Ein
beschissenes Opfer.

Als Besiegte schleppe ich mich aus dem Sozialamt, genau
wie die Frau, die ich vorher gesehen habe, als würde ich
Maurice Clark auf meinen verdammten Schultern mit mir
herumtragen. Draußen auf der Straße sagt mir der Blick
aufs Handy, dass ich mich beeilen sollte, auch wenn ich jetzt
absolut keine Lust dazu habe. Letztlich habe ich über eine
Dreiviertelstunde auf ein zweiminütiges Gespräch gewar-
tet, und jetzt bin ich zu spät dran. Bis zur Loxford School ist
es eine gute halbe Stunde, und es ist bereits fünfundzwan-
zig Minuten vor vier.

Unwillkürlich überlege ich, wann der nächste Bus
kommt, dann fällt mir ein, dass ich mir diesen Luxus nicht
leisten kann.

Allmählich werden mir die Konsequenzen klar. Ich kom-
me mir vor, als würde ein schweres Gewicht auf mir liegen,
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aber ich darf nicht langsamer werden oder gar trödeln. Der
Grauhaarige hat es klipp und klar gesagt. Wenn ich Pfle-
gebeihilfe will, muss ich die Schule sausenlassen. Kein Ab-
schluss also, aber das spielt sowieso keine Rolle mehr, weil
die Uni jetzt nicht mehr in Frage kommt.

Vielleicht täusche ich mich, aber ich habe das Gefühl,
dass der Typ mir auch was anderes hätte sagen können. An
einem anderen Tag hätte er es vielleicht getan. Vielleicht
ist er aber immer ein Arsch.

Ich ziehe den Kopf ein, stöpsle die Ohrhörer ein und
blende die Welt aus. Ich eile über den Bürgersteig, schie-
be mich im Slalom zwischen Passanten und Kinderwagen
und schnatternden Büroangestellten in ihren Rauchpausen
hindurch. Ich blicke kaum auf, bis ich zur Kreuzung kom-
me. Dort sehe ich sie: Keisha, Gabrielle und die anderen.
Schlimmer noch, sie haben auch mich gesehen. Es hat kei-
nen Sinn, die Straße zu überqueren, um ihnen zu entkom-
men. Sie würden sie ebenfalls überqueren, und wenn sie
merken, dass ich abhauen will, wird alles noch schlimmer.
Wenn du abhaust, müssen sie dir hinterher, so ist das. So
sind die Regeln.

Wenn nur Lilly da wäre. Dann würden sie mich in Ruhe
lassen. Mein Gott, wie jämmerlich. Mich hinter ihr zu ver-
stecken. Aber es wäre nicht das erste Mal.

Ich sehe schon Keishas fieses Grinsen, sogar aus zwan-
zig Meter Entfernung. Heute ist mir das zu viel, nicht nach
dem, was passiert ist, außerdem darf ich mich nicht aufhal-
ten lassen. Ich darf nicht zu spät kommen.

Aber dann haben die Götter ein Einsehen. Ein Bus, der
sich der roten Ampel an der Kreuzung nähert, bremst auf
Schritttempo ab, und ohne zu zögern, springe ich auf. Als
er wieder losfährt, blicken mir Keisha und Gabrielle mit ge-
hässiger Genugtuung hinterher. Die beiden wissen genau,
was sich gerade abgespielt hat.
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Der Bus bringt mich zu Lillys Schule. Mir bleibt noch etwas
Zeit. Während ich durch das Gitter spähe, rechne ich un-
weigerlich aus, was mich meine Flucht gekostet hat: was
ich für den Fahrpreis, der von meiner Oyster-Card abgezo-
gen wird, alles hätte kaufen können. Von jetzt an wird das
Geld verdammt knapp sein. Was allerdings wirklich weh tut,
sind nicht die Kosten für die Busfahrt, sondern die Tatsa-
che, dass ich mich Keisha und ihren Furien nicht gestellt
habe. Das war eine Ausgabe, die vermeidbar gewesen wä-
re. Eine Feigheitssteuer.

Die ersten Kids tauchen auf, ihre Rollstühle kommen
durch die großen Doppeltüren auf die leicht geneigte Ram-
pe. Die anderen werden aus einem anderen Eingang strö-
men, der durch einen Zaun vom Parkplatz getrennt ist. Je-
des Mal fasziniert mich die Geduld aller Beteiligten, wenn
mehrere Schüler in die Kleinbusse geladen werden, wenn
die Hydraulikplattformen in Zeitlupe immer nur einen Roll-
stuhl auf einmal hochhieven können. Ich würde es nicht er-
tragen: so machtlos zu sein, jeden Tag Ewigkeiten warten
zu müssen, während einem die Zeit davonläuft.

Einer der Busse fährt zum Nisha Leyton Centre, einer
ganztägigen Betreuungseinrichtung mit Angeboten für Er-
wachsene mit Lernschwächen.

Das ist ein weiterer Punkt auf der langen Liste von Din-
gen, um die ich mich dringend kümmern muss. Ich muss
einen Job auftun, und von denen gibt es nicht so viele, die
es mir erlauben, gegen halb vier alles stehen und liegen zu
lassen, damit ich am Tor der Loxford School pflichtbewusst
meine jüngere Schwester abholen kann.

Für Lilly da sein, so könnte der Titel meiner kurzen und
langweiligen Autobiographie lauten. So jedenfalls fühlt sich
die Geschichte meines Lebens an.

Wir sind, als wir klein waren, oft umgezogen. Es war
schon schwierig genug, sich überall neu einzuleben und
Freunde zu finden, ich brauchte dazu nicht auch noch Lil-
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ly, die sich immer wie eine Klette an mich dranhängte. Die
anderen Kids sahen mich nie allein: Als Erstes war da im-
mer das kleine Down-Syndrom-Mädchen, und deren große
Schwester war nur Teil des Gesamtpakets.

«Sie ist meine Halbschwester», sagte ich ihnen manch-
mal, weil ich das Bedürfnis hatte, mich zu distanzieren.
Nachher habe ich mich immer dafür geschämt, und wenn
ich jetzt davon erzähle, versetzt es mir einen Stich. Jeden-
falls war es ziemlich dämlich. Die Hälfte der Kids, mit denen
ich in die Schule ging, hatte Geschwister von unterschied-
lichen Eltern.

Lilly taucht mit einer Mappe aus dem Kunstunterricht
auf. Die Mappe wird vom Wind erfasst, und Lilly braucht et-
was, um sie fest in den Griff zu bekommen. Mir gefällt, dass
ich Lilly sehe, bevor sie mich sieht. So kann ich es genießen,
wenn sie mich entdeckt. Sie strahlt dann übers ganze Ge-
sicht, als hätte sie mich seit Tagen nicht gesehen, und kurz,
für einen Augenblick nur, habe ich das Gefühl, als wäre ich
das Wichtigste im Leben eines anderen Menschen.

Der Augenblick hält allerdings nur so lange an, bis mir
einfällt, dass es wirklich so ist: Im Moment hat Lilly wirklich
niemanden außer mir.

«Ich habe Batgirl gemalt. Wie sie gegen Harley Quinn
kämpft.»

Lilly liebt Comics, besonders Superheldinnen.
Sie will ihre Mappe öffnen, aber ich scheuche sie zur

Fußgängerampel.
«Zeig’s mir, wenn wir zu Hause sind. Es ist ein bisschen

windig hier.»
«Es ist noch nicht fertig, ich mal es daheim zu Ende. Aber

ich brauch neue Farbstifte. Können wir neue Farbstifte kau-
fen?»

Ich wünschte, ich könnte ja sagen.
«War Cassie heute wieder in der Schule? Sie hatte ges-

tern doch Bauchweh.»
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Ein Themenwechsel reicht meistens schon. Bis Lilly zu
Hause ist, hat sie die Stifte vergessen und malt mit denen
weiter, die sie hat, oder malt etwas ganz Neues.

«Ja. Es geht ihr wieder besser.»
Die nächsten hundert Meter schweigt Lilly, anscheinend

ist sie in ihre Gedanken versunken. Ich denke schon, die
Frage kommt nicht mehr. Aber dann stellt Lilly sie doch.

«Ist Mum schon zu Hause?»
Ich seufze und bemühe mich, sie meinen Frust nicht spü-

ren zu lassen. Jeden Abend gehen wir das durch. Tut sie nur
so, als würde sie es nicht verstehen? Ist es eine Art Protest?
Dann fällt mir wieder ein, wie lang Lilly gebraucht hat, bis
sie das mit ihrem Dad verstanden hatte.

«Nein, sie ist noch nicht zu Hause. Sie kommt noch ziem-
lich lange nicht nach Hause. Das hat sie dir doch erklärt,
erinnerst du dich? Als wir sie besucht haben.»

«Aber warum ist sie dort? Warum kommt sie nicht nach
Hause?»

«Weil man sie nicht rauslässt.»
«Warum lässt man sie nicht raus?»
Ich erlaube mir ein Seufzen. Ein Seufzen, damit ich nicht

lauthals losschreie.
«Weil sie im Gefängnis ist, Lilly.»
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Telefonbanking
«Guten Morgen, Personalabteilung, Don Corrigan am Ap-
parat.»

Er klingt gut aufgelegt, wie jemand, für den an diesem
Tag noch nichts schiefgegangen ist.

«Ach, hallo, Don», kommt die ebenso freundliche Erwi-
derung. «Hier ist Morgan Bell von der IT-Sicherheit in Hol-
born.»

«Oh. Was kann ich für Sie tun?»
Plötzlich ist Don verhalten, versucht es aber zu überspie-

len. Als würde er mit einem Polizisten reden: Er weiß, man
kann ihm nichts vorwerfen, dennoch ist er leicht nervös.

«Nichts Schlimmes, keine Sorge. Wie ist es denn so in
Canary Wharf? War schon lange nicht mehr im Gebäude. Ist
dieses riesige digitale Thermometer in der Lobby endlich
repariert?»

«Nein, es zeigt immer noch achtundzwanzig Grad an,
Tag für Tag, auch im Januar.»

Er ist jetzt wieder entspannt, freundlich, und er klingt,
als würde er einem helfen wollen. Vielleicht nicht gerade
beim Start eines Wahnsinnshackerangriffs auf seinen Ar-
beitgeber, die RSGN Bank, aber er will sich doch koopera-
tionsbereit zeigen.

«Hören Sie, tut mir leid, wenn das nicht in Ihren Aufga-
benbereich fällt, aber ich jage einer Liste hinterher, die uns
die Personalabteilung schon vor über einer Woche verspro-
chen hat. Ich organisiere ein Seminar über IT-Sicherheit
für neue Mitarbeiter. Man wollte mir die Namen aller Mit-
arbeiter zukommen lassen, die im letzten Vierteljahr neu
angefangen haben.»

«Auch in Holborn oder nur hier in Canary Wharf?»
«Nur Canary Wharf. Die Liste von uns hab ich schon,

aber auch nur weil ich persönlich zur Personalabteilung
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runtergestiefelt bin. Aber in dem Fall hatte ich kein Glück,
und jetzt sitzt mir die Deadline im Nacken.»

«Wissen Sie zufällig, wer sie Ihnen zusammenstellen
wollte?»

«Ich bin so oft an unterschiedliche Mitarbeiter verwie-
sen worden, dass ich den Namen vergessen habe. Können
Sie nicht schnell eine Suche anstoßen? Könnte ja sein, dass
in den letzten drei Monaten gar niemand eingestellt wurde
und ich deshalb keine Liste bekommen habe.»

«Okay, einen Moment, ich muss nur ins richtige Sys-
tem.»

Das Klackern der Tastatur ist zu hören, Pause, ein unge-
duldiges Seufzen.

«Tut mir leid», sagt Don, aber es ist ein gutes Tut-mir-
leid. «Der Computer ist etwas langsam heute Morgen.»

Alles unter Kontrolle. Er wird liefern.
«Ah, hier haben wir sie ja. Gar nicht so wenige. Vierzehn

Treffer.»
«Dann sollte ich mal in die Gänge kommen. Können Sie

mir die Namen und Kontaktdaten mailen? Das wäre wirk-
lich toll.»

«Klar. Ich schicke Ihnen die Liste sofort. Wie ist Ihre
Mailadresse?»

«Morgan.bell@RSGN_blue.com», antworte ich. «Vielen
Dank, das ist wirklich nett.»

«RSGN Blue? So eine Adresse ist mir noch nie unterge-
kommen.»

«Die ist neu. Es wird gerade einiges umbenannt. Manche
Abteilungen bekommen jetzt eine Farbe.»

«Sie sollten die Liste jetzt haben. Ist die Mail angekom-
men?»

«Grad aufgetaucht. Hervorragend. Danke.»
«Keine Ursache. Tut mir leid wegen der Verzögerung.

Bekomme ich auch so eine neue Mailadresse?»
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«Wenn, dann hätte man Ihnen schon Bescheid gegeben.
Aber machen Sie sich mal keine Sorgen, es hat überhaupt
keine Bedeutung. Und wahrscheinlich werden die Adressen
auch gleich wieder geändert, sobald die neuen Visitenkar-
ten gedruckt sind.»

Don lacht, und der Anruf wird von beiden Seiten höflich
beendet.

«Customer Communication, guten Morgen.»
«Ja, guten Morgen. Ich würde gern mit Sonya Donovan

sprechen.»
«Ja, das bin ich. Was kann ich für Sie tun?»
«Hier ist Morgan Bell von der IT-Sicherheit in Holborn.

Keine Panik, wir lassen Sie nicht aus dem Gebäude abfüh-
ren.»

«Na, da fällt mir aber ein Stein vom Herzen.»
Sonya klingt ein bisschen eingeschüchtert, aber fröh-

lich, sie will gefallen. Sie ist noch nicht lange im Job, wes-
halb sie auf der von Don so hilfreich zur Verfügung gestell-
ten Liste ausgewählt wurde.

«Sie haben im November bei uns angefangen, nicht
wahr? Wie gefällt es Ihnen bei RSGN? Sie haben sich ein-
gelebt?»

«Ja, großartig.»
«Freut mich zu hören. Ich rufe an, weil nach unseren Un-

terlagen bei Ihnen noch keine IT-Sicherheitsüberprüfung
durchgeführt wurde. Stimmt das?»

«Äh, nein, ich meine, ja, das stimmt, ich hatte so was
noch nicht. Gleich am Anfang, da gab es so eine Unterwei-
sung, aber … »

«Ja, ja, die übliche Einweisung. Die Überprüfung ist was
anderes. Keine Sorge, es handelt sich nur um einen Test.
Um sicherzugehen, dass Sie mit den Vorgängen vertraut
sind. Es ist ganz schmerzlos und endet nur ganz selten da-
mit, dass Sie aus dem Gebäude abgeführt werden.»
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Sonya gluckst nervös, aber sie ist ganz bei der Sache.
Laut Dons Liste ist sie einundvierzig. Sie klingt mütterlich:
gut gelaunt, verantwortungsbewusst, kooperativ.

«Wir machen es jetzt gleich?», fragt sie.
«Sollte bloß zwei Minuten dauern, aber wenn Sie in die

Mittagspause wollen, kann ich das auch für nach der Arbeit
ansetzen. Ich habe ein Zeitfenster heute Abend um acht-
zehn Uhr fünfundvierzig, und mein Kollege Mazood könnte
die Überprüfung auch morgen früh um acht Uhr durchfüh-
ren.»

«Nein, nein, wenn es nicht lange dauert … »
«Wirklich nicht. Erste Frage: Waren Sie zufrieden mit

der Einweisung in die Computersicherheit, die Sie nach An-
tritt Ihrer Stelle erhalten haben? Ist Ihnen alles klargewor-
den? Haben Sie alles verstanden?»

«Ja, total. Es war so ähnlich wie bei den anderen Stellen,
wo ich bislang war.»

«Dann sind Ihnen die diversen Sicherheitsmaßnahmen
in Fleisch und Blut übergegangen? Sie denken sich nie: Hof-
fentlich ist das, was ich da mache, okay?»

«Nein, nie. Ich hab hier sowieso nicht mit vertraulichen
Dingen zu tun. Wir nennen uns zwar Kundenbetreuung,
aber wir haben mit den Kundenkonten nichts am Hut. Wir
sind Teil des Marketings.»

«Gut. Aber nebenbei bemerkt: Gehen Sie nie davon aus,
dass irgendeine Information nicht vertraulich wäre.»

«Natürlich. Absolut nicht.»
«Hatten Sie jemals eine elektronische Kommunikation,

die Ihnen verdächtig vorkam?»
«Sie meinen eine E-Mail? Ich weiß, dass ich keine An-

hänge öffnen darf. Das wurde alles in der Einweisung an-
gesprochen.»

«Gut. Und Ihnen wurden nie Speichermedien –  eine
CD, ein USB-Stick  – gegeben, der nicht von RSGN direkt
stammt?»
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«Nein, nie. Auch das ist in der … »
«Ja, wunderbar. Aber nicht jeder erinnert sich im All-

tagstrott unbedingt daran, was ihm in der Einweisung ge-
sagt wurde, deshalb überprüfen wir das von Zeit zu Zeit.»

«Natürlich.»
«So, zur Bestätigung, Ihre E-Mail-Adresse lautet sonya-

donovan@RSGN.co.uk und Ihr Log-in-Name ‹sonyadono-
van›, alles in einem Wort?»

«Nein, nur ‹sdonovan›.»
«Mein Gott, und dabei waren Sie bis jetzt so gut.»
«Was ist?»
«Sie haben mir soeben Ihren Benutzernamen verraten.

Dabei könnte ich doch irgendein x-beliebiger Anrufer sein.»
«O Gott, das tut mir leid.»
«Schon gut. Deshalb machen wir solche Überprüfungen.

Ich würde sagen, so siebzig Prozent aller Angestellten fal-
len beim ersten Mal darauf herein. Jetzt zum Wichtigeren,
Ihrem Passwort. Kann man es leicht erraten?»

«Nein. Na ja, ich weiß nicht. Jetzt bin ich mir nicht mehr
sicher.»

«Dann teste ich Sie lieber mal. Wir haben eine Software,
die berechnet, wie lange ein Programm braucht, um ein
Passwort zu knacken. Wenn Ihr Passwort unter einer gewis-
sen Schwelle liegt, müssen wir darauf bestehen, dass Sie
es ändern. Also, wie lautet Ihres?»

Sonya holt tief Luft, dann lacht sie leise.
«Nein. Das ist wieder ein Test, richtig?»
«Na, Sie kapieren schnell. Regel Nummer eins und Regel

Nummer zwei bis Nummer fünfzig besagen: Verraten Sie
nie Ihr Passwort. Außerdem empfehlen wir, dass Sie es, eine
weitere Vorsichtsmaßnahme, alle drei Monate ändern. Soll
ich Sie kurz durchlotsen, damit Sie wissen, wie Sie das tun
können?»

«Klar, ja, das wäre toll.»
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«Es ist ganz einfach. Dann sind wir auch fertig, und wir
können beide in die Mittagspause. Mir knurrt schon der Ma-
gen.»

«Ja, mir auch.»
Sonya hört aufmerksam zu und folgt den Anweisungen,

bis sie die Seite erreicht, auf der sie das Passwort ändern
kann.

«Gut, nur dieses eine Mal, weil Sie es zum ersten Mal
machen, und nur für den Fall, dass etwas schiefgehen soll-
te, möchte ich Sie bitten, dass Sie das Passwort zu ‹test-
pass› ändern, alles klein geschrieben. Dann drücken Sie auf
Speichern.»

«Testpass, verstanden. Okay, es ist durch.»
«So, jetzt melden Sie sich vom System ab, und wenn

Sie sich wieder einloggen, gehen Sie wieder auf die Pass-
wort-ändern-Seite und geben Ihr richtiges Passwort ein.
Und achten Sie darauf, dass dabei niemand einen Blick auf
Ihren Monitor werfen kann.»

«Verstanden. Ich melde mich jetzt wieder an. Nein, ei-
nen Moment. Hier steht ‹Benutzer ist bereits angemeldet›.
Es lässt mich nicht rein.»

«Das ist schon okay, keine Panik. Manchmal braucht das
System eine Weile, bis es sich updated. Wann kommen Sie
vom Mittagessen zurück?»

«Um zwei.»
«Ah, keine Sorge, bis dahin hat sich das gegeben. Und

falls nicht, meine Durchwahl ist … Moment, ich bin am
Nachmittag nicht mehr im Büro, ich gebe Ihnen meine Mo-
bilnummer.»

«Danke. Und das war es jetzt? Die Überprüfung?»
«Ja. Geschafft. Danke, Sonya. Ich habe jetzt alles, was

ich brauche.»
So ist es. Denn zu diesem Zeitpunkt ist der als Buzzkill

bekannte Hacker bereits im System, er hat sich noch in der
Sekunde, in der sich Sonya abgemeldet hat, mit Benutzer-
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name «sdonovan», Passwort «testpass» in die RSGN Bank
eingeloggt. Und Buzzkill hat jetzt eine ganze Stunde Zeit,
um auf Erkundungstour zu gehen.
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Menschen der Zukunft
«Kaum ein Anblick ist beeindruckender als der eines gieri-
gen Schotten», so J. M. Barrie, der, obwohl selbst Schotte,
nicht unbedingt als eine objektive Quelle zu bezeichnen ist.
Sein Landsmann Jack Parlabane würde Barries Worte ja nur
allzu gern glauben, ist im Moment aber eher davon über-
zeugt, dass seine persönliche schottische Gier kein biss-
chen anders aussieht als bei jemandem von beliebig ande-
rer Nationalität. Und «beeindruckend» erscheint ihm defi-
nitiv nicht als das angemessene Adjektiv. Es hat ja auch
noch nie jemand daran gedacht, einem Duschgel den Mar-
kennamen «Desperat» zu verpassen.

Er befindet sich in einem Café in Shoreditch, ihm gegen-
über sitzen Candace Montracon, die Gründerin von Broad-
wave, und Lee Williams, die Londoner Bürochefin des Un-
ternehmens. Das Lokal, eine ehemalige Fastfood-Bude, hat
die gesamte Bandbreite an Gentrifizierungsmaßnahmen
durchlaufen, allerdings mit dem hipstermäßig «ironischen»
Dreh, dass jetzt so ziemlich die gleichen Speisen serviert
werden wie in seiner vorherigen Inkarnation. Die wichtigs-
ten Unterschiede sind: Die Wände wurden auf die nackten
Backsteine zurückgebaut, das Geschirr ist jetzt einheitlich
schwarz und quadratisch, und die Braune Sauce kommt in
einer Auflaufform aus Zinn. Ach ja, und das Brötchen mit
Wurst kostet zehn Pfund.

Es gibt nicht viel, was Parlabane dazu verlocken könnte,
ein solches Etablissement zu erdulden, die Aussicht auf ei-
ne Stelle bei Broadwave gehört aber dazu.

«Sie sind schon lange im Geschäft», stellt Candace fest.
«Seit den frühen Neunzigern.»

Parlabane kann ihren Ton nicht ganz einordnen, aber die
frühen Neunziger klingen bei ihr, als wären sie das vikto-
rianische Zeitalter, weshalb er sich ziemlich sicher ist, dass
sein hohes Dienstalter bei ihr nicht ausschließlich positiv

27



besetzt ist. Der Ausdruck «Seniorreporter» ist bereits ge-
fallen, was ihn auch nicht gerade mit Freude erfüllt. Da er
allerdings äußerst vertraut ist mit Begriffen wie «in Ungna-
de gefallener Reporter» oder «ehemaliger Reporter», kann
er seinen Frieden damit schließen.

«Ich hab sehr jung angefangen», erzählt er ihnen in der
Hoffnung, damit ein paar Jährchen seines von ihnen wahr-
genommenen Alters zu kappen. «Das war ganz gut, als ich
damals in Glasgow über Betrugsfälle recherchiert habe.
Für einen Bullen oder Journalisten hab ich nämlich viel zu
unschuldig ausgesehen.»

«Und von dort wurden Sie abgeworben, um hier in Lon-
don ein großes investigatives Team zu leiten, bevor Sie nach
L. A. gegangen sind.»

«Ja», fällt Lee mit ein. Ihre überschwängliche Bewunde-
rung steht in starkem Kontrast zu Candace’ distanzierter
Coolness. «Sie haben dort verdeckt über Korruptionsfälle
im LAPD recherchiert. Richtige Hardcore-Arbeit.»

«Woher wissen Sie das?», fragt Parlabane nach, auch um
seine Freude darüber zu verbergen, wie angetan sie von
ihm ist.

«Travin Coates, einer Ihrer damaligen Kollegen, leitet
unser Westküstenbüro», sagt Candace. «Wir haben uns
über die Geschichte der Schwarzen Witwe unterhalten, und
da hat er erzählt, dass er früher für Sie gearbeitet hat. Er
hat Ihnen ein gutes Zeugnis ausgestellt und gemeint, wir
sollten Sie mal kontaktieren.»

Parlabane nickt. Wo, fragt er sich, stehen seine Aktien
damit gerade? Er dachte, er wäre wegen seiner stattlichen
Gesamtkarriere zumindest zu einem Bewerbungsgespräch
eingeladen worden, wenn sie ihn schon nicht gleich anstel-
len wollen. Aber wenn der Diana-Jager-Scoop der einzige
Grund ist, warum sie ihn sich ansehen, fühlt sich der Bo-
den unter den Füßen gleich viel wackeliger an. Die Story
hat ihn nach einigen schwierigen Jahren wieder etwas ins
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Rampenlicht gerückt, die Aufmerksamkeit aber war von An-
fang an von flüchtiger Natur gewesen. Sehr wahrscheinlich
ist Broadwave dadurch auf ihn aufmerksam geworden, jetzt
aber, da sie ihn genauer in Augenschein nehmen können,
merken sie vielleicht, dass er nicht der Reporter ist, den sie
suchen.

Das wäre ein ziemlicher Tiefschlag, denn Broadwave
wäre nun mal genau das, was sich Parlabane erhofft. Es
gibt nicht mehr viele Stellen im traditionellen Printjourna-
lismus, noch nicht einmal für diejenigen, die weit weniger
Brücken hinter sich abgebrochen haben als er. Ihm läuft die
Zeit davon, wenn er sich noch eine Zukunft zurechtzimmern
will. Broadwave ist ein florierendes Crossmedia-Haus, das
sich einer komplett neuen Perspektive auf News und Tech-
nologien verschrieben hat. Während andere Medienhäuser
damit zu kämpfen haben, den Wandel weg von den alten
analogen Plattformen zu vollziehen und oft unter dem Ge-
wicht des eigenen Erbes kollabieren, war Broadwave von
Anfang an ein Produkt des digitalen Zeitalters.

Broadwave wurde in San Francisco von Candace Mon-
tracon gegründet. Sie kommt ursprünglich aus der Tech-
Start-up-Szene und nicht vom Journalismus oder Fernse-
hen, weshalb die Vorbilder und Paradigmen des Unterneh-
mens auch aus dem Silicon Valley stammen und nicht aus
der Fleet Street. Broadwave hat nie versucht, etwas zu sein,
was längst überholt ist, weshalb es sich in dem engen, hy-
perkompetitiven Marktumfeld so schnell zu einer so star-
ken Marke entwickelt konnte. Parlabane ist beeindruckt,
weil es Broadwave im normalerweise von Clickbaits und
aufgeblähten Schlagzeilen dominierten Web einzig und al-
lein um Inhalte geht. Wenn eine große Story publik wird,
geht man bei Broadwave durchaus in die Tiefe: Die Fea-
tures sind umfangreich und ausführlich, die Interviews um-
fassend und lohnend.
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Kritiker sprachen von «Broadfunnel», dem großen Trich-
ter, weil Broadwave eine der ersten Sites war, an die Möch-
tegern-Reporter und gewöhnliche Leute ihre Blogs, Vlogs
und Handy-Aufnahmen schickten und hofften, dafür Geld
oder wenigstens eine Erwähnung zu bekommen. Candace
nannte das «Crowdsourcing der News» und stellte eine
ganze neue Redakteurskaste ein, deren Job es war, aus der
täglich hereinströmenden Fülle an Material den Content
herauszufiltern und zusammenzustellen. Das geschah nicht
einfach willkürlich: Die neuen Redakteure benötigten ein
untrügliches Gespür für Nachrichten und arbeiteten eng
mit einem Stab erfahrener Reporter zusammen, die die Be-
richterstattung über die unterschiedlichen Medienkanäle
an die Leser brachten. Das Ergebnis generierte nicht nur
Klickzahlen. Broadwave-Features wurden regelmäßig von
Zeitungen aufgegriffen, und das Broadwave-Logo oben in
der Ecke von Videoaufnahmen wurde bald zu einem ver-
trauten Anblick in den Nachrichten der großen Sender.

Er hatte ihnen keine Bewerbungsunterlagen geschickt,
es war auch keine freie Stelle ausgeschrieben. Sie hatten
ihn angerufen, und am nächsten Morgen saß er im Flieger.
Er traf sich mit ihnen in den Londoner Redaktionsräumen,
in einem Kellergeschoss in der Kingsland Road.

An der Rezeption war er von einer stark tätowierten jun-
gen Frau mit pink gefärbten kurzen Haaren und klobigen
pinken DocMartens empfangen worden. In der linken Hand
hielt sie ein iPhone, in der rechten hatte sie eine Ausgabe
von Diva. Sie war höchstens fünfundzwanzig, und Parlaba-
ne vermutete, dass sie die Praktikantin war, mit der er ge-
sprochen hatte, bis sie ihn in ihrem starken walisischen Ak-
zent begrüßte. Erst da gerieten ein paar Zahnräder in sei-
nem Gehirn in Bewegung. «Sie müssen Lee sein.»

Vielleicht bekam er dafür ein paar Fleißpünktchen, auf
jeden Fall schien sie sich ehrlich zu freuen, dass er hier war.
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Durch die Fenster der Rezeption hatte er nur einen kur-
zen Blick auf die Räumlichkeiten, denn Lee scheuchte ihn
sofort wieder hinaus und meinte, sie würden sich gleich um
die Ecke zum Brunch mit Candace treffen.

Und so sitzt Parlabane jetzt also in dieser postmodernen
Fastfood-Bude, wo ihn die Ahnung beschleicht, dass er von
Broadwave nicht mehr zu sehen bekommen wird als das,
was er kurz durch die Fenster erhascht hat.

«Ich werde Sie nicht bitten, irgendwelchen Stuss zu er-
zählen. Dadurch erfahre ich nichts, was ich nicht sowieso
schon weiß. Was ich wirklich von Ihnen hören möchte: Was
läuft bei Broadwave Ihrer Meinung nach falsch?»

Candace stellt diese Frage. Parlabane überlegt, ob sie
wirklich seine Meinung hören möchte oder nur seine Ehr-
lichkeit auf die Probe stellt. Candace Montracon ist ei-
ne große, beeindruckende, schwarz-hispanische Transse-
xuelle, deren Weg zu einem neunstelligen Vermögen we-
der durch Gefälligkeiten noch durch Privilegien oder Ivy-
League-Verbindungen geschmiert wurde. Es gab kein «klei-
nes Darlehen über eine Million Dollar». Ihr eigen ist eine
einschüchternde Präsenz, die andere zwangsläufig zur Ehr-
lichkeit auffordert. Parlabane geht aber auch davon aus,
dass ihre Toleranzschwelle und ihr Gespür dafür, wann sie
verarscht wird, so kalibriert sind, dass die Wahrheit der
einzig gangbare Weg ist. Außerdem vermutet er, dass Can-
dace mit nicht mal dreißig Jahren nicht da wäre, wo sie ist,
wenn sie nicht ein feines Sensorium dafür besäße, wann sie
andere über den Tisch ziehen kann.

Es ist seine Chance zu zeigen, was er draufhat.
«Die Frage würden Sie nicht stellen, wenn Sie die Ant-

wort nicht schon wüssten. Broadwaves Achillesferse be-
steht darin, dass Sie zwar eine große Reichweite haben und
nachrichtentechnisch über schnelle Reflexe verfügen. Aber
Sie reagieren mehr, Sie agieren nicht. Irgendwo passiert
was, und Sie stürzen sich drauf und bringen dazu Analysen
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und decken den ganzen Nachklapp ab. Aber Scoops, Exklu-
sivstorys? Damit sieht es schlecht aus. Sie berichten her-
vorragend, aber Sie ziehen keine eigenen Storys an Land.»

Candace zeigt kaum eine Reaktion, trotzdem glaubt Par-
labane Zustimmung zu erkennen. Sie bewegt nicht den
Kopf, nicht der Ansatz eines Nickens, aber es reicht aus, um
ihm zu sagen: Erzählen Sie mir mehr.

«Sie dachten, diese ganze ‹Demokratisierung der Infor-
mationen› im Verbund mit Ihrem Crowdsourcing-Modell
würde dafür sorgen, dass die Storys Ihnen nur so zufliegen.
Sie sehen sich als die ideale, sichere Adresse für Whistleb-
lower, für alle, die geleakte und vertrauliche Informatio-
nen loswerden wollen. Leute, die sich nicht an die Main-
stream-Medien wenden, weil sie ihnen aus welchen Grün-
den auch immer nicht trauen. Aber das passiert nicht. Weil
es so eben nicht läuft.

Neue Medien, alte Medien, gewisse Dinge ändern sich
nicht, und eines davon sind die Kontakte. Sie sind das A und
O. Ein nervöser Informant, der an die Öffentlichkeit will,
wird sich an jemanden wenden, den er kennt, oder zumin-
dest an jemanden, den er einschätzen kann. Menschen ver-
trauen Menschen, keinen Markennamen, egal, wie ange-
sagt und sexy dieser Name gerade ist. Und auf der politi-
schen Ebene gilt das umso mehr.»

Candace fixiert ihn mit ihrem durchdringenden Blick.
«Und ich gehe davon aus, dass Sie sich auf der politi-

schen Ebene auskennen.»
Bevor Parlabane antworten kann, drängt sich Lee dazwi-

schen, mit einem Eifer, der ihn überrascht.
«Er hat ein paar echt große Storys aufgedeckt.»
Lee sieht ihn mit großen Augen an. Sie entpuppt sich

doch glatt als wahres Fangirl.
«Ich meine, wow, der NHS-Trust-Skandal in Midlothian,

der Mord an Roland Voss, die erpresserische Verschwörung
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im schottischen Parlament. Da haben Sie den Laden ziem-
lich aufgemischt.»

Beim Verlassen der Broadwave-Büros hatte Lee ihm er-
zählt, dass in dem Gebäude früher mal eine Setzerei unter-
gebracht war, und sie hatte ihn gefragt, ob er sich noch
an den Klebeumbruch erinnern könne. Parlabane bejahte,
was Lee anscheinend ziemlich freute, obwohl er sich wie
ein Überbleibsel aus längst vergangenen Zeiten vorkam.

Dieses Gefühl zieht sich wie ein Leitmotiv durch das ge-
samte Bewerbungsgespräch.

«Und wie sieht Ihr Adressbuch heutzutage aus?», fragt
Candace.

In Glasgow nennt man so was einen Doppelschlag. Nicht
nur weist Candace mit der Frage auf das auffällige Fehlen
von politischen Scoops in Parlabanes aktuelleren Karriere
hin, sondern spricht auch geschickt das sensible Thema an,
warum dem so ist.

Parlabane schluckt einen Bissen von seinem Wurstbröt-
chen und vertilgt damit wahrscheinlich den Gegenwert von
einem Pfund.

«Sie fragen, ob ich so gut bin wie bei meinen größten
Erfolgen oder so mies wie bei meinen größten Reinfällen.»

« ‹Irgendwo dazwischen› müsste ich fairerweise antwor-
ten, aber wir wissen beide, dass es um Fairness nicht geht.
Schon gar nicht hier. Im Nachrichtengeschäft geht es nur
um die Marke. Die Hitler-Tagebücher – das war peinlich,
weil es eines deutlich gemacht hat: Der Nachrichtenkon-
zern wollte, dass die Story wahr ist – und das war ihm wich-
tiger als die Frage, ob die Story auch stimmt. Wenn man
die gottverdammte Sunday Times ist, kann man sich davon
erholen. Aber wir haben nicht dieses Renommee, weil wir
eben nicht schon seit ein oder zwei Jahrhunderten im Ge-
schäft sind. Bei den neuen Medien bist du nur glaubwür-
dig, solange du cool bist, und du bist nur cool, solange du
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glaubwürdig bist. Deshalb möchte ich wissen: Gehen Ihre
Kontakte noch ans Telefon, wenn Sie sie anrufen?»

Parlabane kommt sich aufgespießt vor, punktgenau in
seiner eigenen Achillesferse durchbohrt. Bei der Leve-
son-Untersuchung waren seine moralisch fragwürdigen
(und zuweilen schlicht illegalen) Methoden offengelegt
worden, und danach war er verzweifelt darum bemüht ge-
wesen, seinen Ruf wieder aufzupolieren. Und so war er
schnurstracks in die von den Geheimdiensten aufgestellte
Falle marschiert. Was er für eine Riesenstory über verdeck-
te Übersee-Operationen des Militärs gehalten hatte, stellte
sich als Falschmeldung heraus, die die Geheimdienste ab-
sichtlich platziert hatten, um eine undichte Stelle in den ei-
genen Reihen aufzudecken. Er hatte gewollt, dass die Story
wahr war; das war ihm wichtiger gewesen, als sich zu ver-
gewissern, ob sie auch stimmte.

«Ich kann immer noch eine Story auftun, wo andere noch
nicht einmal ahnen, dass es dort eine gibt», antwortet er.
«Die Exklusivgeschichte über die Schwarze Witwe beweist
das.»

Er windet sich innerlich. Jetzt fängt er sogar selbst mit
der Schwarze-Witwen-Geschichte an. Hier wedelt nicht ei-
ner mit beiden Armen, um Aufmerksamkeit zu erregen, hier
wedelt einer, weil er am Absaufen ist.

Candace gibt sich ungerührt, aber Parlabane nimmt
dankbar zur Kenntnis, dass sie ihm keine mitleidigen Blicke
zuwirft.

«Das war eine große Geschichte, ein toller Scoop», ge-
steht sie ihm zu. «Aber das lag nicht an Ihrem Adressbuch.
Sie waren schlicht zur richtigen Zeit am richtigen Ort.»

Parlabane nimmt einen Schluck von seinem Tee. Mit die-
sem letzten Kommentar will Candace ihn aus der Reserve
locken, vielleicht um zu sehen, wie er reagiert, vielleicht
weil sie genug gesehen hat und die Sache jetzt zu Ende
bringt.
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Es bleibt ihm noch eine letzte Möglichkeit, vermutet er,
bevor es vorbei ist.

«Sehen Sie sich Fußballspiele an, Candace?»
«Manchmal.»
«Ich hab sie zu West Ham gegen Swansea mitgenom-

men», sagt Lee. Ihr Grinsen und ihr Akzent lassen vermu-
ten, dass die Punkte in den Westen gingen.

«Ich hab mal ein Interview mit einem Stürmer gehört,
der das einzige Tor des Spiels erzielt hat, einen Abstauber
aus fünf Meter Entfernung», sagt Parlabane. «Jemand hat
danach zu ihm gesagt: ‹Das war heute leicht verdientes
Geld.› Er hat nur gelacht, weil der andere keine Ahnung
hatte, was es heißt, für einen Abstauber aus fünf Metern
zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Das ist die wert-
vollste Eigenschaft eines Spielers. Und ein Stürmer, der sie
hat, ist ein Vermögen wert.»

«Das stimmt», sagt Lee, aber dann verzieht sie die Nase.
Daran erkennt er, dass es vorbei ist.

«Es war aber auch keine richtige Broadwave-Story»,
fährt Lee fort. «Ich meine, es war ein toller Scoop, schon
klar, aber Affären, Betrug, zerstörte Ehen – das ist alles eher
was für die Klatschpresse. Nicht ganz unser Ding.»

Immer noch lächelt sie, aber er bemerkt auch ihr Bedau-
ern. Er hat sie enttäuscht. Sie wollte, dass er beweist, wie
wichtig er immer noch ist, dass er immer noch der Typ ist,
über den sie so viel gelesen hat. Im Grunde wollte sie den
Reporter von damals, als er in ihrem Alter war.

Parlabane nimmt sich, was von seinem Brötchen übrig
ist. Anscheinend ist ein überteuertes Frühstück alles, was
ihm dieses Bewerbungsgespräch einbringen wird.

Er sieht zu den beiden Frauen ihm gegenüber am Tisch
und denkt an manche Redakteure und Kollegen, mit denen
er zusammengearbeitet hat. So viele Männer, mit denen er
gearbeitet hat. Er sieht sie vor sich, wie sie reagieren wür-
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den, wenn Lee ihre neue Nachrichtenredakteurin werden
sollte.

Mir doch egal, welche Position die hat. Ich höre nicht auf
kleine Mädchen. Was kann die mir mit ihren fünfundzwan-
zig Jahren schon verklickern?

Parlabane hingegen würde ihr sehr genau zuhören, denn
sie hat die Position, und sie ist erst fünfundzwanzig.

Er dachte immer, er würde sich die Medienbranche zu-
rückwünschen, so wie sie früher gewesen war, aber das wa-
ren nur die tröstlichen Phantasien eines alternden Mannes.
Stattdessen hat er jetzt eine flüchtige Ahnung davon, was
aus dem Gewerbe werden könnte, wenn junge Einsteiger
wie Candace und Lee das Sagen hätten und nicht alte Sä-
cke wie Kelvin MacKenzie und Paul Dacre.

Candace signalisiert der Bedienung, dass sie die Rech-
nung möchte. Sie muss dazu kaum den Kopf bewegen, eine
kaum wahrnehmbare, subtile Geste, aber effektiv, unmiss-
verständlich. Und in dieser winzigen Bewegung sieht Par-
labane die Zukunft, die ohne ihn anbricht.

[...]
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