


Als 1871 nachts ein entfernter Verwandter an die Tir der Meijers
klopft, ahnt keiner in der Familie, wie radikal sich ihr Leben indern
wird. Janki Meijer, aus der franzosischen Armee entflohen, rihrt
die Familie des Viehhindlers Solomon Meijer, der im Judendorf
Endingen fiir Ehrlichkeit steht, gehorig auf.

Wie sich die Geschichte dieser weit verzweigten Familie entwickelt,
wie der Kampf um das Schichtverbot die Schweizer Juden in eine
Auflenseiterrolle dringt, wie auch in der dritten Generation selbst die
Taufe noch nicht den Traum von der Akzeptanz und vom schonsten
Warenhaus der Stadt Ziirich erfiillt, wie der Weltkrieg 1914 die Fami-
lie schmerzhaft daran erinnert, dafl sie noch immer keinen Schweizer
Paf} besitzt, und die Welt schliefflich aus den Fugen gerit — all das
erzahlt Charles Lewinsky mit einer solchen Gestaltungskraft, dafl
der Leser unweigerlich zu einem bangenden und hoffenden Teil
dieser Familie wird. »Er tut dies mit unwahrscheinlichem kultur-
geschichtlichem Reichtum, mit Figuren von seltener Lebendigkeit,
mit genauem Gesplr fiirs Gewohnliche und Ungewohnliche der
judischen Condition.« Andreas Isenschmid, personliche Empfeh-
lung/SWR-Bestenliste Mirz 2006

Charles Lewinsky, 1946 in Zirich geboren, arbeitete als Dramaturg,
Regisseur und Redakteur, seit 1980 als freier Autor. Er schreibt
Hoérspiele, Romane und Theaterstiicke, entwickelt TV-Shows und
verfaflt Drehbticher. Fir seinen Roman >Johannistag« (2002) wurde
er mit dem Schillerpreis der Ziircher Kantonalbank ausgezeichnet.
Sein Roman >Melnitz< wurde mittlerweile in zehn Sprachen tber-
setzt, darunter auch ins Hebriische. Charles Lewinsky lebt in Ziirich
und Frankreich.
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Fiir meine Frau,
ohne die ich nicht wire






1871






Immer, wenn er gestorben war, kam er wieder zuriick.

Am letzten Tag der Trauerwoche, wenn der Verlust sich im Alltag
verlaufen hatte, wenn man den Schmerz schon suchen musste, ein
Miickenstich, der gestern noch gejuckt hat und heute kaum mehr
zu ertasten ist, wenn der Riicken wehtat vom Sitzen auf den nied-
rigen Hockern, die der alte Brauch den Hinterbliebenen fir die sie-
ben Tage zuweist, dann war er ganz selbstverstindlich wieder da, trat
unauffillig mit den anderen Besuchern ins Zimmer, durch keine Au-
Berlichkeit von ihnen unterschieden. Nur Essen brachte er keines
mit, auch wenn das der Brauch gewesen wire. In der Kiiche warteten
die Topfe und die zugedeckten Schiisseln in Reih und Glied, eine
Ehrenwache fiir den Verstorbenen; er kam mit leeren Hinden, nahm
sich einen Stuhl, wie man es tut, sagte kein Wort, wenn er von den
Trauernden nicht angesprochen wurde, stand auf, wenn sie bete-
ten, setzte sich, wenn sie sich hinsetzten. Und wenn dann die andern,
ithren Trostspruch murmelnd, sich verabschiedeten, blieb er einfach
sitzen, war wieder da, wie er immer da gewesen war. Seine Aus-
diinstung von feuchtem Staub mischte sich mit den anderen Ge-
rlichen des Trauerhauses, Schweif}, Talgkerzen, Ungeduld; er gehorte
wieder dazu, trauerte mit, nahm Abschied von sich selber, seufzte
sein vertrautes Seufzen, das halb ein Stohnen war und halb ein
Schnarchen, schlief ein mit hingendem Kopf und offenem Mund und
war wieder da.

Salomon Meijer stand von seinem Hocker auf, stemmte den Kor-
per in die Hohe, wie ein schweres Gewicht, wie ein Kuhviertel oder
einen Miihlensack Mehl, reckte sich, dass die Gelenke in den Schul-
tern knackten, und sagte: «<Nu. Lasst uns etwas essen.» Er war ein
grofler, breit gebauter Mann, der nur deshalb nicht kraftig wirkte,
weil sein Kopf zu klein war fiir seine Statur, der Kopf eines Gelehrten
auf dem Korper eines Bauern. Er hatte sich einen Backenbart wach-
sen lassen, der stellenweise — viel zu friih, meinte Salomon — schon
weifl wurde. Darunter, vom Bart eingerahmt, bildete ein Geflecht aus
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geplatzten Aderchen zwei rote Flecken, die ihn immer wie ange-
schickert aussehen lieflen, obwohl er nur zum feierlichen Kiddusch
Wein trank, sonst hochstens mal, an ganz heiffen Tagen, ein Bier oder
zwei. Alles andere vernebelt den Kopf, und der Kopf ist der wichtigs-
te Korperteil eines Viehhandlers.

Er war ganz schwarz gekleidet, nicht aus Trauer, sondern weil er
sich eine andere Farbe nicht vorstellen konnte, trug einen altmodi-
schen Gehrock aus schwerem Tuch, den er jetzt, wo keine Besucher
mehr zu erwarten waren, aufknopfte und hinter sich fallen lief} ohne
sich umzusehen. Er ging davon aus, dass seine Golde den Gehrock
schon auffangen und, wie es sich gehort, tiber eine Stuhllehne legen
wiirde, und darin lag nichts Tyrannisches, nur die Selbstverstandlich-
keit klar aufgeteilter Bereiche. Er riickte sein seidenes Kappchen zu-
recht, eine Uiberfliissige Geste, da es doch seit Jahren nicht verrutscht
war, denn auf Salomon Meijers Schidel wuchsen keine widerspens-
tigen Haare. Schon als jungen Mann hatten ihn seine Freunde den
Galech genannt, den Monch, weil die kahle Stelle auf seinem Kopf sie
an eine Tonsur erinnerte.

Auf dem Weg in die Kiiche rieb er sich die Hande, wie er es immer
tat, wenn es ans Essen ging; als wasche er sich schon, noch bevor er
beim Wasser angekommen war.

Golde, Frau Salomon Meijer, musste die Arme bis tiber den Kopf
heben, um den Gehrock auszuschtitteln. Sie war klein gewachsen, war
frither einmal zart gewesen, so zart, dass im ersten Jahr ihrer Ehe eine
scherzhafte Gewohnheit entstanden war, die kein Auflenstehender
verstand oder auch nur bemerkte. Wenn Salomon beim Eingang des
Sabbats den Bibelvers «Esches chajil mi jimzoh» zum Lob der Haus-
frau sprach, dann machte er nach den ersten Worten eine Pause und
sah sich suchend um, als habe er nicht «Wer eine tiichtige Frau findet»
gesagt, sondern «Wer findet die tiichtige Frau?». Frither, jung verhei-
ratet und jung verliebt, hatte er an jedem Freitagabend eine Panto-
mime dazu aufgefiihre, hatte in ibertriebener Tolpelhaftigkeit nach
seinem kleinen, feinen Frauchen gesucht, und hatte sie dann, endlich
gefunden, an sich gezogen und sogar gekiisst. Jetzt war davon nichts
ubrig geblieben als eine Pause und ein Blick, und wenn ihn jemand
nach dem Grund dafiir gefragt hitte, Salomon Meijer wire selber ins
Griibeln gekommen.
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Golde war mit den Jahren dick geworden, sie hastete breitbei-
nig durchs Leben, ein eiliger Bauer beim Sien, trug ihr Kleid mit
den schwarzseidenen Bindern wie ein Krug die Wirmehaube, und
der rotliche Scheitel, obwohl bei der besten Pertickenmacherin von
Schwibisch Hall gearbeitet, saff auf ihrem Kopf wie ein Vogelnest. Sie
hatte die Gewohnheit angenommen, die Unterlippe tief in den Mund
hineinzuziehen und darauf herumzukauen, was sie zahnlos aussehen
lief. Es kam Salomon manchmal vor, als ob irgendwann — nein, nicht
irgendwann, musste er sich dann korrigieren: als ob nach jener lang-
wierigen, schmerzhaften Geburt, nach jenen sinnlos durchschrienen
Nichten, eine junge Frau ihn verlassen und eine Matrone deren Platz
eingenommen hitte. Aber Golde war deshalb kein Vorwurf zu ma-
chen, und wer eine tiichtige Frau findet, heift es, hat damit Wertvol-
leres gewonnen als die kostlichsten Perlen. Er sagte es jede Woche,
machte eine Pause und sah sich suchend um.

Der Gehrock hing jetzt iiber der Lehne des lederbezogenen Ses-
sels, in dem sich Salomon nach einem langen Tag auf der Land-
strafle gerne ausruhte, den er aber heute dem Rebbe, Raw Bodenhei-
mer, angeboten hatte. Nun mussten die Stithle zurtick in Reih und
Glied gebracht werden, es musste wieder Ordnung gemacht werden
rund um Onkel Melnitz, dem das Kinn auf die Brust hing wie einem
Toten.

«Nu? Ich habe Hunger!», rief Salomon aus der Kiiche.

Fur gewohnlich, oder doch immer dann, wenn der Hausherr nicht
in Geschiften unterwegs war, afy man bei Meijjers im Vorderzimmer,
das Mimi als Salon zu bezeichnen liebte, wihrend es bei ithren Eltern
einfach und poschet Stube hieff. Heute war dort der grofle Tisch ge-
gen die Wand geschoben, so dass die Schabbeslampe ins Leere hing,
man hatte Platz fiir die Besucher schaffen miissen, viel Platz, denn
Salomon Meijer war ein geachteter Mann in Endingen, ein Vorsteher
der Gemeinde und Verwalter der Armenkasse. Wer an seinen Sim-
ches ein Glas Kirschwasser «auf das Leben» getrunken hatte, der kam
zu thm auch bei einer Schiwe, um ihm die Ehre anzutun und weil man
nie wissen konnte, wann man ihn brauchte. Salomon konstatierte es
ohne Vorwurf.

Man aff also fiir einmal in der Kiiche, wo Chanele schon alles vor-
bereitet hatte. Sie war eine arme Verwandte, meinten die Leute in der

II



Gemeinde, wenn auch die in Mischpochologie erfahrensten alten Wei-
ber nicht zu sagen wussten, welchem Zweig des meijerschen Stamm-
baums sie entsprossen sein sollte. Salomon hatte sie damals, vor nun
schon bald zwanzig Jahren, von einer Geschiftsreise ins Elsass mitge-
bracht, ein schreiendes, zappelndes Buindel, in Ttcher gewickelt wie
eine Straflburger Stopfgans. «Warum hitte er sie bei sich aufgenom-
men, wenn sie nicht mit ihm verwandt wire?», fragten die alten Wei-
ber, und manche von ihnen, denen die Zihne ausgefallen waren, und
die deshalb von allen Menschen das Schlechteste dachten, wiesen mit
bedeutsamem Kopfnicken darauf hin, dass Chanele genau das gleiche
Kinn habe wie Salomon, und dass man sich ja denken konne, warum
er damals so oft ins Elsass gefahren sei.

In Wirklichkeit war die Sache ganz anders gewesen. Der goiji-
sche Doktor hatte Salomon erklirt, der Sohn, den sie hatten zerstii-
ckeln miissen, um ihn aus seiner Mutter herauszuholen, habe Golde
so zerrissen, dass sie eine weitere schwere Geburt nicht tiberleben
wiirde; er solle dankbar dafiir sein, dass er wenigstens ezz Kind habe,
wenn auch nur ein Madchen. «Danken Sie 7hrem Gott», hatte er ge-
sagt, ganz als gibe es mehrere davon, und sie hitten ihre Zustindig-
keiten so klar untereinander aufgeteilt wie der Amtsarzt und der
Viehdoktor.

Nun weif} jeder, der praktisch zu denken versteht, dass ein Kind al-
lein viel mehr Arbeit macht als zwei, und als sich auf einer Reise die
Gelegenheit ergab — eine Mutter war im Kindbett gestorben und ihr
Mann hatte dariiber den Verstand verloren —, da griff Salomon zu,
eine Investition, so praktisch und unsentimental, wie man ein Kalb
billig kauft und durchfiittert, bis es sich als Milchkuh mehrfach be-
zahlt macht.

So war Chanele keine Tochter des Hauses, aber auch kein Dienst-
maidchen, wurde mal als das eine behandelt und mal als das andere,
war niemandem im Herzen und niemandem im Weg. Sie trug Kleider,
die sie sich selber nihte oder die Mimi nicht mehr gefielen, und ihre
Haare waren in ein Netz gepackt, wie bei einer verheirateten Frau;
wer keine Mitgift hat, muss auch nicht aussehen. Wenn sie lachte, war
sie sogar hiibsch, nur ihre Augenbrauen waren zu breit, sie strichen
ihr Gesicht durch, wie man eine Rechnung durchstreicht, die falsch ist
oder erledigt.
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Chanele hatte die Mahlzeit auf dem Kiichentisch angerichtet. Zu
kochen hatte es nichts gegeben, denn um den Trauernden genau diese
Arbeit zu ersparen, bringt man zu einer Schiwe ja Essen mit. Trotz-
dem brannte im Herd ein kriftiges Feuer, knackende Tannenscheite,
die ihre Hitze schnell abgaben. Nachts gefror es drauflen immer noch,
obwohl man in zwei Wochen schon den Seder feiern wiirde; Pessach
tiel friih in diesem Jahr 1871.

«Nu?»

Wenn Salomon Meijer Hunger hatte, wurde er ungeduldig. Er saf3
am Tisch, die Hiande links und rechts auf das Holz gelegt, wie der Mo-
hel seine Instrumente bereitlegt vor der Beschneidung. Er hatte schon
Mauzi gemacht, hatte ein Stiickchen Brot mit Salz bestreut, den Se-
gensspruch dariiber gesprochen und es in den Mund gesteckt. Dann
hatte er aber nicht weiter zugegriffen, denn er legte Wert darauf, dass
alle zusammen mit ihm am Tisch saflen, wenn er schon zu Hause war.
Allein essen konnte er die ganze Woche. Jetzt trommelte er mit der
rechten Hand auf die Tischplatte und hob dabei immer wieder im
Takt das Handgelenk, wie Musikanten es tun, wenn sie Zuhorern ihre
Kunstfertigkeit zeigen wollen. Seine Finger tanzten, aber es war kein
frohlicher Tanz, es konnte, wie im Wirtshaus, leicht eine Rauferei
daraus werden.

Endlich kam Mimi herein, mit einem theatralischen Trippelschritt,
der deutlich machen sollte, wie sehr sie sich doch beeilte. Sie hatte sich
unnotigerweise noch einmal umgezogen und trug jetzt einen maus-
grauen Hausmantel, eine Spur zu lang, dass der Saum tiber den Stein-
boden schleifte. «Die Leute», sagte sie. «All diese Leute! Ist es nicht
ennuyant?»

Mimi liebte kostbare Worter, wie sie alles Elegante liebte, pickte
sie in goijischen Buichern auf, die sie sich heimlich bei Anne-Kathrin,
der Tochter des Schulmeisters, auslieh, und streute sie als Goldstaub
ins Alltagsgesprach. Wegen ihrer Neigung zur Vornehmheit mochte
sie es auch nicht, dass man sie immer noch Mimi nannte, ein Kin-
dername, dem sie lingst — «Also wirklich, Mamme, lingst!» — ent-
wachsen war. Mit fiinfzehn, man durfte sie bei Gefahr eines Trinen-
gewitters nicht daran erinnern, hatte sie sich einmal auf Mimolette
kapriziert, und Salomon, einem Spaf} nie abgeneigt, hatte sie ein paar
Tage lang tatsichlich so genannt, bevor er ihr lachend gestand, dass in
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Frankreich eine Kisesorte so hief3. Seither bemiihte sie sich, als Na-
men zumindest Miriam, wie sie ja auch tatsachlich hief}, durchzuset-
zen, hatte aber gegen die alte Familiengewohnheit nichts ausrichten
konnen.

Mimi besafl alles, was zu einer Schonheit gehort, eine makellose
weifle Haut, volle Lippen, grofle braune Augen, die immer ein biss-
chen feucht schimmerten, langes, sanft gewelltes schwarzes Haar.
Aber aus irgendeinem Grund - sie hatte schon Stunden vor dem Spie-
gel verbracht und keine Erklirung dafiir gefunden — passten die per-
fekten Einzelteile bei ihr nicht wirklich zusammen, wie manchmal
eine Suppe trotz bester Zutaten einfach nicht schmecken will. Sie lief}
sich diese Selbstzweifel nicht anmerken, gab sich im Gegenteil lieber
hochmiitig und sogar herablassend, dass ihre Mutter sie schon mehr
als einmal gefragt hatte, ob sie sich eigentlich fiir die biblische Esther
halte und darauf warte, dass Boten, auf der Suche nach den schénsten
Jungfrauen, nach Endingen kdmen, um sie ihrem Konig zuzufiihren.

Jetzt saflen die vier um den Tisch. Es gab groflere Familien in der
Gemeinde, aber wenn Salomon Meijer die Seinen so betrachtete, dann
war er ganz zufrieden mit dem, was Gott ihm gegeben hatte, eine sehr
praktische Zufriedenheit, die darauf beruhte — wer weif} das besser als
ein Viehhindler, der tiiberall herumkommt? —, dass es thm auch viel
schlechter hitte ergehen konnen.

Es stand, wie das nach Schiwes immer ist, viel zu viel Essen auf
dem Tisch. Allein drei Schiisseln mit gehackten Eiern, ein halber ge-
sulzter Karpfen, ein Teller mit Heringen, wenigen und diinnen He-
ringen, denn der rote Moische war ein kleinlicher Mann, auch wenn
er sich fiir sein Gewdlbe ein Schild hatte malen lassen, das breiter
war als der ganze Laden. Es war Brauch, die mitgebrachten Speisen
einfach hinzustellen, ohne einen Namen und ohne ein Dankeschon,
aber man kannte die Muster der Teller, wusste, wem welches Geschirr
gehorte — wie hitte man es sonst am nichsten Tag zurtickgeben kon-
nen? Der Topf mit dem Sauerkraut, um das zu wissen hitte es noch
nicht einmal des abgebrochenen Henkels bedurft, kam von Feigele
Dreifuss, die alle nur Mutter Feigele nannten, weil sie die Alteste im
Dorf war. Sie machte jeden Herbst zwei grofle Fasser Sauerkraut mit
Wacholderbeeren ein, obwohl in ihrem Haushalt schon lang niemand
mehr da war, um sie aufzuessen, und verschenkte es dann zu allen
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Gelegenheiten, brachte Kindbetterinnen davon mit, um sie zu stir-
ken, und Hinterbliebenen, um sie zu trosten.

Auf der Anrichte, in eine Zeitung gewickelt und in die hinterste
Ecke geschoben wie Diebesgut, lag ein geflochtenes Brot, ein wun-
derschoner, mit Mohnsamen bestreuter Berches, den sie morgen un-
auffillig aus dem Haus schaffen und den Enten und Hithnern verfiit-
tern wiirden. Christian Hauenstein, der Dorfbicker, in dessen Ofen
sie alle thre Schabbes-Brote buken und ihren Schabbes-Kugel wirm-
ten, hatte ihn geschickt, natiirlich ohne selber vorbeizukommen. Er
war ein moderner Mensch, ein Freisinniger, wie er gerne betonte, und
wollte seinen judischen Kunden beweisen, dass er sie schitzte und
keine Vorurteile gegen sie hegte. Niemand hatte es je iibers Herz ge-
bracht, ihm zu sagen, dass man seine gutgemeinten Brote nicht essen
konnte, weil sie nicht koscher waren.

Aber wer braucht Brot, wenn Kisekuchen auf dem Tisch steht?
Vor allem, wenn es der legendare Kisekuchen ist, den nur Sarah Po-
meranz so zu backen verstand. Naftali Pomeranz, am Namen un-
schwer als Zugereister zu erkennen, war zwar ein wichtiger Mann,
Schlichter #nd Synagogendiener, Schochet #nd Schammes, er schien
in diesen Amtern sogar eine Dynastie begriinden zu wollen, und sein
Sohn Pinchas, den er zu seinem Nachfolger ausbildete, wusste den
Halsschnitt schon so sauber anzusetzen wie der Vater, aber fiir den
wahren Ruf des Hauses sorgte trotzdem Sarah mit ihrem Kuchen, ein
Meisterwerk, war man sich einig, «wie Rothschild es nicht besser
essen kann», und das war die hochste Anerkennung, die das Dorf in
kulinarischen Dingen zu vergeben hatte.

Salomon hatte sich ein zweites Stiick auf den Teller legen lassen
und kaute geniisslich, wihrend Golde, die fiirs Stillsitzen nicht ge-
macht war, mit eingesogener Unterlippe schon ganz unruhig tiber-
legte, was man in welche Schissel umfiillen misse, um am nichsten
Morgen alles fremde Geschirr sauber gewaschen zuriickgeben zu
konnen. Mimi werkelte an einem kleinen Stiick Kuchen herum, das
sie mit ihrer Gabel in immer winzigere Halften zerteilte, und machte
dazu das diskret angeekelte Gesicht eines Arztes, den sein Beruf zu
einem unangenehmen Eingriff zwingt.

«Morgen muss ich um vier aus dem Haus», sagte Salomon. «Du
kannst mir den ganzen Rest vom Kuchen als Proviant einpacken.»
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«Fast den ganzen Rest. Ein Stiick muss fir mich tbrig bleiben.»
Chanele, deren unsichere Position im Haushalt sie zu einer guten Be-
obachterin gemacht hatte, wusste genau, wann sie sich solche kleinen
Vorwitzigkeiten erlauben konnte. Jetzt hatte Salomon gut gegessen;
er war also mild gestimmt.

«Nu, soll sein, ein Teil vom Rest.»

Mimi schob ihren zerkriimelten Kuchen von sich weg. «Ich weif§
nicht, was ihr alle daran findet. Er schmeckt ordinaire.» Sie sprach das
Wort mit so spitzen Lippen aus, dass alle wussten: sie meinte es fran-
z06sisch.

Golde nahm den Teller, sah ihn vorwurfsvoll an — «Verschwen-
dung!», sagte ihr Blick — und stellte ihn zu dem andern Geschirr, das
Chanele spiter abwaschen wiirde. «Wo willst du morgen hin?», fragte
sie thren Gatten, nicht aus wirklichem Interesse, sondern weil eine
Esches Chajil die richtigen Fragen stellt.

«Nach Degermoos. Der junge Stalder-Bauer hat mir ausrichten
lassen, dass er mit mir reden will. Ich kann mir schon denken, wor-
uber. Thm geht das Heu aus. Er hat mir nicht glauben wollen, dass er
sich zu viele Kithe hinstellt, mit seinem schlechten Land. Jetzt will
er, ich soll sie zuriickkaufen. Ich kauf aber nicht. Wer braucht Kiihe,
wenn das Gras noch nicht wachst?»

«Und deshalb gehst du hin? Um kein Geschift zu machen?»

«Nicht dieses Geschift. In Vogelsang hat einer die Seuche im Stall.
Der hat zu viel Heu. Das werd ich dem Stalder sagen, und er kann sich
eindecken.»

«Was hast du davon?»

«Heute nichts. Morgen vielleicht auch nichts. Aber tibermorgen .. .»
Salomon kraulte sich den Backenbart, wegen der Kuchenkriimel und
weil er mit sich zufrieden war. «Irgendwann wird er eine Beheijme zu
verkaufen haben, und es wird ein Tier sein, das ich brauchen kann.
Ich werd ihm ein Angebot machen, und er wird es annehmen, weil er
bei sich denken wird: <Der Jud mit dem Schirm ist ein anstindiger
Mensch.> Und dann werd ich mein Geschift machen.»

Die Sache mit dem Schirm war so: Wann immer Salomon Meijer
uber Land ging, hatte er einen dicken schwarzen Regenschirm bei
sich, oben zusammengebunden, dass sich der Stoff bauschte wie eine
Tasche. Er gebrauchte den Schirm als Spazierstock, stief§ ihn bei je-
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dem Schritt fest auf den Boden und hinterlief} auf schlammigen We-
gen oder im Schnee eine unverkennbare Spur: die Abdriicke von zwei
schweren genagelten Sohlen und rechts davon eine Reihe von Lo-
chern, so regelmiaflig wie eine ordentliche Biuerin sie macht, wenn
sie Bohnen setzt. Das Besondere an dem Schirm und das, woriiber die
Leute redeten, war, dass Salomon ihn nie aufspannte, egal bei wel-
chem Wetter. Selbst wenn es in Stromen goss, als sei die Zeit fiir einen
neuen Noah und eine neue Arche gekommen, zog Salomon nur den
Hut tiefer in die Stirne, schlug, wenn es ganz schlimm wurde, die
Schofle seines langen Mantels tiber den Kopf und ging weiter, sich auf
den Schirm lehnend und die Spitze bei jedem zweiten Schritt in den
Boden bohrend, dass sich der Regen hinter ihm in einer Reihe von
kleinen Seen sammelte. Man kannte ihn deswegen rund um Endin-
gen, lachte thn auch deswegen aus, und wenn er sich, wie der rote
Moische, ein Ladenschild hitte malen lassen, dann hitte, um Kiufer
an den richtigen Ort zu fiihren, nicht <Viehhandlung Sal. Mejjer> dar-
auf stehen miissen, sondern <Der Jud mit dem Schirmo.

Salomon riilpste geniisslich, wie nach der groflen Schabbes-Suude,
wo es geradezu eine Mizwe ist, eine gottgefillige Tat, zu viel zu essen.
Mimi verzog das Gesicht und murmelte etwas vor sich hin, das wahr-
scheinlich Franzosisch war, aber auf jeden Fall missbilligend. Salo-
mon nahm eine Prise aus seiner Tabakdose, verzog mit gertimpfter
Nase das Gesicht zur Grimasse und nieste schlief$lich laut und erlost.
«Jetzt fehlt mir nur noch eins», sagte er und sah sich erwartungsvoll
um. Chanele war, da man wohl noch linger in der Kiiche sitzen
wiirde, in die Stube gegangen, um die zweite Petrollampe zu holen,
und zog jetzt aus der einen Schiirzentasche eine Steingutflasche, aus
der anderen einen Zinnbecher und stellte beides vor ihn hin. «Sie
kann zaubern wie die Hexe von Endor», sagte Salomon zufrieden
und schenkte sich ein.

Dann war das Gesprich in der Kiiche eingeschlafen, wie ein Kind
mitten im Spiel plotzlich einschlift. Chanele wusch in dem groflen
braunen Holzeimer das Geschirr; es klapperte wie von ferne. Golde
stellte die abgetrockneten Teller ins Regal zuriick, ging die paar
Schritte fiir jeden Teller einzeln, immer hin und her, ein Tanz ohne
Partner, zu dem Salomon mit geschlossenen Augen eine Melodie
brummte, mehr aus Sattheit als aus Musikalitit. Mimi wischte vor-
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wurfsvoll unsichtbare Kriimel von ihrem Morgenmantel und tiber-
legte, ob sie nicht doch einen anderen Stoff hitte auswihlen sollen; sie
hatte den nur genommen, weil der Hindler ihn «taubengrau» genannt
hatte, ein so schones, weiches, schimmerndes Wort. Taubengrau.

Beim Haus nebenan, das eigentlich dasselbe Haus war, durch keine
Brandmauer abgetrennt, und doch ein anderes, weil das Gesetz es so
verlangte, beim anderen Eingang des Hauses also, wurde plotzlich an
die Ttr gehdmmert, ungeduldig und heftig, wie man bei der Heb-
amme klopft, wenn jemand auf die Welt kommt, oder bei der Chewre,
der Beerdigungsbruderschaft, wenn jemand sie verlisst. Es war keine
Zeit, zu der man in Endingen noch Besuch bekam, weder bei Juden
noch bei Goijim. In der anderen Haushilfte, mit eigener Eingangstiir
und eigener Treppe, um der Form des Gesetzes Gentige zu tun, wo-
nach Christen und Juden nicht im selben Gebiude wohnen durften,
lebte ihr Vermieter, der Schneider Oggenfuss mit Frau und drei Kin-
dern, friedliche Leute, wenn man sie zu nehmen wusste. Sie pflegten
eine gute Nachbarschaft, was bedeutete, das man sich gegenseitig
wohlwollend iibersah. Den Tod von Onkel Melnitz und all die Trau-
ergiste, die sieben Tage lang ins Haus gekommen waren, hatte man
bei Oggenfuss geflissentlich nicht bemerkt, in der eingeiibten Blind-
heit von Menschen, die niher aufeinander wohnen, als sie eigentlich
mochten. Und auch jetzt, wo etwas Ungewohnliches, fiir Endinger
Verhiltnisse geradezu Sensationelles im Gang war, sah man sich in der
meijerschen Kiiche nur fragend an, und schon hob Salomon die
Schultern und sagte: «Nu!» — was in diesem Fall etwa bedeutete:
«Sollen sie sich die Tiren einschlagen, wenn sie wollen, uns geht das
nichts an.»

Man hérte nebenan Schritte, ein unruhiges Hin und Her, aus dem
man sich, wenn man neugierig gewesen wire, hitte ausrechnen kon-
nen, dass dort jemand, der schon zu Bett gegangen war, nach einer
Kerze suchte, nach einem Fidibus, um sie an der Glut des Herdfeuers
anzuziinden, nach einem Umschlagtuch, um das Nachthemd zu ver-
decken, dann klapperte der Fensterladen gegen die Mauer, ein Ge-
rausch, das eigentlich zum frithen Morgen gehorte, und Oggenfuss,
unfreundlich, wie es dngstliche Leute in unvertrauten Situationen
sind, fragte, was es so Dringendes gibe und was das fur eine Art sei,
einen mitten in der Nacht aus dem Bett zu sprengen.
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Eine fremde, heisere Stimme, durch einen bosen Husten unterbro-
chen, antwortete etwas Unverstindliches. Oggenfuss, vom Aargauer
Dialekt ins Hochdeutsche wechselnd, replizierte. Der Unbekannte
wiederholte seinen Satz, aus dem man jetzt die Worte «bitte» und
«besuchen» heraushoren konnte, aber mit einem so ungewohnlichen
Akzent, dass Mimi ganz begliickt sagte: «Es ist ein Franzose.»

«Scha!», machte Golde. Sie stand, eine leere Schiissel in der Hand,
unter der offenen Kiichentiir, dort wo der Hausflur als Schallrohr
wirkte, so dass man, auch wenn man nicht neugierig war, alles horen
konnte, was auf der Strafle vor sich ging. Aber von drauflen drang
jetzt nur noch das Husten des nichtlichen Besuchers herein, Oggen-
fuss sagte etwas Abschlieffendes, und oben wurde ein Fensterladen
zugeschlagen. Dann vernahm man Frau Oggenfuss, ithre Worte nicht
zu verstehen, aber der Tonfall dringend. Nach einer Pause knarrte
nebenan die Treppe, ohne dass man einzelne Schritte horen konnte,
wie es eben klingt, wenn jemand Pantoffeln trigt, die Haustlir wurde
geoffnet, und Oggenfuss sagte mit der leidenden Stimme eines Men-
schen, der zu einer Hoflichkeit gezwungen wird, die er nicht empfin-
det: «Also? Wer sind Sie? Und was wollen Sie?»

Der fremde Mann hatte aufgehort zu husten, sagte aber noch
nichts. In der Kiiche der Meijers bewegte sich niemand mehr. Wenn
Salomon spiter davon erzihlte, sagte er, es sei gewesen, als hitte
Josua den Mond stillstehen lassen iiber dem Tal Ajalon. Chanele
hatte einen Teller aus der Schiissel genommen; das Geschirrtuch war
auf halbem Weg hingen geblieben, und Wasser tropfte auf die Stein-
fliesen. Mimi starrte eine Haarstrahne an, die sie sich um den Zeig-
finger gewickelt hatte, und Golde stand nur einfach still, was das
Ungewohnlichste von allem war, denn Golde war sonst immer in
Bewegung.

Und dann hatte der Unbekannte seine Stimme wiedergefunden
und sagte etwas, das in der Kiiche alle verstanden.

Einen Namen sagte er.

Salomon Meijer.

Chanele, der so etwas nie passierte, lieff den Teller fallen.

Salomon sprang auf, lief zur Haustiir, 6ffnete sie, so dass jetzt zwei
Minner auf demselben kleinen Podest, drei Stufen tber der frostglit-
zernden Strafle standen, der eine in Nachthemd und Nachtmiitze,
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eine Wolldecke Uiber den Schultern, eine Kerze in der Hand, der an-
dere, wenn auch ohne Rock, ganz korrekt gekleidet. Sie standen fast
nebeneinander, denn die beiden Tiiren des Hauses waren nur eine
Armlinge voneinander entfernt. Oggenfuss machte eine tibertrieben
hofliche Geste, bei der ihm die Decke von den Schultern rutschte,
und sagte in einem férmlichen Ton, der mit seinem halbnackten Zu-
stand seltsam kontrastierte: «Der Herr will wohl zu Thnen, Herr Mei-
jer.» Dann verschwand er in seiner Haushalfte und knallte die Tiir
hinter sich zu.

Der Mann auf der Strafle begann zu lachen, hustete, kriimmte sich
schmerzhaft zusammen. In dem wenigen Licht, das aus dem Haus
drang, war er nur undeutlich zu erkennen, eine schlanke Figur, die
scheinbar eine weifle Pelzmiitze trug.

«Salomon Meijer?», fragte der Fremde. «Ich bin Janki.»

Jetzt erst sah Salomon, dass es keine Pelzmiitze war, sondern ein

Verband.

Es war ein dicker, schmutzig-weifier Mullverband, unfachminnisch
um den Kopf gewickelt, mit einem losen Ende, das dem Fremden
uber die Schulter hing wie ein orientalisches Ordensband. Nebukad-
nezar aus den illustrierten biblischen Geschichten trug einen Turban
in genau derselben Form, in dem Bild, wo ihm Daniel seinen Traum
deutet. Nur dass der Turban des Perserkonigs mit Diamanten ge-
schmiickt war und nicht mit Blut. Etwa eine Zeigfingerlinge tiber
dem rechten Auge hatte sich ein hellroter Fleck auf dem Verband aus-
gebreitet, aber wenn darunter eine frische Wunde war, schien sie den
Fremden nicht mehr zu schmerzen. Unter dem Rand des weiflen
Stoffes ringelten sich ein paar schwarze Locken hervor. <Ein Pirav,
dachte Mimi, denn in den Biichern, die sie sich heimlich auslieh, wa-
ren auch Seerduber vorgekommen.

Das Gesicht des Fremden war schmal, die Augen grof und die
Wimpern auffillig lang. Seine Haut war gebriunt, wie bei jemandem,
der viel im Freien arbeitet, was Salomon irritierte; der Winter war so
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