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   Mein wirst du bleiben  
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 Heute wird das Licht zurückkehren. 
 Wir werden uns wieder nahe sein. Unzertrennlich. Wie 
damals. 
 Erinnerst du dich an damals? Wir wollten alles teilen. Bis 
in alle Ewigkeit. Das hast du mir versprochen. Und ich 
habe es dir geschworen. Mit jedem meiner Worte. 
 Du hast meinen Worten immer aufmerksam gelauscht. 
Getan, was ich verlangte, gehandelt, wie ich es erbat. Ich 
habe dir vertraut. An dich geglaubt. An uns. All die Jah-
re. Unsere Jahre! 
 Wie du vor mir gelegen hast! Stunden. Tage. Unfähig, 
dich zu bewegen. Mit deinem hohlen Blick hast du mich 
angesehen, hast stumm gefl eht – als könne ich dich aus 
deiner eigenen Düsternis erretten. Blass hast du ausgese-
hen, wächsern deine Haut. Zuweilen hast du die leeren 
Augen aufgerissen, schreckerfüllt, als stände ich wie ein 
schwarzer Engel vor dir. Hast du den Tod schon geahnt? 
 Manchmal habe ich gelacht. Aber meine Seele hat ge-
weint. Ich wollte das alles nicht. Wollte dir nur Mut ma-
chen. Dir zeigen, wo dein Leben ist: bei mir! Das war 
doch unser Plan: Wir würden für den Rest unseres Le-
bens zusammenbleiben. Seite an Seite. Ich bei dir, du bei 
mir. Unsere Herzen, unser Blut und unser Geist eins, im 
Licht verschmolzen zu immerwährender Liebe. Aber du 
hast mein Lächeln nicht gesehen und nicht auf meine 
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Worte gehört. Die Finsternis war dir zu nahe, hat dich 
mit ihren schwarzen Schleiern umhüllt. Auch du hast das 
Böse gespürt, ich habe es in deinem Wesen wahrgenom-
men, als ich mich über dich gebeugt habe. Gelächelt 
habe. Dich berührt, während du dich ekeltest und nicht 
bewegen konntest. 
 Deine Angst war berechtigt. 
 Und dann hast du mich verlassen! 
 Mich! 
 Doch das hast du nicht mit Absicht getan, das weiß ich. Es 
war nicht dein freier Wille. Sie haben dich gezwungen. 
Tag für Tag haben sie die tödlichen Schleier der Finster-
nis enger gezogen, Millimeter für Millimeter, langsam 
das Leben erstickt, bis du nur noch ein seelenloses Stück 
Fleisch warst. Weit weg. 
 Mir entrissen! 
 Dann bist du zurückgekehrt. Wie du es versprochen hat-
test. 
 Doch die Schwingen des Bösen haben sich abermals über 
dich gebreitet, haben dich davongetragen, dich mir ge-
stohlen. Dem lichten Leben entrückt. Du hast mich er-
neut verlassen. Das ist nicht recht. Du kannst nicht ein-
fach alles vergessen! Unsere Vergangenheit. Unsere Zu-
kunft. Das kann ich nicht hinnehmen. 
 Was ich tun muss, ist groß. Die Zeit ist da. Ich habe die 
Zeichen erkannt, und ich habe gefunden, was ich brau-
che! Ich sehe alles vor mir. Es wird gut und glanzvoll 
werden. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Wir werden die 
Dunkelheit besiegen. Denn ich selbst bin das Licht. Ich 
war immer das Licht. Niemand wird es löschen!  
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  1 

 Montag, 26. Juli 

 Hätte er gewusst, dass er heute sterben würde, hätte Mar-
tin Gärtner sich über den Abend keine Gedanken ge-

macht. Vielleicht hätte er auch mit dem abschließen können, 
was er einmal Leben genannt hatte – und was er seit einigen 
Wochen wiederentdeckte. 
 Es war kurz nach sechzehn Uhr. Refl exartig kniff er die Au-
gen gegen das grelle Licht zusammen, als er aus dem kühlen 
Supermarkt trat, und für einen Moment glaubte er, die tro-
ckene, aufgeheizte Luft nehme ihm den Atem. Vor ihm fl im-
merte der Asphalt. Die Parkplätze an der Straße waren verlas-
sen, nur eine junge Frau im Sommerkleid packte Weißwein, 
Erdbeeren und Salat in den Kofferraum eines roten Wagens, 
neben ihr zwei Mädchen, jede ein großes Eis in der Hand. 
Gegenüber, auf der Wiese, lagen ein paar Menschen auf De-
cken, lasen oder dösten vor sich hin, ein Pärchen schmuste. 
Kinderlachen drang von dem kleinen Spielplatz daneben her-
über. Er lächelte und legte den Kopf in den Nacken. Ein wei-
ßer Kondensstreifen zerfl oss im hellen Blau. Kein Wölkchen 
war zu sehen. Ein gutes Omen. Er ließ die Sonne warm auf 
sein Gesicht scheinen. 
 Dann ging er an den Fahrradständern vorbei, hinter denen, 
angebunden an einen Stahlring, Jagger wartete, den Kopf mit 
der heraushängenden Zunge dem Eingang des Supermarktes 
zugewandt. Gärtner rann der Schweiß über die Schläfen, noch 
bevor er bei seinem Gefährten angekommen war. Es störte 
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ihn nicht, und Jagger würde die Tropfen ohnehin abschle-
cken. Das war so sicher wie das begeisterte Schwanzwedeln, 
mit dem der Hund ihn Tag für Tag begrüßte, wenn er seine 
wenigen Einkäufe erledigte. 
 Heute hatte er sich ein Stück Erdbeerkuchen gekauft, und als 
er es von der Verkäuferin in dem feinen, knisternden roten 
Papier entgegengenommen hatte, hatte ihm für einen Mo-
ment seine tiefe Schuld die Kehle zugeschnürt, nur wenige 
Sekunden, bis er sich sagte: Es ist in Ordnung. Du änderst 
nichts mehr daran. 
 Er löste die Hundeleine und tätschelte den grauen Hunde-
kopf. »Komm, Jagger, wir haben noch Pläne.« 
 Die Hitzewelle, die die Stadt seit Wochen lähmte, hatte ihn 
nicht ermüden können. Martin Gärtner war erwacht. Streit in 
der Nachbarwohnung, das ständige nächtliche Klavierspie-
len, das durch die Zimmerdecke drang und ihn wach hielt, der 
kaputte Müllcontainer … Es war noch nicht lange her, da hat-
te er das alles kaum wahrgenommen. Wie ein Entseelter war 
er durch die Welt gegangen, dumpf, das Herz leer und der 
Körper wie taub, gefangen von diesen Bildern, denen er nie 
hatte entkommen können: die zarten, blassen Glieder, der 
gelbe Regenmantel, die entsetzten Augen unter dem hellen 
Pony und der Schulranzen, der wie ein roter Vogel durch den 
Himmel gefl ogen war. 
 Nur selten dachte er noch an die zahllosen Sitzungen bei dem 
Psychologen. Außer einem amtlichen Gutachten zur Feststel-
lung der Arbeitsunfähigkeit hatten sie nichts gebracht. Nur 
an diesen verhängnisvollen Tag dachte er noch. Es schien ihm 
ein ganzes Menschenleben her zu sein, als er sich an einem 
verregneten siebten November zum letzten Mal hinter ein 
Steuer gesetzt hatte. Wenn er nachrechnete, lag der Tag bald 
dreizehn Jahre zurück. Ein ganzes Kinderleben lang. Drei-
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zehn Jahre, in denen er sich Rituale und den quirligen Hunde-
mischling zugelegt hatte, um nicht vollends unterzugehen. 
Und in denen er sich mit wenig Geld und viel Einsamkeit ar-
rangiert hatte. Bis zu dieser unglaublichen Begegnung. 
 Er ging die Engelbergerstraße hinunter und überquerte die 
Eschholzstraße. Wie fast jeden Tag dröhnte dort aus einem 
geöffneten Fenster dieses einförmige Gebrabbel, das die jun-
gen Leute wohl Musik nannten. Auf die Texte hatte er nie 
geachtet. Erst in letzter Zeit war ihm aufgefallen, dass sie 
durchaus Sinn ergaben. Von Liebe war da die Rede, von 
Trostlosigkeit und Angst, die man überwinden konnte – und 
von Zukunft. 
 Er ging rascher, fühlte sich beinahe beschwingt, und er wun-
derte sich über seine Energie und darüber, dass dieses verlo-
ren geglaubte Gefühl von leiser Freude noch in irgendeiner 
Ecke seines Innern ausgeharrt hatte und jetzt, jeden Tag ein 
zerbrechliches Stückchen mehr, herausgekrochen kam. 
 Zukunft! Vielleicht war sein Leben nicht wertlos. Vielleicht 
konnte er ihm einen neuen Sinn geben. Im Herbst feierte er 
seinen siebenundfünfzigsten Geburtstag. Es war nicht zu 
spät. 
 »Dieses Jahr sitze ich nicht mit einem einsamen Bier in der 
Küche«, sagte er zu Jagger, dessen Krallen gleichmäßig vor 
ihm über den Gehsteig klackerten. Aus dem rissigen Teer lug-
ten dürre gelbe Grasbüschel hervor. 
 Martin fühlte die Plastiktüte schwer in seiner Hand. Sekt. Es 
war der teuerste, den er gefunden hatte, eigentlich nicht zu 
bezahlen für ihn. Lange hatte er vor den Flaschen gestanden 
und mit sich gekämpft. Ebenso wie mit der Entscheidung: 
Lachs ja oder nein. Jetzt wartete eine Delikatesse darauf, ver-
zehrt zu werden. Es war der Versuch, einen schönen Abend 
zu bereiten. Den Grundstein für die kommenden Ereignisse 
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zu legen. Nein, heute war kein Tag für Dosenbier, Leberwurst 
und Graubrot in Scheiben. 
 Kurz darauf füllte Martin Gärtner Wasser und Kaffeepulver 
in die Maschine, legte Sekt und Fisch in den Kühlschrank und 
nahm einen Tetrapak Milch heraus. Dann drückte er den 
Startknopf auf dem alten CD-Spieler neben der Spüle. Die 
Rolling-Stones-Scheibe hatte er gestern aus einer Schublade 
herausgekramt, zuerst mit zittriger Hand – aber schließlich 
hatte er sie einfach eingelegt. Bei den ersten Klängen hatte er 
wie paralysiert im Zimmer gestanden, die Faust auf den Mund 
gepresst, die Augen geschlossen. Doch dann war es vorbei ge-
wesen, und er hatte gewusst, dass ein neuer Weg vor ihm lag. 
I’m free to do what I want any old time, intonierte er, wäh-
rend er den alten Küchentisch mit der abgeplatzten Resopal-
platte deckte. 
 Als das Blubbern der Kaffeemaschine verstummte, gab er 
Milch und dampfenden Kaffee in eine Tasse, rührte zwei 
 Stücke Würfelzucker hinein, setzte sich und schob sich eine 
Gabel Kuchen in den Mund. Lange ließ er die frischen Erd-
beerstücke zwischen den Backen hin und her gleiten, als kos-
te er zum ersten Mal in seinem Leben die süßen Sommer-
früchte. 
 Vieles ging ihm durch den Kopf, Profanes, an das er längst 
keinen Gedanken mehr verschwendet hatte: Der Stuhl wa-
ckelte. Er musste darauf achten, dass er selbst auf diesem sit-
zen würde heute Abend. Er sollte ein Tuch über die hässliche 
Tischplatte legen. Der Boden war voller Krümel und Flecken. 
Hätte er Blumen kaufen und auf den Tisch stellen sollen? 
 Er trank, und als die heiße Flüssigkeit seine Kehle hinunter-
rann, erfasste ihn tiefes Vertrauen. Zukunft. Heute würde sie 
beginnen. In wenigen Stunden würden sie ihren Plan zu Ende 
schmieden. Vielleicht würden die alten Bilder dann irgend-
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wann ganz verblassen, und das Leben würde an Buntheit ge-
winnen. 
 Anpacken! Er holte den Schrubber aus dem Schrank und 
wischte nass durch den Flur und die Küche. Wischte anschlie-
ßend die Küchenfronten und die Kühlschranktür ab und säu-
berte die Schubladen- und Schrankgriffe, an denen sein altes 
Leben förmlich klebte. 
 And I’m free any old time to get what I want. 
 Schweiß perlte von seiner Stirn herab. 
 Die unangenehmen Seiten des Putzens und Kaffeetrinkens im 
Sommer, dachte er und blickte auf das Thermometer. Erst 
kürzlich hatte er es gereinigt, und sein Weiß hob sich jetzt 
deutlich von den beigen Rauten der Tapete ab. Vierunddrei-
ßig Grad Innentemperatur. 
 Er goss kalte Milch in eine zweite Tasse Kaffee und fügte der 
Liste in seinem Kopf als letzten Punkt hinzu: duschen. Dann 
spülte er einen weiteren Bissen Kuchen hinunter. 
 Sein Kaffee, dieses Ritual am Nachmittag, war immer wie eine 
Ahnung von der Süße des Lebens geblieben. Eines entfl ohe-
nen Lebens. Heute schmeckte die Süße nach Hoffnung. Nein, 
sie war mehr: Gewissheit. 
 Der Abend würde es besiegeln. 
 Das Brennen unter seiner Zunge schrieb er der Aufregung zu. 
Auch die leichte Übelkeit beunruhigte ihn zunächst nicht. 
 I’m free any old time, summte er leise vor sich hin. Dann fühl-
te er, wie neuer Schweiß aus seinen Poren drang, und gleich 
darauf musste er erbrechen. Als er sich dabei an der WC-
Schüssel festhielt, stellte er erstaunt fest, dass seine Hände ge-
rötet waren und juckten. Sorgen machte er sich noch immer 
nicht. Er lachte sogar. I’m free. Fast fühlte es sich an wie frü-
her, als er mit vierzehn Jahren seine erste Verabredung mit 
einem Mädchen gehabt hatte. Hinter dem Schulhof hatte er 
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Gitta getroffen, heimlich, und sie hatte ihm erlaubt, die ge-
fl ochtenen blonden Zöpfe zu lösen und sie auf die Wange zu 
küssen. 
 Martin Gärtner ging zurück in die Küche. 
 Damals, bei Gitta, hatte er auch diese Hitzewallungen gehabt. 
 Er trank einen Schluck Milch gegen den schlechten Ge-
schmack im Mund. Doch das Aroma schien ihm fremd, und 
der säuerliche Belag auf seiner Zunge wollte nicht verschwin-
den. 
 Erst als ihm der Tetrapak aus der Hand glitt, die Milch sich 
über den Boden ergoss, als seine Gliedmaßen sich anfühlten 
wie große Gummirollen und gleichzeitig glühendes Blei seine 
Lungen füllte, ergriff ihn Angst. Verschwommen sah er Jag-
ger, der mit schiefem Kopf vor ihm saß und winselte. »Hörst 
du das Pfeifen auch?«, sagte er und fragte sich, ob das Rö-
cheln aus ihm selbst drang oder die CD einen Fehler hatte, 
während Krämpfe ihn schüttelten. 
 Das Telefon!, schoss es ihm durch den Kopf. Sein Herz raste, 
er krallte sich am Tisch fest, stürzte zu Boden, wollte schrei-
en, spürte die Nässe der Milch durch sein dünnes Hemd drin-
gen und Jaggers Zunge auf seinem Gesicht, und im selben 
Moment lösten sich Harn und Stuhlgang, klebten warm zwi-
schen den Pobacken und in seinem Schritt. 
 So muss sie sich auch gefühlt haben, vor fast dreizehn Jahren, 
dachte er noch und sah den roten Vogel in den Himmel hin-
auffl iegen. 
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   2 

 Die Finger schlossen sich um den Kugelschreiber wie di-
cke Würmer, als die Sprechstundenhilfe den nächsten 

Termin auf den Zettel schrieb. 
 Thea Roth betrachtete die Frau im weißen Kittel hinter dem 
Tresen und sog den Geruch der Räume ein. Es war die ty-
pische Mischung aus Desinfektionsmittel, Essig, Staub und 
abgestandenem Schweiß, mit der sie stets das Gefühl von 
Machtlosigkeit und Schmerz verband, ja, bei der sie manch-
mal den Tod zu riechen glaubte. 
 Die intensiven menschlichen Ausdünstungen rührten aller-
dings nicht von Krankheit und Sterben her, sondern eindeutig 
von Gabriele Hofmann, die ihr gerade den Terminzettel 
reichte und dabei große, dunkle Flecken unter ihren Achseln 
entblößte. 
 »Montag in vierzehn Tagen, neunter August, acht Uhr. Frau 
Wimmer ist gleich so weit«, sagte Hofmann, und ihr gewalti-
ger Vorbau schob sich unter dem weißen Kittel nach vorn. 
»Wie schön, dass Sie die alte Dame immer begleiten.« 
 Thea Roth schüttelte sich innerlich. Gabriele Hofmann sollte 
sich besser pfl egen bei ihrem Job, dachte sie und blickte in das 
aufgedunsene Gesicht, aus dem ihr zwei kleine Äuglein un-
ter ungleichmäßig gezupften Augenbrauen entgegenblickten. 
Ihre Wimperntusche war leicht verlaufen und bahnte sich den 
Weg über eine der feisten Wangen, als hätte die Arzthelferin 
geweint. Thea überlegte, ob sie sie auf das Malheur hinweisen 
sollte, als das Telefon hinter dem Tresen klingelte. 
 »Sie waren beim Friseur.« Hofmann strahlte sie an, nahm den 
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Hörer ab und legte kurz die Hand über die Muschel. »Sie 
 sehen umwerfend aus«, fügte sie mit einem vertraulichen 
Zwinkern hinzu und fl ötete dann ins Telefon: »Praxis Doktor 
Jakob Wittke, Gabriele Hofmann am Apparat?« 
 Erleichtert über die Unterbrechung, gab Thea Roth ihr ein 
Zeichen, dass sie ins Wartezimmer gehe, und setzte sich dort 
auf einen der Plastiklehnstühle. Außer ihr war nur eine Frau 
im Raum. Sie nickte ihr zu, und die andere blätterte weiter in 
ihrer Illustrierten. 
 Thea fuhr sich durch das frisch geschnittene Haar und dachte 
an Hilde Wimmer. Sie begleitete die 87-jährige Nachbarin alle 
zwei Wochen zum Hausarzt, und selbst die wenigen Meter 
von ihrer Wohnung bis zu der Praxis fi elen der alten Dame 
schwer. Auf ihr Gehwägelchen gestützt, setzte sie mühsam 
einen Fuß vor den andern, Thea Roth an ihrer Seite. Wenn sie 
die Häuserzeile entlanggingen und wenn Thea merkte, wie 
gut ihre Zuwendung Hilde Wimmer tat, wie munter sie von 
ihrem Leben erzählte und ihre Gebrechen vergaß, huschte 
immer ein Lächeln über ihr eigenes Gesicht. Das Reden und 
die kurze Zeit, in der die Mühseligkeiten des Alters vergessen 
waren, schienen mehr wert als alle Pillen zusammen. 
 Nach einigen Minuten öffnete sich die Tür, und Gabriele 
Hofmann bat die Patientin ins Sprechzimmer. Dann schloss 
sie die Tür von innen und setzte sich neben Thea. Der Stuhl 
ächzte. 
 Thea seufzte in Gedanken und stellte sich vor, wie die Arzt-
helferin gleich wieder aufstehen und der Stuhl sich an ihrem 
Hintern festklemmen würde. 
 »Der Chef mag das ja eigentlich nicht«, sagte Hofmann und 
beugte sich herüber, »aber so ein Minütchen …« 
 »Wo ist Frau Wimmer?« 
 »Die Kollegin gibt ihr noch ’ne Spritze.« 
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 »Ah.« Sie war Hofmann also höchstens fünf Minuten lang 
ausgeliefert. 
 »Die Männer werden Ihnen nachlaufen«, fl ötete Hofmann 
mit einem Blick auf Theas Frisur und fl üsterte dann: »Das 
würde ich mir auch mal wieder wünschen.« Ihre Lippen be-
wegten sich hastig, während sie mit den Händen über ihre 
Oberschenkel rieb. »Mein Ex schwört ja immer noch, ihn 
hätten meine Haare und meine Pfunde nicht gestört. Aber ich 
weiß es besser. Mit mir kann man so was nicht machen. Wis-
sen Sie, ich merk ja gleich, wenn einer ’ne andere hat. Er war 
ein«  – sie senkte die Stimme, und ihre Hände kamen zur 
Ruhe – »Dreckskerl. Sie fi nden doch auch, dass es richtig war, 
ihn rauszuwerfen? Also, ich mein, ich war immer gut zu ihm, 
und dann so was! Ich hab …« 
 »Sicher«, murmelte Thea und hörte nicht mehr hin. Sie wuss-
te genau, was jetzt kam. Gabriele Hofmanns Schweinebraten 
in Karottensud nach dem Rezept ihrer Oma. Seine Leibspei-
se. Ihre polierten Wohnzimmerschränke. Die zwei Flaschen 
alkoholfreien Biers im Kühlschrank, für seinen Fernseh-
abend. Ihre Hingabe, mit der sie während jedem öden Fuß-
ballspiel und dröhnenden Formel-1-Rennen neben ihm 
 ausgeharrt hatte, bereit, ihn nach allen Regeln der Kunst zu 
verwöhnen. Der Verräter von Ehemann, der als Dank mit 
 irgendwelchen jungen Schlampen durch teure Cocktailbars 
gezogen war, selbst aber nur Orangensaft trank; der das Geld 
im Lotto verzockt hatte, eines Tages samt Fernseher, DVD-
Spieler und dem gemeinsamen Auto verschwunden war – und 
eine Woche später reumütig wieder vor der Tür gestanden 
hatte. Das Schwein, dem die Hofmann schließlich die Kof-
fer vor die Tür der gemeinsamen Wohnung gestellt hatte. 
Und dem sie aus Stolz bis heute die Scheidung verweigerte. 
Die ausschweifende Fassung eines nüchternen Scheiterns. Be-
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trug. Schmerz. Zorn und Rache. Ein Klassiker. Im Grunde 
banal. 
 »Ist das nicht der Gipfel? Kommt der einfach zurück, als 
wär nichts gewesen, und denkt, ich schließ ihn wieder in die 
Arme. Na, der soll sich vorsehen!«, beendete die Arzthelferin 
ihren Redefl uss. Ihre Wangen glühten in diesem typischen 
fl eckigen Rotviolett, das Thea schon öfter bei ihr wahrge-
nommen hatte. 
 Es ist nicht nur die Hitze, dachte Thea und sagte: »Sie arbei-
ten in dieser Praxis. Sie haben einen prima Chef und nette 
Kolleginnen. Sie können den Kerl getrost vergessen. Jede 
Emotion und all die Wut, die Sie in den noch investieren, 
schadet nur Ihnen selbst.« 
 »Vergessen!« Ihr Schnaufen klang zynisch. »Das Schwein 
 hat mich für blöd verkaufen wollen, oder etwa nicht? Dazu 
hatte er kein Recht! So eine wie mich« – sie holte tief Luft und 
verschränkte die Arme vor der Brust – »fi ndet er nicht wie-
der.« 
 Thea stand auf. Sie klebte fast auf der Sitzfl äche fest, und ihre 
dünne Jeans und kurzärmlige Bluse lagen feucht auf ihrer 
Haut. In Hofmanns Nähe fühlte sie sich vollends wie in ei-
nem Treibhaus. »Kommen Sie«, sagte sie freundlich, »sonst 
wird Doktor Wittke ungeduldig.« Thea wollte Gabriele Hof-
mann nicht vor den Kopf stoßen. Sie war derb und direkt in 
ihrer Art, doch sicher kein schlechter Mensch. Sie kämpfte 
sich auf ihre Weise durchs Leben. 
 »Es war ja klar, dass ihn diese magersüchtigen halbnackten 
Dinger sofort gelangweilt haben.« 
 »Ja.« Was sollte sie auch erwidern? In fünfzehn Minuten wür-
de sie zu Hause sein und es sich gemütlich machen. Kein Mä-
keln mehr, keine ungewollte Konfrontation mit niederträch-
tigen Ehemännern. 
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 »Ich wusste, dass Sie das auch so sehen.« Schwer atmend er-
hob sich auch die Arzthelferin. Die Hand auf der Türklinke, 
sagte sie: »Sie sehen aus wie die Monroe auf diesem berühm-
ten Foto. Sie wissen schon, das mit dem sexy Blick und die-
sem fl iegenden Kleid.« Ihre Augen blitzten. 
 »Nur dreißig Jahre älter.« Thea Roth lächelte, froh darüber, 
dass das Thema »mein Ex« vorerst überstanden war. 
 »Wenn Sie sich dann noch ’nen hübschen Minirock …« Die 
korpulente Frau kicherte, und ihr ganzer Körper vibrierte. 
 Thea fuhr mit der Hand über ihre Beine. Sie hatte sich gut 
gehalten für ihre fünfundfünfzig Jahre. Muskulöse Ober-
schenkel, straffe Haut. Ihre Beine waren makellos. »Sie mei-
nen, das steht mir?«, fragte sie, obwohl sie genau wusste, dass 
Kostüme sie hervorragend kleideten. Erst letzte Woche hatte 
sie einen Satinfummel aus dem Schrank geholt und sich damit 
vor der verspiegelten Tür um die eigene Achse gedreht. Kur-
zer Rock, hochgeschlossener Kragen. Wie für sie maßge-
schneidert. Danach hatte sie den Plastikschutz wieder dar-
übergestülpt und die Schranktür verschlossen. 
 »Sie könnten super im Fernsehen auftreten.« Hofmann 
gluckste. 
 »Die Diva aus der Draisstraße«, erwiderte Thea Roth schmun-
zelnd und freute sich über ihre neue Frisur. Blond, dicht, 
schulterlang. Perfekt. 
 »Bestimmt haben Sie früher auch schon so toll ausgesehen.« 
 Thea wiegte den Kopf. »Vergessen kann auch Gnade sein«, 
sagte sie und dachte: Und manchmal zwingt einen das Leben 
dazu. 
 Gabriele Hofmann lachte und öffnete die Tür zum Emp-
fangsbereich, von wo aus Doktor Jakob Wittke ihnen zunick-
te. »Sie sind immer so lustig«, sagte sie zu Thea Roth. 
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 Lustig!, dachte Thea und hakte Hilde Wimmer unter, deren 
knotige Hände die Griffe des Rollators umklammerten. Die 
beiden Frauen drückten sich in den Schatten der Häuserzeile. 
Jetzt, nach achtzehn Uhr, hatte die schlimmste Hitze ihren 
Höhepunkt überschritten, doch die Sonne brannte noch im-
mer unerbittlich. Nur drei Hauseingänge lagen zwischen der 
Praxis und dem Zugang zu ihren Wohnungen, doch der Weg 
strengte Hilde Wimmer an wie ein Halbmarathon. Zwei 
Schritte schlurfen, stehen bleiben und keuchend atmen. Zwei 
Schritte schlurfen, innehalten … In einem Haus auf der an-
dern Straßenseite fi el träge eine Haustür ins Schloss, gleich 
darauf eine zweite, Menschen kamen heraus, wahrscheinlich 
für ein paar Besorgungen oder einfach, um sich im nahe gele-
genen Eschholzpark auf eine Bank zu setzen, friedlich eine zu 
rauchen oder den Tag im Freien ausklingen zu lassen. Manche 
waren allein an diesen Abenden. Wie Hilde Wimmer. Ihr war 
nicht das vergönnt, was Thea selbst hatte erfahren dürfen in 
den letzten Monaten. Lustig? Nein. Lustig war sie nicht. Sie 
war dankbar. Gott, falls es den gab, Miriam und dem Leben. 
 Am Treppenaufgang zu einem dreigeschossigen Haus mit 
bröckliger Fassade, die einmal gelb gewesen sein musste, blie-
ben sie stehen. Es bildete das Nordende eines langgestreckten 
Gebäudes, das aus mehreren identischen Häusern bestand. 
Sie unterschieden sich nur durch geringe Nuancen in der Far-
be voneinander. Jedes Haus beherbergte sechs Wohnungen, 
zwei pro Stockwerk. Nur die Arztpraxis hatte die Größe 
zweier Wohnungen und nahm das gesamte Erdgeschoss des 
südlichen Endhauses ein. 
 »Jetzt haben wir’s gleich«, sagte Thea und trug das Gehwägel-
chen zum Hauseingang hinauf. Danach half sie der alten Frau 
Stufe für Stufe nach oben, machte dabei auf dem breiten Trep-
penabsatz Pause mit ihr, schob sie dann sanft weiter. 
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 »Sie sind so eine gute Seele, Kindchen«, sagte Hilde Wimmer 
und nickte. »Was würde ich nur ohne Sie machen.« 
 »Ich bin immer da, wenn Sie mich brauchen, das wissen Sie 
doch.« Thea lächelte, legte einen Arm um den Rücken ihrer 
Nachbarin und drückte mit genau der richtigen Kraft leicht 
nach oben, so dass sie die nächste Stufe bezwang. 
 »Gute Seele«, wiederholte Hilde Wimmer, und Thea betrach-
tete sie von der Seite. Sie hatte helle, wässrige Augen, lange, 
fast durchsichtige Wimpern und hohe Wangen, auf denen 
zahlreiche Altersfl ecke die pergamentene Haut überzogen. 
Sie war sicher einmal eine schöne Frau gewesen. 
 Bis sie oben waren, schien Thea eine weitere Ewigkeit ver-
gangen zu sein. Doch sie hatte sowieso nichts zu tun. Und 
Geduld – das war eine Tugend, die sie verinnerlicht hatte wie 
kaum ein anderer Mensch. 
 Sie kramte den Hausschlüssel hervor. Miriam arbeitete noch. 
Thea versuchte, sich zu erinnern, wo sie gerade war, aber es 
fi el ihr nicht ein. Doch bestimmt hatte Miriam ihr einen Teller 
gedünstetes Gemüse im Kühlschrank bereitgestellt. Sie lä-
chelte. 
 Wie unterschiedlich die beiden doch waren. Ihre Tochter, die 
geduldig war, fürsorglich und still, und der nie ein böses Wort 
über die Lippen kam. Und Gabriele Hofmann, laut, zornig 
und enttäuscht vom Leben. Die Hofmann passt in den trost-
losen Wohnblock ein paar Straßen weiter, dachte Thea und 
schämte sich sofort für diesen Gedanken. Er war ungerecht. 
Sie kannte die genauen Hintergründe nicht, die die Hofmann 
dorthin geführt hatten. In ein Umfeld, das alles andere war als 
ein Ort der Stars und Erfolge. Zumindest glaubte Thea, dass 
die nahe gelegenen Hochhäuser anonym waren und die Men-
schen dort unendlich einsam. Genau wissen tat – und wollte – 
sie es nicht. Erst recht nicht von Gabriele Hofmann. 
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 Im Haus schlug ihr der Geruch nach Braten und Waschmittel 
entgegen, und Babygeschrei hallte durch das Treppenhaus. 
Das junge Pärchen aus der ersten Etage, dachte Thea. Die 
Wohnung von Theas Tochter und die des Pärchens lagen sich 
im ersten Obergeschoss gegenüber. Die Studenten hatten im 
Frühjahr ein Kind bekommen, und seither stritten sie pausen-
los. Kein Tag verging ohne laute Worte und Türenschlagen. 
Was das Baby erst recht zum Weinen anstachelte. Armes 
Würmchen. 
 Thea drückte eben auf den Knopf, um den Aufzug zu holen, 
als hinter einer Tür ein Hund zu kläffen begann. Im nächsten 
Moment fl og eine andere Tür auf, und eine Frau in Blüm-
chenkittel schoss heraus. Die Hausmeisterin. Kleine schwar-
ze Augen funkelten Thea Roth und Hilde Wimmer an, und 
über einer spitzen Nase türmte sich ein fi lziges Etwas, das ir-
gendwann einmal eine Hochsteckfrisur gewesen sein mochte. 
 Ratte, dachte Thea. 
 »Verfl uchte Töle.« 
 »Der Hund hat uns kommen hören, es ist bestimmt nur eine 
Begrüßung«, sagte Thea. 
 Im Aufzugsschacht rumpelte es laut. 
 »Abmurksen sollte man das Vieh!«, rief die Ratte und eilte zu 
der Tür, durch die jetzt ein klägliches Winseln drang. »Kläfft 
hier seit einer geschlagenen Stunde herum.« 
 Der Hund begann, an der Tür zu kratzen, bellte. 
 »Halt die Schnauze«, brüllte die Ratte und drückte dann ihr 
Ohr gegen die Tür. Das Winseln wurde leiser, klang beinahe 
fragend. 
 Thea stellte sich vor, wie der Hund herausschoss, auf die Rat-
te zu, und sich in die blaugeäderten Waden mit den Nylon-
strümpfen verbiss. 
 Hilde Wimmer schüttelte den Kopf. »Er hat Durst, sag ich 
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Ihnen.« Dann ereiferte sie sich plötzlich: »Aber wenn der 
Hund eingesperrt ist, verteilt er wenigstens keinen Kot auf 
den Wegen. Widerlich ist das. Fahren Sie da mal mit diesem 
Ding durch!« Sie ruckelte am Rollator. 
 »Wissen Sie was, wir trinken jetzt noch eine Tasse Eistee zu-
sammen.« Thea bugsierte die Alte sanft in die Aufzugskabine. 
»Einverstanden?« Sie drückte die Taste mit der 2. 
 »Und Sie lesen mir auch die Standesamtnachrichten aus der 
Zeitung vor?« 
 »Natürlich.« Thea tätschelte vorsichtig die verkrümmten Fin-
ger. 
 Die Metallwände schlossen sich um die beiden Frauen und 
schluckten das erneute Bellen des Hundes. Ein verstohlenes 
Lächeln schlich sich auf Thea Roths Gesicht. 


