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Mein wirst du bleiben






Heute wird das Licht zuriickkehren.

Wir werden uns wieder nabe sein. Unzertrennlich. Wie
damals.

Erinnerst du dich an damals¢ Wir wollten alles teilen. Bis
in alle Ewigkeit. Das hast du mir versprochen. Und ich
habe es dir geschworen. Mit jedem meiner Worte.

Du hast meinen Worten immer aufmerksam gelauscht.
Getan, was ich verlangte, gehandelt, wie ich es erbat. Ich
habe dir vertraut. An dich geglanbt. An uns. All die Jah-
re. Unsere Jahre!

Wie du vor mir gelegen hast! Stunden. Tage. Unfihig,
dich zu bewegen. Mit deinem hoblen Blick hast du mich
angesehen, hast stumm geflebt — als konne ich dich aus
deiner eigenen Diisternis erretten. Blass hast du ansgese-
hen, wichsern deine Haut. Zuweilen hast du die leeren
Aungen aufgerissen, schreckerfiillt, als stinde ich wie ein
schwarzer Engel vor dir. Hast du den Tod schon geahnt?
Manchmal habe ich gelacht. Aber meine Seele hat ge-
weint. Ich wollte das alles nicht. Wollte dir nur Mut ma-
chen. Dir zeigen, wo dein Leben ist: bei mir! Das war
doch unser Plan: Wir wiirden fiir den Rest unseres Le-
bens zusammenbleiben. Seite an Seite. Ich bei dir, du bei
mir. Unsere Herzen, unser Blut und unser Geist eins, im
Licht verschmolzen zu immerwihrender Liebe. Aber du
hast mein Licheln nicht gesehen und nicht anf meine



Worte gehort. Die Finsternis war dir zu nabe, hat dich
mit ihren schwarzen Schleiern umbiillt. Auch du hast das
Bose gespiirt, ich habe es in deinem Wesen wahrgenom-
men, als ich mich iiber dich gebeugt habe. Gelichelt
habe. Dich berithrt, wibrend du dich ekeltest und nicht
bewegen konntest.

Deine Angst war berechtigt.

Und dann hast du mich verlassen!

Mich!

Doch das hast du nicht mit Absicht getan, das weifS ich. Es
war nicht dein freier Wille. Sie haben dich gezwungen.
Tag fiir Tag haben sie die todlichen Schleier der Finster-
nis enger gezogen, Millimeter fiir Millimeter, langsam
das Leben erstickt, bis du nur noch ein seelenloses Stiick
Fleisch warst. Weit weg.

Miy entrissen!

Dann bist du zuriickgekebrt. Wie du es versprochen hat-
test.

Doch die Schwingen des Bosen haben sich abermals iiber
dich gebreitet, haben dich davongetragen, dich mir ge-
stoblen. Dem lichten Leben entriickt. Du hast mich er-
neut verlassen. Das ist nicht recht. Du kannst nicht ein-
fach alles vergessen! Unsere Vergangenheit. Unsere Zu-
kunft. Das kann ich nicht hinnehmen.

Was ich tun muss, ist grofs. Die Zeit ist da. Ich habe die
Zeichen erkannt, und ich habe gefunden, was ich bran-
che! Ich sehe alles vor mir. Es wird gut und glanzvoll
werden. Jetzt gibt es kein Zuriick mehr. Wir werden die
Dunkelbeit besiegen. Denn ich selbst bin das Licht. Ich
war immer das Licht. Niemand wird es loschen!



Montag, 26. Juli

H itte er gewusst, dass er heute sterben wiirde, hitte Mar-
tin Girtner sich tiber den Abend keine Gedanken ge-
macht. Vielleicht hitte er auch mit dem abschlieffen koénnen,
was er einmal Leben genannt hatte — und was er seit einigen
Wochen wiederentdeckte.

Es war kurz nach sechzehn Uhr. Reflexartig kniff er die Au-
gen gegen das grelle Licht zusammen, als er aus dem kiihlen
Supermarkt trat, und fiir einen Moment glaubte er, die tro-
ckene, aufgeheizte Luft nehme ihm den Atem. Vor ihm flim-
merte der Asphalt. Die Parkplitze an der Strafle waren verlas-
sen, nur eine junge Frau im Sommerkleid packte Weiflwein,
Erdbeeren und Salat in den Kofferraum eines roten Wagens,
neben ihr zwei Midchen, jede ein grofles Eis in der Hand.
Gegeniiber, auf der Wiese, lagen ein paar Menschen auf De-
cken, lasen oder ddsten vor sich hin, ein Piarchen schmuste.
Kinderlachen drang von dem kleinen Spielplatz daneben her-
tiber. Er lichelte und legte den Kopf in den Nacken. Ein wei-
3er Kondensstreifen zerfloss im hellen Blau. Kein Wolkchen
war zu sehen. Ein gutes Omen. Er lief} die Sonne warm auf
sein Gesicht scheinen.

Dann ging er an den Fahrradstindern vorbei, hinter denen,
angebunden an einen Stahlring, Jagger wartete, den Kopf mit
der heraushingenden Zunge dem Eingang des Supermarktes
zugewandt. Girtner rann der Schweif} tiber die Schlifen, noch
bevor er bei seinem Gefihrten angekommen war. Es storte



ithn nicht, und Jagger wiirde die Tropfen ohnehin abschle-
cken. Das war so sicher wie das begeisterte Schwanzwedeln,
mit dem der Hund ihn Tag fiir Tag begrifite, wenn er seine
wenigen Einkiufe erledigte.

Heute hatte er sich ein Stiick Erdbeerkuchen gekauft, und als
er es von der Verkiuferin in dem feinen, knisternden roten
Papier entgegengenommen hatte, hatte ihm fiir einen Mo-
ment seine tiefe Schuld die Kehle zugeschniirt, nur wenige
Sekunden, bis er sich sagte: Es ist in Ordnung. Du anderst
nichts mehr daran.

Er loste die Hundeleine und titschelte den grauen Hunde-
kopf. »Komm, Jagger, wir haben noch Pline.«

Die Hitzewelle, die die Stadt seit Wochen lihmte, hatte ihn
nicht ermiiden kénnen. Martin Girtner war erwacht. Streit in
der Nachbarwohnung, das stindige nichtliche Klavierspie-
len, das durch die Zimmerdecke drang und ithn wach hielt, der
kaputte Millcontainer ... Es war noch nicht lange her, da hat-
te er das alles kaum wahrgenommen. Wie ein Entseelter war
er durch die Welt gegangen, dumpf, das Herz leer und der
Korper wie taub, gefangen von diesen Bildern, denen er nie
hatte entkommen konnen: die zarten, blassen Glieder, der
gelbe Regenmantel, die entsetzten Augen unter dem hellen
Pony und der Schulranzen, der wie ein roter Vogel durch den
Himmel geflogen war.

Nur selten dachte er noch an die zahllosen Sitzungen bei dem
Psychologen. Aufier einem amtlichen Gutachten zur Feststel-
lung der Arbeitsunfihigkeit hatten sie nichts gebracht. Nur
an diesen verhingnisvollen Tag dachte er noch. Es schien ihm
ein ganzes Menschenleben her zu sein, als er sich an einem
verregneten siebten November zum letzten Mal hinter ein
Steuer gesetzt hatte. Wenn er nachrechnete, lag der Tag bald
dreizehn Jahre zuriick. Ein ganzes Kinderleben lang. Drei-
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zehn Jahre, in denen er sich Rituale und den quirligen Hunde-
mischling zugelegt hatte, um nicht vollends unterzugehen.
Und in denen er sich mit wenig Geld und viel Einsamkeit ar-
rangiert hatte. Bis zu dieser unglaublichen Begegnung.

Er ging die Engelbergerstrafle hinunter und tberquerte die
Eschholzstrafle. Wie fast jeden Tag drohnte dort aus einem
geoffneten Fenster dieses einformige Gebrabbel, das die jun-
gen Leute wohl Musik nannten. Auf die Texte hatte er nie
geachtet. Erst in letzter Zeit war ihm aufgefallen, dass sie
durchaus Sinn ergaben. Von Liebe war da die Rede, von
Trostlosigkeit und Angst, die man tiberwinden konnte — und
von Zukunft.

Er ging rascher, fiihlte sich beinahe beschwingt, und er wun-
derte sich tiber seine Energie und dartiber, dass dieses verlo-
ren geglaubte Gefthl von leiser Freude noch in irgendeiner
Ecke seines Innern ausgeharrt hatte und jetzt, jeden Tag ein
zerbrechliches Stiickchen mehr, herausgekrochen kam.
Zukunft! Vielleicht war sein Leben nicht wertlos. Vielleicht
konnte er thm einen neuen Sinn geben. Im Herbst feierte er
seinen siebenundfiinfzigsten Geburtstag. Es war nicht zu
spat.

»Dieses Jahr sitze ich nicht mit einem einsamen Bier in der
Kiiche«, sagte er zu Jagger, dessen Krallen gleichmiflig vor
thm tiber den Gehsteig klackerten. Aus dem rissigen Teer lug-
ten diirre gelbe Grasbuschel hervor.

Martin fithlte die Plastiktiite schwer in seiner Hand. Sekt. Es
war der teuerste, den er gefunden hatte, eigentlich nicht zu
bezahlen fiir ihn. Lange hatte er vor den Flaschen gestanden
und mit sich gekdmpft. Ebenso wie mit der Entscheidung:
Lachs ja oder nein. Jetzt wartete eine Delikatesse darauf, ver-
zehrt zu werden. Es war der Versuch, einen schonen Abend
zu bereiten. Den Grundstein fir die kommenden Ereignisse
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zu legen. Nein, heute war kein Tag fiir Dosenbier, Leberwurst
und Graubrot in Scheiben.

Kurz darauf fillte Martin Gértner Wasser und Kaffeepulver
in die Maschine, legte Sekt und Fisch in den Kihlschrank und
nahm einen Tetrapak Milch heraus. Dann driickte er den
Startknopf auf dem alten CD-Spieler neben der Spiile. Die
Rolling-Stones-Scheibe hatte er gestern aus einer Schublade
herausgekramt, zuerst mit zittriger Hand — aber schliefflich
hatte er sie einfach eingelegt. Bei den ersten Klingen hatte er
wie paralysiert im Zimmer gestanden, die Faust auf den Mund
gepresst, die Augen geschlossen. Doch dann war es vorbei ge-
wesen, und er hatte gewusst, dass ein neuer Weg vor ihm lag.
I’'m free to do what I want any old time, intonierte er, wih-
rend er den alten Kuchentisch mit der abgeplatzten Resopal-
platte deckte.

Als das Blubbern der Kaffeemaschine verstummte, gab er
Milch und dampfenden Kaffee in eine Tasse, rithrte zwei
Stiicke Wiirfelzucker hinein, setzte sich und schob sich eine
Gabel Kuchen in den Mund. Lange lief} er die frischen Erd-
beerstiicke zwischen den Backen hin und her gleiten, als kos-
te er zum ersten Mal in seinem Leben die stiiffen Sommer-
friichte.

Vieles ging ihm durch den Kopf, Profanes, an das er lingst
keinen Gedanken mehr verschwendet hatte: Der Stuhl wa-
ckelte. Er musste darauf achten, dass er selbst auf diesem sit-
zen wiirde heute Abend. Er sollte ein Tuch tiber die hissliche
Tischplatte legen. Der Boden war voller Kriimel und Flecken.
Hitte er Blumen kaufen und auf den Tisch stellen sollen?

Er trank, und als die heifle Flissigkeit seine Kehle hinunter-
rann, erfasste ihn tiefes Vertrauen. Zukunft. Heute wiirde sie
beginnen. In wenigen Stunden wiirden sie ihren Plan zu Ende
schmieden. Vielleicht wiirden die alten Bilder dann irgend-

12



wann ganz verblassen, und das Leben wiirde an Buntheit ge-
winnen.

Anpacken! Er holte den Schrubber aus dem Schrank und
wischte nass durch den Flur und die Kiiche. Wischte anschlie-
3end die Kiichenfronten und die Kithlschranktiir ab und siu-
berte die Schubladen- und Schrankgriffe, an denen sein altes
Leben f6rmlich klebte.

And I’m free any old time to get what I want.

Schweifl perlte von seiner Stirn herab.

Die unangenehmen Seiten des Putzens und Kaffeetrinkens im
Sommer, dachte er und blickte auf das Thermometer. Erst
kiirzlich hatte er es gereinigt, und sein Weiff hob sich jetzt
deutlich von den beigen Rauten der Tapete ab. Vierunddrei-
ig Grad Innentemperatur.

Er goss kalte Milch in eine zweite Tasse Kaffee und fiigte der
Liste in seinem Kopf als letzten Punkt hinzu: duschen. Dann
splilte er einen weiteren Bissen Kuchen hinunter.

Sein Kaffee, dieses Ritual am Nachmittag, war immer wie eine
Ahnung von der Stfle des Lebens geblieben. Eines entflohe-
nen Lebens. Heute schmeckte die Stiffe nach Hoffnung. Nein,
sie war mehr: Gewissheit.

Der Abend wiirde es besiegeln.

Das Brennen unter seiner Zunge schrieb er der Aufregung zu.
Auch die leichte Ubelkeit beunruhigte ihn zunichst nicht.
I’m free any old time, summte er leise vor sich hin. Dann fiihl-
te er, wie neuer Schweif} aus seinen Poren drang, und gleich
darauf musste er erbrechen. Als er sich dabei an der WC-
Schiissel festhielt, stellte er erstaunt fest, dass seine Hande ge-
rotet waren und juckten. Sorgen machte er sich noch immer
nicht. Er lachte sogar. I’m free. Fast fiihlte es sich an wie fri-
her, als er mit vierzehn Jahren seine erste Verabredung mit
einem Madchen gehabt hatte. Hinter dem Schulhof hatte er
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Gitta getroffen, heimlich, und sie hatte ihm erlaubt, die ge-
flochtenen blonden Zopfe zu 16sen und sie auf die Wange zu
kiissen.

Martin Girtner ging zuriick in die Kiiche.

Damals, bei Gitta, hatte er auch diese Hitzewallungen gehabt.
Er trank einen Schluck Milch gegen den schlechten Ge-
schmack im Mund. Doch das Aroma schien thm fremd, und
der sduerliche Belag auf seiner Zunge wollte nicht verschwin-
den.

Erst als ihm der Tetrapak aus der Hand glitt, die Milch sich
tiber den Boden ergoss, als seine Gliedmafien sich anfiihlten
wie grofle Gummirollen und gleichzeitig glithendes Blei seine
Lungen fillte, ergriff ihn Angst. Verschwommen sah er Jag-
ger, der mit schiefem Kopf vor ihm saff und winselte. »Horst
du das Pfeifen auch?«, sagte er und fragte sich, ob das Ro-
cheln aus ithm selbst drang oder die CD einen Fehler hatte,
wihrend Krimpfe ihn schiittelten.

Das Telefon!, schoss es ihm durch den Kopf. Sein Herz raste,
er krallte sich am Tisch fest, stiirzte zu Boden, wollte schrei-
en, spurte die Nisse der Milch durch sein dinnes Hemd drin-
gen und Jaggers Zunge auf seinem Gesicht, und im selben
Moment l6sten sich Harn und Stuhlgang, klebten warm zwi-
schen den Pobacken und in seinem Schritt.

So muss sie sich auch geftihlt haben, vor fast dreizehn Jahren,
dachte er noch und sah den roten Vogel in den Himmel hin-
auffliegen.
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Die Finger schlossen sich um den Kugelschreiber wie di-
cke Wiirmer, als die Sprechstundenhilfe den nichsten
Termin auf den Zettel schrieb.

Thea Roth betrachtete die Frau im weiflen Kittel hinter dem
Tresen und sog den Geruch der Rdume ein. Es war die ty-
pische Mischung aus Desinfektionsmittel, Essig, Staub und
abgestandenem Schweif}, mit der sie stets das Gefiihl von
Machtlosigkeit und Schmerz verband, ja, bei der sie manch-
mal den Tod zu riechen glaubte.

Die intensiven menschlichen Ausdiinstungen riithrten aller-
dings nicht von Krankheit und Sterben her, sondern eindeutig
von Gabriele Hofmann, die ihr gerade den Terminzettel
reichte und dabei grofle, dunkle Flecken unter ihren Achseln
entblofite.

»Montag in vierzehn Tagen, neunter August, acht Uhr. Frau
Wimmer ist gleich so weit«, sagte Hofmann, und ihr gewalti-
ger Vorbau schob sich unter dem weiflen Kittel nach vorn.
»Wie schon, dass Sie die alte Dame immer begleiten.«

Thea Roth schiittelte sich innerlich. Gabriele Hofmann sollte
sich besser pflegen bei ihrem Job, dachte sie und blickte in das
aufgedunsene Gesicht, aus dem ihr zwei kleine Auglein un-
ter ungleichmiflig gezupften Augenbrauen entgegenblickten.
Thre Wimperntusche war leicht verlaufen und bahnte sich den
Weg tiber eine der feisten Wangen, als hitte die Arzthelferin
geweint. Thea tiberlegte, ob sie sie auf das Malheur hinweisen
sollte, als das Telefon hinter dem Tresen klingelte.

»Sie waren beim Friseur.« Hofmann strahlte sie an, nahm den
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Hoérer ab und legte kurz die Hand iiber die Muschel. »Sie
sehen umwerfend aus«, fiigte sie mit einem vertraulichen
Zwinkern hinzu und fltete dann ins Telefon: »Praxis Doktor
Jakob Wittke, Gabriele Hofmann am Apparat?«

Erleichtert tiber die Unterbrechung, gab Thea Roth ihr ein
Zeichen, dass sie ins Wartezimmer gehe, und setzte sich dort
auf einen der Plastiklehnstiihle. Auf8er ihr war nur eine Frau
im Raum. Sie nickte ihr zu, und die andere blitterte weiter in
ithrer Ilustrierten.

Thea fuhr sich durch das frisch geschnittene Haar und dachte
an Hilde Wimmer. Sie begleitete die 87-jahrige Nachbarin alle
zwel Wochen zum Hausarzt, und selbst die wenigen Meter
von ihrer Wohnung bis zu der Praxis fielen der alten Dame
schwer. Auf ihr Gehwigelchen gestiitzt, setzte sie mithsam
einen Fuf} vor den andern, Thea Roth an ihrer Seite. Wenn sie
die Hiuserzeile entlanggingen und wenn Thea merkte, wie
gut ihre Zuwendung Hilde Wimmer tat, wie munter sie von
threm Leben erzihlte und ihre Gebrechen vergaf}, huschte
immer ein Licheln tiber ihr eigenes Gesicht. Das Reden und
die kurze Zeit, in der die Mithseligkeiten des Alters vergessen
waren, schienen mehr wert als alle Pillen zusammen.

Nach einigen Minuten 6ffnete sich die Tur, und Gabriele
Hofmann bat die Patientin ins Sprechzimmer. Dann schloss
sie die Tir von innen und setzte sich neben Thea. Der Stuhl
achzte.

Thea seufzte in Gedanken und stellte sich vor, wie die Arzt-
helferin gleich wieder aufstehen und der Stuhl sich an ihrem
Hintern festklemmen wiirde.

»Der Chef mag das ja eigentlich nicht«, sagte Hofmann und
beugte sich hertiber, »aber so ein Mintitchen ...«

»Wo 1st Frau Wimmer?«

»Die Kollegin gibt ihr noch ’ne Spritze.«
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»Ah.« Sie war Hofmann also hochstens fiinf Minuten lang
ausgeliefert.

»Die Minner werden Thnen nachlaufen«, flotete Hofmann
mit einem Blick auf Theas Frisur und flisterte dann: »Das
wiirde ich mir auch mal wieder wiinschen.« Thre Lippen be-
wegten sich hastig, wihrend sie mit den Hinden tber ihre
Oberschenkel rieb. »Mein Ex schwort ja immer noch, ihn
hitten meine Haare und meine Pfunde nicht gestort. Aber ich
weify es besser. Mit mir kann man so was nicht machen. Wis-
sen Sie, ich merk ja gleich, wenn einer ’ne andere hat. Er war
ein« — sie senkte die Stimme, und ithre Hinde kamen zur
Ruhe - »Dreckskerl. Sie finden doch auch, dass es richtig war,
ithn rauszuwerfen? Also, ich mein, ich war immer gut zu ithm,
und dann so was! Ich hab ...«

»Sicher«, murmelte Thea und horte nicht mehr hin. Sie wuss-
te genau, was jetzt kam. Gabriele Hofmanns Schweinebraten
in Karottensud nach dem Rezept threr Oma. Seine Leibspei-
se. Thre polierten Wohnzimmerschrinke. Die zwei Flaschen
alkoholfreien Biers im Kiihlschrank, fiir seinen Fernseh-
abend. Thre Hingabe, mit der sie wihrend jedem 6den Fuf3-
ballspiel und drohnenden Formel-1-Rennen neben ihm
ausgeharrt hatte, bereit, ihn nach allen Regeln der Kunst zu
verwohnen. Der Verriter von Ehemann, der als Dank mit
irgendwelchen jungen Schlampen durch teure Cocktailbars
gezogen war, selbst aber nur Orangensaft trank; der das Geld
im Lotto verzockt hatte, eines Tages samt Fernseher, DVD-
Spieler und dem gemeinsamen Auto verschwunden war —und
eine Woche spiter reumiitig wieder vor der Tir gestanden
hatte. Das Schwein, dem die Hofmann schliefllich die Kof-
fer vor die Tur der gemeinsamen Wohnung gestellt hatte.
Und dem sie aus Stolz bis heute die Scheidung verweigerte.
Die ausschweifende Fassung eines niichternen Scheiterns. Be-
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trug. Schmerz. Zorn und Rache. Ein Klassiker. Im Grunde
banal.

»Ist das nicht der Gipfel? Kommt der einfach zurtick, als
wir nichts gewesen, und denkt, ich schlief} ihn wieder in die
Arme. Na, der soll sich vorsehen!«, beendete die Arzthelferin
ithren Redefluss. Thre Wangen glithten in diesem typischen
fleckigen Rotviolett, das Thea schon ofter bei ihr wahrge-
nommen hatte.

Es ist nicht nur die Hitze, dachte Thea und sagte: »Sie arbei-
ten in dieser Praxis. Sie haben einen prima Chef und nette
Kolleginnen. Sie konnen den Kerl getrost vergessen. Jede
Emotion und all die Wut, die Sie in den noch investieren,
schadet nur Thnen selbst.«

»Vergessen!« Thr Schnaufen klang zynisch. »Das Schwein
hat mich fiir blod verkaufen wollen, oder etwa nicht? Dazu
hatte er kein Recht! So eine wie mich« - sie holte tief Luft und
verschrankte die Arme vor der Brust — »findet er nicht wie-
der.«

Thea stand auf. Sie klebte fast auf der Sitzfliche fest, und ihre
diinne Jeans und kurzirmlige Bluse lagen feucht auf ihrer
Haut. In Hofmanns Nihe fiihlte sie sich vollends wie in ei-
nem Treibhaus. »Kommen Sie«, sagte sie freundlich, »sonst
wird Doktor Wittke ungeduldig.« Thea wollte Gabriele Hof-
mann nicht vor den Kopf stoflen. Sie war derb und direkt in
threr Art, doch sicher kein schlechter Mensch. Sie kimpfte
sich auf ihre Weise durchs Leben.

»Es war ja klar, dass thn diese magersiichtigen halbnackten
Dinger sofort gelangweilt haben.«

»Ja.« Was sollte sie auch erwidern? In fiinfzehn Minuten wiir-
de sie zu Hause sein und es sich gemiitlich machen. Kein Mi-
keln mehr, keine ungewollte Konfrontation mit niedertrich-
tigen Eheminnern.
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»Ich wusste, dass Sie das auch so sehen.« Schwer atmend er-
hob sich auch die Arzthelferin. Die Hand auf der Tirklinke,
sagte sie: »Sie sehen aus wie die Monroe auf diesem berithm-
ten Foto. Sie wissen schon, das mit dem sexy Blick und die-
sem fliegenden Kleid.« Thre Augen blitzten.

»Nur dreiflig Jahre élter.« Thea Roth lichelte, froh dartiber,
dass das Thema »mein Ex« vorerst tiberstanden war.

»Wenn Sie sich dann noch ’nen htibschen Minirock ...« Die
korpulente Frau kicherte, und ihr ganzer Korper vibrierte.
Thea fuhr mit der Hand tiber ihre Beine. Sie hatte sich gut
gehalten fur ihre funfundfiinfzig Jahre. Muskulose Ober-
schenkel, straffe Haut. Thre Beine waren makellos. »Sie mei-
nen, das steht mir?«, fragte sie, obwohl sie genau wusste, dass
Kostiime sie hervorragend kleideten. Erst letzte Woche hatte
sie einen Satinfummel aus dem Schrank geholt und sich damit
vor der verspiegelten Tiir um die eigene Achse gedreht. Kur-
zer Rock, hochgeschlossener Kragen. Wie fir sie mafige-
schneidert. Danach hatte sie den Plastikschutz wieder dar-
tibergestilpt und die Schranktiir verschlossen.

»Sie konnten super im Fernsehen auftreten.« Hofmann
gluckste.

»Die Diva aus der Draisstrafle«, erwiderte Thea Roth schmun-
zelnd und freute sich iiber ihre neue Frisur. Blond, dicht,
schulterlang. Perfekt.

»Bestimmt haben Sie frither auch schon so toll ausgesehen.«
Thea wiegte den Kopf. »Vergessen kann auch Gnade sein«,
sagte sie und dachte: Und manchmal zwingt einen das Leben
dazu.

Gabriele Hofmann lachte und 6ffnete die Tur zum Emp-
fangsbereich, von wo aus Doktor Jakob Wittke ihnen zunick-
te. »Sie sind immer so lustig, sagte sie zu Thea Roth.
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Lustig!, dachte Thea und hakte Hilde Wimmer unter, deren
knotige Hinde die Griffe des Rollators umklammerten. Die
beiden Frauen driickten sich in den Schatten der Hiuserzeile.
Jetzt, nach achtzehn Uhr, hatte die schlimmste Hitze ihren
Hohepunkt iiberschritten, doch die Sonne brannte noch im-
mer unerbittlich. Nur drei Hauseinginge lagen zwischen der
Praxis und dem Zugang zu ihren Wohnungen, doch der Weg
strengte Hilde Wimmer an wie ein Halbmarathon. Zwei
Schritte schlurfen, stehen bleiben und keuchend atmen. Zwei
Schritte schlurfen, innehalten ... In einem Haus auf der an-
dern Straflenseite fiel triage eine Haustiir ins Schloss, gleich
darauf eine zweite, Menschen kamen heraus, wahrscheinlich
fiir ein paar Besorgungen oder einfach, um sich im nahe gele-
genen Eschholzpark auf eine Bank zu setzen, friedlich eine zu
rauchen oder den Tag im Freien ausklingen zu lassen. Manche
waren allein an diesen Abenden. Wie Hilde Wimmer. Thr war
nicht das vergonnt, was Thea selbst hatte erfahren diirfen in
den letzten Monaten. Lustig? Nein. Lustig war sie nicht. Sie
war dankbar. Gott, falls es den gab, Miriam und dem Leben.
Am Treppenaufgang zu einem dreigeschossigen Haus mit
brockliger Fassade, die einmal gelb gewesen sein musste, blie-
ben sie stehen. Es bildete das Nordende eines langgestreckten
Gebiudes, das aus mehreren identischen Hiusern bestand.
Sie unterschieden sich nur durch geringe Nuancen in der Far-
be voneinander. Jedes Haus beherbergte sechs Wohnungen,
zwel pro Stockwerk. Nur die Arztpraxis hatte die Grofle
zweier Wohnungen und nahm das gesamte Erdgeschoss des
stidlichen Endhauses ein.

»Jetzt haben wir’s gleich«, sagte Thea und trug das Gehwigel-
chen zum Hauseingang hinauf. Danach half sie der alten Frau
Stufe fiir Stufe nach oben, machte dabei auf dem breiten Trep-
penabsatz Pause mit ihr, schob sie dann sanft weiter.
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»Sie sind so eine gute Seele, Kindchenx, sagte Hilde Wimmer
und nickte. »Was wiirde ich nur ohne Sie machen.«

»Ich bin immer da, wenn Sie mich brauchen, das wissen Sie
doch.« Thea lichelte, legte einen Arm um den Riicken ihrer
Nachbarin und driickte mit genau der richtigen Kraft leicht
nach oben, so dass sie die nichste Stufe bezwang.

»Gute Seele«, wiederholte Hilde Wimmer, und Thea betrach-
tete sie von der Seite. Sie hatte helle, wissrige Augen, lange,
fast durchsichtige Wimpern und hohe Wangen, auf denen
zahlreiche Altersflecke die pergamentene Haut iiberzogen.
Sie war sicher einmal eine schone Frau gewesen.

Bis sie oben waren, schien Thea eine weitere Ewigkeit ver-
gangen zu sein. Doch sie hatte sowieso nichts zu tun. Und
Geduld — das war eine Tugend, die sie verinnerlicht hatte wie
kaum ein anderer Mensch.

Sie kramte den Hausschliissel hervor. Miriam arbeitete noch.
Thea versuchte, sich zu erinnern, wo sie gerade war, aber es
fiel ihr nicht ein. Doch bestimmt hatte Miriam ihr einen Teller
gediinstetes Gemtise im Kiihlschrank bereitgestellt. Sie li-
chelte.

Wie unterschiedlich die beiden doch waren. Thre Tochter, die
geduldig war, firsorglich und still, und der nie ein boses Wort
tiber die Lippen kam. Und Gabriele Hofmann, laut, zornig
und enttiuscht vom Leben. Die Hofmann passt in den trost-
losen Wohnblock ein paar Straflen weiter, dachte Thea und
schimte sich sofort fiir diesen Gedanken. Er war ungerecht.
Sie kannte die genauen Hintergriinde nicht, die die Hofmann
dorthin gefiihrt hatten. In ein Umfeld, das alles andere war als
ein Ort der Stars und Erfolge. Zumindest glaubte Thea, dass
die nahe gelegenen Hochhiuser anonym waren und die Men-
schen dort unendlich einsam. Genau wissen tat —und wollte —
sie es nicht. Erst recht nicht von Gabriele Hofmann.
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Im Haus schlug ihr der Geruch nach Braten und Waschmittel
entgegen, und Babygeschrei hallte durch das Treppenhaus.
Das junge Pirchen aus der ersten Etage, dachte Thea. Die
Wohnung von Theas Tochter und die des Parchens lagen sich
im ersten Obergeschoss gegentiber. Die Studenten hatten im
Friihjahr ein Kind bekommen, und seither stritten sie pausen-
los. Kein Tag verging ohne laute Worte und Tiirenschlagen.
Was das Baby erst recht zum Weinen anstachelte. Armes
Wiirmchen.

Thea driickte eben auf den Knopf, um den Aufzug zu holen,
als hinter einer Tiir ein Hund zu kliffen begann. Im nichsten
Moment flog eine andere Tir auf, und eine Frau in Blim-
chenkittel schoss heraus. Die Hausmeisterin. Kleine schwar-
ze Augen funkelten Thea Roth und Hilde Wimmer an, und
tiber einer spitzen Nase tiirmte sich ein filziges Etwas, das ir-
gendwann einmal eine Hochsteckfrisur gewesen sein mochte.
Ratte, dachte Thea.

»Verfluchte Tole.«

»Der Hund hat uns kommen horen, es ist bestimmt nur eine
Begriflung«, sagte Thea.

Im Aufzugsschacht rumpelte es laut.

» Abmurksen sollte man das Vieh!«, rief die Ratte und eilte zu
der Tir, durch die jetzt ein kligliches Winseln drang. »Klafft
hier seit einer geschlagenen Stunde herum.«

Der Hund begann, an der Tiir zu kratzen, bellte.

»Halt die Schnauze«, briillte die Ratte und driickte dann ihr
Ohr gegen die Tur. Das Winseln wurde leiser, klang beinahe
fragend.

Thea stellte sich vor, wie der Hund herausschoss, auf die Rat-
te zu, und sich in die blaugedderten Waden mit den Nylon-
striimpfen verbiss.

Hilde Wimmer schiittelte den Kopf. »Er hat Durst, sag ich
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Thnen.« Dann ereiferte sie sich plotzlich: »Aber wenn der
Hund eingesperrt ist, verteilt er wenigstens keinen Kot auf
den Wegen. Widerlich ist das. Fahren Sie da mal mit diesem
Ding durch!« Sie ruckelte am Rollator.

»Wissen Sie was, wir trinken jetzt noch eine Tasse Eistee zu-
sammen.« Thea bugsierte die Alte sanft in die Aufzugskabine.
»Einverstanden?« Sie driickte die Taste mit der 2.

»Und Sie lesen mir auch die Standesamtnachrichten aus der
Zeitung vor?«

»Natiirlich.« Thea tatschelte vorsichtig die verkrimmten Fin-
ger.

Die Metallwinde schlossen sich um die beiden Frauen und
schluckten das erneute Bellen des Hundes. Ein verstohlenes

Licheln schlich sich auf Thea Roths Gesicht.
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