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ERSTeS kAp ITEL

Es war einmal ein König, der fing einen Floh und sperrte ihn in eine Fla-
sche und fütterte ihn mit Krumen und Tropfen. Der Floh wuchs und 
wurde groß wie ein Frosch, und der König steckte ihn in ein Fass. Nun 
nährte er ihn mit rohem Fleisch, das er von der Tafel abzweigte, und mit 
Bier. So vergingen die Jahre. Der Floh wuchs weiter, und der König ließ 
einen Käfig bauen so groß wie ein Haus, dort hielt er ihn, um ihn zu be-
trachten, und niemand im Reich wusste davon, nicht die Königin und 
nicht die Königstochter und keiner der Minister, und es war dem König 
eine Freude, den Floh ganz allein zu besitzen. Schließlich aber schlach-
tete er den Floh und zog ihm das Fell ab und stopfte es mit Reisig aus und 
hängte es neben das Tor zur Stadt.

Dann verkündete er: »Wer mir sagen kann, was dieses Fell für eines 
ist, der kriegt die Prinzessin zur Frau und das halbe Reich dazu, denn ich 
bin müde.«

Kam einer und drehte das Fell und prüfte es: »Wenn es ein wenig 
anders röche, würde ich sagen, es ist das Fell eines Büffels, aber ein 
Büffelfell riecht nicht so, also kann es nicht das Fell eines Büffels 
sein.«

»Ich will von meinen Untertanen nicht wissen, was für ein Fell es nicht 
sein kann. Ich will wissen, was für ein Fell es ist!«, sagte der König, und 
er ließ ihm den Kopf abschlagen. Nun wussten alle anderen, was ihnen 
blühte.

Und doch kam ein zweiter, und auch er drehte das Fell und wendete 
es, und auch er roch daran und schnüffelte und wog es in seinen Händen, 
und er sagte: »Wenn es nur ein bisschen größer und ein bisschen schwe-
rer wäre, dann würde ich wohl sagen, ja, es ist ein Kalbsfell. Und wenn es 
nur ein bisschen kleiner und ein bisschen leichter wäre, würde ich wohl 
sagen, ja, es ist ein Hundsfell.«

»Ich will von meinen Untertanen nicht wissen, was einer sagen würde, 
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sondern was er sagt«, sagte der König und ließ auch diesem den Kopf 
abschlagen.

Dann kam gar ein dritter, der drehte das Fell und schaute es genau an 
und roch daran und rieb es zwischen seinen Fingern und wog es in seinen 
Händen und wendete es und kratzte daran und wischte darüber, und 
schließlich sagte er: »Ich sag nichts, ich schau nur, ich sag nichts, ich riech 
nur, ich sag nichts, ich greif nur, ich will nur wissen, wie es sich anfühlt, 
aber sagen tu ich nichts.«

Ihm erst recht ließ der König den Kopf abschlagen, denn er wollte, 
dass seine Untertanen sagten, was es für ein Fell ist, und nicht, dass sie 
sagten, dass sie nichts sagen.

Zuletzt stieg ein Teufelsding aus dem Meer heraus, so dass Schaum 
und Wogen weit umherwirbelten, das verkleidete sich als ein Mensch, 
und er drehte das Fell nicht und roch nicht daran und prüfte es nicht 
zwischen Zeigefinger und Daumen, er kratzte nicht daran und wischte 
nicht drüber. Er stellte sich hin und holte aus und zeigte auf das Fell und 
sagte:

»Es ist das Fell eines Flohs.«
Nun war es aber so, dass die Menschenhaut, die sich das Teufelsding 

übergezogen hatte, an manchen Stellen spannte und an anderen Stellen 
nicht gut deckte, so dass darunter Stücke vom Teufel und seinem Fleisch 
zu sehen waren, und das sah aus, als hätte es der Hässlichkeit den Na-
men gegeben. Und als das Teufelsding ausgeholt hatte, um auf das Fell 
des Flohs zu zeigen, war die Menschenhaut auf der Seite aufgerissen, 
und darunter war nun alles Elend zu sehen, das ein Mensch unter der 
Haut mit sich herumträgt.

Den König packte die Angst, und er befahl seiner Tochter: »Schnell, 
wasch dir die Hände, dann kann er dir nichts anhaben!«, und sie tat es, 
und dem Teufel sagte er: 

»Die Prinzessin bekommst du nicht, nein, die bekommst du nicht, die 
bekommst du nicht!«

Da schwoll die Teufelsfratze unter der Menschenhaut, und das Men-
schengesicht platzte auf, und der Teufel, wie er war, rot und lodernd, 
rief:
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»Ich fluche euch! Ihr werdet hinfort eurer eigenen Haut nicht mehr 
trauen!«

Er schüttelte den Menschen ganz von sich ab und zertrat das Stöhnen 
und das Jammern mit seinem Huf. Er zog sich die Haut des Flohs über, 
denn der Teufel hat keine eigene Haut, und wenn er aus der Hölle ist, 
muss er sich eine andere nehmen, und lief schreiend davon und tauchte 
unter ins Meer, woher er gekommen war.
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1

Im Mai noch schrieb Hanna an ihre Schwägerin eine Mail. Ungefähr 
so: Komm, dein Bruder wird verrückt! Zwei Tage später landete Jetti 
in Wien Schwechat. Inzwischen schien alles schlimmer. Robert war 
verschwunden. Gegen Jettis Rat gab Hanna eine Vermisstenanzeige 
auf. Um Druck zu machen, log sie: Seit einer Woche abgängig, Dr. Ro-
bert Lenobel, 55. Dass der Vermisste von Beruf Psychiater und Psy-
choanalytiker war, ließ den Beamten die Dringlichkeit einsehen. 

Zu Hause bei ihrer Schwägerin in der Garnisongasse im 9. Wiener 
Gemeindebezirk, während sie ihre Kleider aus dem Koffer nahm und 
an den Fensterrahmen hängte, fragte Jetti: »Warum bin ausgerechnet 
ich hier, Hanna? Was hätte ich deiner Meinung nach tun sollen … 
wenn Robert nicht bereits abgehauen wäre?«

»nicht bereits abgeHAUEn?«, wiederholte Hanna, die auf der 
Schwelle stand, die Arme verschränkt, und ihr zusah, und rief das 
letzte halbe Wort in das Zimmer hinein wie von der Bühne herunter. 
»Du tust so, als hätte er das von Anfang an vorgehabt. Das ist aber 
nicht wahr, Jetti!« Hoch, eckig, empörte Augen, scharfkantiges, por-
zellanhelles Gesicht, bereit zu streiten.

»Ich verstehe nicht«, sagte Jetti. »Von welchem Anfang an?«
Und Hanna dagegen: »Sag du mir von welchem AnFAnG an, Jetti! 

Ich weiß nichts von einem Anfang … nicht in diesem Zusammenhang 
jedenfalls.«

»Ist ja gut«, sagte Jetti; dachte, sie hat doch von einem Anfang 
gesprochen, nicht ich; streckte aber die Hand nach ihrer Schwägerin 
aus. Wenn Hanna verzweifelt war oder unglücklich, das hatte sie nicht 
vergessen, oder zornig oder aus irgendeinem Grund giftig gelaunt, 
betrieb sie Wortklauberei, als wüchse das Gift wie Unkraut zwischen 
Subjekt und Prädikat, Konjunktion und Adverb, und man müsste 
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es nur herauszupfen, und Verzweiflung, Unglück, Zorn und Laune 
lösten sich auf. Das hatte Hanna von ihrem Mann. Robert meinte, 
wenn er die Wörter haut, haut er die Welt. nach dieser Pfeife konnte 
Jetti aber nicht tanzen, selbst wenn sie es um des Friedens willen ge-
wollt hätte; über Worte musste sie nachdenken, länger als andere, 
zu lang auf jeden Fall, um sich auf Schlagfertigkeiten einzulassen. 
»Ist gut, Hanna«, versuchte sie zu besänftigen. »Aber sag mir doch, 
warum hast du mich gerufen? Was kann ich tun? Was hätte ich tun 
können?«

»Ihn daran hindern«, schluchzte Hanna.
»Ich bin seine Schwester, du seine Frau«, sagte Jetti. Ein Ton geriet 

ihr, der nun doch streitsüchtig klang, obwohl sie das Gegenteil fühlte – 
das Gegenteil von streitsüchtig war doch die Bereitschaft zu schlich-
ten, und nur das wollte sie; deswegen war sie gekommen. Sie war dar-
auf gefasst gewesen, einen Streit zwischen Bruder und Schwägerin 
schlichten zu sollen – diesmal einen, so interpretierte sie die Mail, der, 
wer weiß, so tief wurzelte, dass die Eheleute sich nicht mehr an die 
Ursachen der Ursachen erinnerten und jemanden brauchten, der sie 
hinunterführte – oder so ähnlich, wie sich Robert ausdrücken würde, 
wenn die Seelen anderer Menschen zur Disposition stünden und nicht 
seine eigene und die seiner Frau … 

»Was, Hanna, kann ich, was du nicht kannst?« Die Frage war sach-
lich gemeint, pragmatisch.

»Ach, Jetti, hör auf!«, wurde sie angefahren.
Da zog Jetti ihre Hand zurück.

2

Dabei hätte sie es wenigstens ahnen müssen … Hannas erste Worte, 
als Jetti durch die automatische Schiebetür in die Ankunftshalle getre-
ten war – die beiden hatten einander seit fünf Jahren nicht gesehen: 
»Man weiß nicht, warst du schöner gewesen mit zwanzig oder mit 
dreißig oder mit vierzig, oder bist du jetzt mit fast fünfzig am schöns-
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ten?« Dann hatte sie Jetti den Koffer aus der Hand genommen und 
war losmarschiert, einen Meter voran, bohrte den Blick in den genopp-
ten Kunststoff, mit dem der Weg zur Tiefgarage ausgelegt war. Und 
damit auch ja kein Zweifel aufkomme, dass es sich nicht um ein Kom-
pliment handelte, hängte sie an: »Wenn du mich fragst, am schöns-
ten warst du mit dreißig. Da hätte dich einer erschießen sollen. Oder 
heiraten.« – Jetti hätte wissen müssen, dass jede Schuld, die sich ihr 
Bruder nach Meinung seiner Frau auflud, dass jeder Schmerz, den er 
seiner Frau zufügte, mindestens zu gleichen Teilen ihr, der Schwester, 
angekreidet würde; Hanna hatte für diese Quelle allen Übels sogar ein 
Wort erfunden: Lenobeltum. 

Was den Schmerz betraf, besser: seine Darbietung, fand Jetti, 
Hanna übertreibe mächtig, und ungeschickt obendrein. Das beru-
higte sie ein wenig; obwohl sie nicht erkennen konnte, worin genau 
diese Übertreibung bestand – ob sich Hanna sozusagen »ehrlich« 
hineinsteigerte oder ob sie ihre Sorge willentlich und berechnend auf-
bauschte, um sich zu rechtfertigen, wofür auch immer, oder ob sie – 
und das hielt sie für wahrscheinlich – sich selbst feiern wollte, als eine 
Art Witwe. Sie waren vom Flughafen direkt zur Polizei gefahren. Im 
Auto sprachen sie wenig miteinander. Den Beamten gegenüber gab 
sich Hanna hysterisch. Sie gab sich so, sie war es nicht. Ihre Stimme 
hüpfte ins Falsett, aber die Augen, eine kleine Spanne über dem Mund, 
der auch in seinen Pausen offen stand, blickten unbeteiligt, als war-
teten sie gelangweilt auf das Ende dieses Spiels. Auch einer der Be-
amten, dies meinte Jetti beobachtet zu haben, hatte ihr nicht geglaubt. 
Wieder im Auto war Hanna sogar ein bisschen fröhlich gewesen. Er-
leichtert fröhlich. Vielleicht hatte ja sie, Jetti, übertrieben, als sie ohne 
weitere Fragen stante pede ein sehr teures One-Way-Ticket gekauft 
hatte. Vielleicht hatte sich ja inzwischen alles aufgeklärt, und Hanna 
war es einfach peinlich, und sie wusste nicht, wie sie ihr beibringen 
sollte, dass sie wegen nichts und wieder nichts von Irland hergeflogen 
war. Aber warum hätte sie dann zur Polizei gehen sollen? Oder Hanna 
und Robert hatten sich abgesprochen; dass sie beide nicht wussten, 
wie sie aus der Verlegenheit herauskommen sollten; und wollten sich 
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das Geld für den teuren Flug sparen, denn wenn Jetti tatsächlich we-
gen nichts und wieder nichts angetanzt wäre, würde es der Anstand 
gebieten, dass sie wenigstens die Spesen übernehmen … – So zu den-
ken wäre allerdings paranoid; dann schon lieber als naives Schaf da-
stehen.

Als sie die Wohnung betreten hatten, war alle fröhliche Erleichte-
rung auch schon dahin. Gleich begann Hanna auf- und abzustaksen 
wie ein eingesperrter Storch. Dann schien sie sich zu besinnen, stand 
starr, noch ein Fuß vor dem anderen, über der nasenwurzel eine tiefe 
Falte, ließ sich von Jetti bestaunen, warf ihr einen vorwurfsvoll grim-
migen Blick zu und wechselte in diese arrogant-vulgäre kreuzbeinige 
Art, wie es Models tun. In dem Blick aus Eis und Hochmut war alles 
und nichts zu finden, und Jetti konnte sich wieder keinen Begriff von 
der Frau ihres Bruders machen, betrachtete ihre spitzen Schultern, die 
sich zu den Ohren hin etwas hoben. 

»Was sollen wir unternehmen, was meinst du?«, fragte sie, fasste 
ihre Schwägerin am Arm und schob sie in die Küche. Sie wollte nicht 
im Flur stehen, als wäre sie ein unerwünschter Besuch, und sich eine 
billig einstudierte Szene anschauen. »Trinken wir einen Tee, Hanna, 
und gehen alles der Reihe nach durch, Schritt für Schritt. Vielleicht 
setzen wir eine Liste auf, was meinst du?«

Aber Hanna zog in der Küche weiter ihre Achterschleifen, warf 
immer wieder die Arme von sich und stieß verzweifelte Laute aus, 
und nun war Jetti sich doch nicht mehr sicher, dass sie bloß spielte; 
könnte sein, dass bei Hanna sogar die tiefste Sorge gespielt aussieht. 
Was war die tiefste Sorge? Sie sagte: Dass ihr Bruder sich jemals etwas 
antue, wüsste sie auszuschließen – als wäre dies Punkt eins auf der 
Liste. Ihre Stimme aber hatte sich am Satzende wie von selbst zu ei-
nem Fragezeichen gebogen, denn in Wahrheit wusste sie nichts mehr 
auszuschließen, seit Beginn des Gedankens jedenfalls nicht mehr. 
Dass Zynismus einen Menschen tatsächlich gegen Suizid immuni-
siere, wie ein Freund ihr irgendwann vorgeschlagen hatte zu glauben, 
glaubte sie nicht und hatte es nie geglaubt.

Wie ihr denn um Himmels willen so etwas einfalle, stellte Hanna 
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sie prompt zur Rede. »Für einen SelbstMORD ist Robert nicht der 
Typ, so etwas kommt für ihn nicht in Frage!« Als beschriebe sie eine 
Sportart. »Aggressive, paranoide Charaktere wie dein Bruder rechnen 
diese Art zu enden ausschließlich den anderen zu.«

»Wie soll ich das verstehen, Hanna?«
»So. Genau so.«
»So siehst du Robert?«
»So sieht er sich selbst. Ich habe ihn lediglich zitiert.«
Da dachte Jetti zum ersten Mal an ihren Bruder, als wäre er nicht 

eine Fortsetzung von ihr  – oder sie von ihm. Und das machte ihr 
Angst.

Hanna setzte sich ihrer Schwägerin gegenüber an den Küchen-
tisch und fixierte sie, und als gäbe es für Jetti endgültig etwas zu be-
greifen, sagte sie: »Ich mache mir um Roberts körperliches Wohl keine 
Sorgen, schon gar nicht um sein seelisches – um sein geistiges jedoch 
schon!«

»Liegt das Problem darin«, forschte Jetti weiter, und noch während 
sie sprach, wusste sie, dass sie wieder etwas Falsches wieder mit einer 
falschen Betonung sagte, konnte den Satz aber nicht mehr bremsen, 
»dass du befürchtest, er will dich verlassen?«, und presste die Lippen 
aufeinander, bevor herauskam: wegen einer anderen. Mittlerweile 
meinte sie, sich ihren Bruder als einen Menschen denken zu müssen, 
über den sie, die Erinnerungen an ihre gemeinsame Kindheit und Ju-
gend abgezogen, nicht nur wenig, sondern gar nichts wusste. Schnell 
ging das. In Hannas Gegenwart schlitterte Jetti  – hierhin, dorthin, 
wollte dieses sagen, sagte aber jenes; wurde hierhin befördert und 
dorthin, war einmal das narzisstische Vorzeigeobjekt schlechthin und 
gleich darauf ein unbedarftes, naives Schäfchen, das sich alles zweimal 
erklären lassen musste. So war es immer gewesen. Gut ausgestiegen 
war sie bei ihrer Schwägerin – selten.

»Was«, fragte sie und wollte nach Hannas Händen greifen, »was 
war zwischen dir und Robert? War etwas zwischen dir und Robert? 
Dass er abgehauen ist …«
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3

Hanna stand ohne ein Wort vom Tisch auf und schritt auf ihren lan-
gen Beinen (Hausschuhe mit hohen Keilabsätzen aus Kork) durch Kü-
che und Flur in ihr Zimmer und blieb dort bis zum Abend und verließ 
es erst, um sich ihren Tee zu brühen und Jetti »Gute nacht« zu sagen, 
murmelnd, mit gesenktem grauem Lockenkopf. Da strich ihr Jetti über 
die Wange, und die beiden Frauen umarmten sich. Und lachten wie 
Schulmädchen und umarmten sich ein zweites Mal, nun verlegen und 
ein bisschen angeekelt, weil nicht mehr spontan, sondern gehorsam 
der Rolle aus einer amerikanischen Vorabendserie. Vor über zwanzig 
Jahren, als Jetti bei ihrem Bruder und ihrer Schwägerin gewohnt hatte, 
weil sie glaubte, für den kurzen Aufenthalt in Wien rentiere sich eine 
eigene Wohnung nicht, hatten sie manchmal abends zusammen vor 
dem Fernseher gesessen, und Hanna war auf einem Teppich, gewirkt 
aus Zitaten aus tausendundeinem klugen Buch, zwischen den dürf-
tigen Dialogen durch die dürftige Handlung geflogen und hatte ihrer 
Schwägerin erklärt, was für ein Schwachsinn das Ganze sei, als wäre 
Jetti es gewesen, die sich diesen Schwachsinn ansehen wollte, derweil 
es ja genau Hanna war, die sie dazu überredet hatte, indem sie nicht 
müde wurde, darauf hinzuweisen, Frau und Schwester müssten außer 
dem Robert noch etwas Gemeinsames haben, ansonsten wäre kein 
Friede im Haus, und dieses Gemeinsame sollte am besten ein Laster 
sein, denn nichts verbinde zwei Frauen auf erfrischendere Weise mit-
einander als ein Laster, und die »gemeinsame Vorliebe« für miserable 
amerikanische Vorabendserien sei genau das richtige Laster – wo-
bei sie Jetti nicht zu Wort kommen ließ, die gern eingewendet hätte, 
sie habe überhaupt keine Vorliebe für miserable amerikanische Vor-
abendserien. Aber sie hätte ja doch nicht die Kraft aufgebracht da-
gegenzuhalten. Sie hatte nicht einmal mitbekommen, was auf dem 
Bildschirm lief. Es war ihr damals nicht gutgegangen. Hanna hatte 
sie aufheitern wollen, das war alles. Sie hatte es gut gemeint. Sie hatte 
immer wieder den Arm um sie gelegt oder ihre Hand gehalten oder 
ihr mit dem Finger über die Wange gestreichelt. Sie dürfe sich von 
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Herzen ausweinen, hatte sie gesagt. Öfter als einmal. Mit Vorliebe in 
Roberts Gegenwart. Der war in ein bestürztes Hohngelächter ausge-
brochen und hatte noch am ersten Abend – wenn sich Jetti recht er-
innerte – die Wohnung verlassen. War abgefahren ins Waldviertel. 
Urlaub brauche er. Was Urlaub! Urlaub wovon? Urlaub vom Un-
glück? Geflohen war er vor dem Unglück seiner Schwester. Unglück 
in den eigenen Reihen hielt er nicht aus. Krankheit nicht, Unglück 
nicht und Tod nicht. Jetti und Hanna waren in der Wohnung zurück-
geblieben, allein, ohne Mann und Bruder. 

Vielleicht hatte sie Hanna ja aus Dublin nach Wien gerufen, gar 
nicht, um Robert zu suchen, sondern weil sie Revanche wollte; weil sie 
sich diesmal bei ihr ausweinen wollte. Das wäre Jetti nicht angenehm 
gewesen …

»Was hast du gemacht die ganze Zeit über?«, fragte Hanna und setzte 
sich zu Jetti an den Tisch; fragte im harmlosesten Ton, als wäre Jetti 
einfach nur so zu Besuch – auf Urlaub.

»Ich habe hier in der Küche gesessen«, antwortete Jetti – in einem 
ähnlichen Ton.

»Die ganze Zeit bist du hier gesessen? Du lieber Himmel, was bin 
ich egoistisch!« Und bevor Jetti etwas entgegnen konnte: »Ich habe 
mit Cora telefoniert …« – Als würde so ein Telefonat zwei Stunden 
dauern! »Entschuldige, Jetti! Ich kann sie nicht einfach allein lassen, 
das verstehst du doch, oder? Sie sagt zwar, sie schafft es ohne mich, 
das hat sie gesagt, du kennst sie ja, wenigstens morgen und viel-
leicht noch übermorgen schafft sie es allein, da bin ich unbesorgt. Sie 
wünscht uns alles Gute für unser Unternehmen und lässt dich schön 
grüßen.« 

»Danke«, sagte Jetti. Ihre Luft war raus und damit auch fast aller 
Unmut.

Cora Bonheim und Hanna führten eine Buchhandlung in der In-
nenstadt – die einzige jüdische Buchhandlung in Wien, zweimal be-
reits waren sie mit einem Preis ausgezeichnet worden, Jetti erinnerte 
sich nicht mehr an die namen der Preise und auch nicht daran, wer sie 
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gestiftet hatte, es war aber prominent gewesen. Die FAZ hatte sogar 
einen Artikel über den Buchladen geschrieben, »eine Institution, die 
an die große Zeit Wiens erinnert« – Robert hatte ihr den Link zuge-
schickt, »auf Wunsch von Hanna«. Jetti hatte Cora irgendwann getrof-
fen, ja, aber sie erinnerte sich nicht mehr, sie hätte nicht sagen können, 
wie sie aussah oder wie ihre Stimme klang, oder ob, und wenn, was sie 
miteinander gesprochen hatten – keine Spur von »du kennst sie ja«.

Hanna legte ihre Unterarme auf Jettis Schultern und schloss die 
Finger in ihrem nacken und kam mit ihrer Stirn nahe herunter zu 
ihrer Stirn. »Wir haben also zwei Tage Zeit, um ihn zu suchen, Jetti. 
Und dann ist Schabbat, da ist der Laden geschlossen, das sind zusam-
men sogar drei Tage. Genügt uns das? Drei volle Tage und nächte. 
Sag, genügt uns das?«

Beinahe wäre Jetti herausgerutscht, ob es denn erlaubt sei, am 
Schabbat verlorengegangene Brüder und Gatten zu suchen. Sie nahm 
sich aber zusammen und sagte: »Aber wo sollen wir ihn suchen, 
Hanna? Wo? Und wie soll das gehen?«

»Geh du erst einmal in dein Zimmer, ich geh in mein Zimmer.« 
Hanna tat, als wäre dies die Antwort. »Wir müssen ausgeschlafen 
sein.«

»Aber es ist doch erst acht Uhr!«
»Wir müssen ausgeschlafen sein«, wiederholte Hanna.
Als »mein Zimmer« bezeichnete Hanna das ehemalige Mädchen-

zimmer ihrer Tochter Klara. Für Jetti habe sie daneben, im Zimmer 
von Klaras Bruder Hanno, das Bett gemacht  – was nicht stimmte, 
Leintuch und Überzüge waren nicht frisch, nicht einmal aufgeschla-
gen, sondern zerknüllt, als wäre gerade erst jemand herausgestiegen; 
Jetti vermutete, Hanna wälzte sich abwechselnd einmal hier und ein-
mal dort. 

Frau und Schwester des Vermissten schliefen also Wand an Wand, wie 
die Kinder all die Jahre hatten schlafen wollen, als sie noch zu Hause 
lebten. Die beiden Zimmer waren irgendwann ein großes gewesen 
mit zwei Türen zum Flur; die Wand, die eingezogen wurde, bestand 
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aus Rigipsplatten, mehr war da nicht. In der nacht hörte Jetti ihre 
Schwägerin weinen. Wieder glaubte sie ihr nicht. Hanna spielte Wei-
nen, so nahe an der Wand wie möglich.

4

Dabei redeten sie in den ersten Tagen nur wenig über Robert. Als wäre 
Jetti tatsächlich nur so auf Besuch hier. Als wäre Robert bei einem 
Kongress, und kein Mensch brauchte sich Sorgen um ihn zu machen. 
Kein Gedanke, ihn zu suchen! Wo auch, bitte? In der weiten Welt? Wo 
fing die an? Hatte Hanna zum Beispiel bei Freunden und Bekannten 
angerufen? Oder hatte sie mit Roberts Sekretärin gesprochen? 

nach dem ersten Frühstück hatte sich Jetti noch zu einem kleinen 
Frage-Antwort-Spiel aufgerafft. Sie wollte es durchaus als Verhör füh-
ren, um von vornherein klarzustellen, dass sie nicht das Schäfchen 
war; dass sie auch anders konnte.

»Hanna … sag mir …« Hanna hob den Blick und schaute ihr direkt 
in die Augen, und schon knickte Jettis Ton ein: »Sag mir … Hanna … 
du hast geschrieben, Robert wird verrückt … Was hast du damit ge-
nau gemeint?«

 »Ist verrückt, habe ich geschrieben. Das habe ich geschrieben, Jetti. 
Ist, nicht wird.«

»Mir ist in Erinnerung, dass du geschrieben hast, er wird …«
»Ist, Jetti, ist!«
»Es spielt ja auch keine Rolle …«
»Ach nein?«
»Verrückt ist ein weiter Begriff, Hanna.«
»Such’s dir aus, Jetti! Merkwürdig. Irr. Wirr. Meschugge. Jeck. Ge-

stört. Gedächtnisausfälle. Unkonzentriertheit. Unwirsches Verhalten 
ohne Grund. Barsch. Garstig.«

»Robert war immer vergesslich, jedenfalls bei Angelegenheiten, 
die ihn nicht betreffen.«

»AllerDInGS!«, trumpfte Hanna auf. Das eben sei – und da war 
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das Wort: »Lenobeltum, pures, unverdünntes Lenobeltum.« Auch bei 
Klara und Hanno könne man dieses »Sippschaftsattribut« leider be-
obachten. Habe man schon beobachten können, als sie noch Kinder 
waren …

»Wenig konzentriert ist jeder bisweilen und unwirsch auch«, ver-
suchte es Jetti noch einmal, zwang sich zu einem geradezu vorbild-
lich besonnenen Tonfall und merkte, dass sie säuselte. »Ich zum Bei-
spiel … meistens bin ich unwirsch … ich meine, wenn ich es bin, ich 
glaube, oft bin ich es nicht … aber wenn, dann ohne großen Grund … 
ich jedenfalls kann mir nicht vorstellen …«

Sie bekam nur einen Blick. 
»War er unkonzentrierter als sonst?«
»nein.«
»Unwirscher als sonst?«
»nein.«
»Barscher?«
»Was? Was verwendest du für Wörter … Jesus! nein, er war nicht 

BARSCHER.«
»Was meinst du dann, Hanna?«
Und Hanna – wieder: »Ach, Jetti, hör auf!«
Als ob Jettis Fragen in Wahrheit der puren Streitlust entsprängen. 
Jetti öffnete das Fenster, setzte sich aufs Fensterbrett und zündete 

sich eine Zigarette an. Sie wusste, Hanna mochte das nicht. »Darf ich 
dir eine letzte Frage stellen, Hanna? Ist Robert wirklich weg? Ist das 
wirklich dein Problem? Oder ist es etwas anderes? Ich wäre dir nicht 
böse, versteh mich richtig, mir wäre nur recht, wenn du es mir sagst. 
Ich habe sehr viel zu tun in Dublin, weißt du, und es wäre nicht fair, 
wenn du …«

Weiter kam sie nicht. Hanna nahm die letzten beiden Worte auf 
und richtete sie gegen Jetti: »WEnn DU … mir nicht beistehen willst, 
dann packe deine Sachen wieder ein, und ich fahr dich zurück zum 
Flughafen, und ich will dir gern deine Auslagen erstatten!«

nach diesem Frühstück waren sie einander aus dem Weg gegan-
gen. Und hatten nicht mehr miteinander gesprochen bis zum Abend.
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5

Es war still in der Wohnung. Jetti zog sich aus bis auf Slip und T-Shirt. 
Müde war sie zum Umfallen, und es war noch nicht einmal Mittag. Sie 
legte sich aufs Bett und schloss die Augen, das Mobiltelefon hing am 
Ladegerät und lag neben ihrer Hand, den Ton hatte sie abgeschaltet. 
Sie hätte schrumpfen wollen, bis sie in ihren Koffer passte. Erstaunlich 
war dieses fremde Innehalten für sie, wie der Zauber aus dem Mär-
chen, als die Pferde im Stall eingeschlafen waren und die Hunde im 
Hof und die Tauben auf dem Dach und die Fliegen an der Wand und 
das Feuer im Herd. Ein Ticken schlich sich in ihren Kopf hinein, das 
aus den Kanten zwischen Wänden und Fußboden zu dringen schien. 
Im Halbtraum sah sie eine Kolonne winziger Wesen an den Zimmer-
kanten entlangmarschieren  – waren es Zwerge, die niedliche Vor-
schlaghämmer geschultert hatten, oder waren es Tierchen, die ihre 
Beute trugen? Sie hätte sich jetzt gern einen von Jamies brachialen 
Witzen angehört, der hätte sie wach gemacht. Vielleicht lag er in die-
sem Augenblick in Dublin auf seiner Frau und stellte sich vor, er läge 
auf ihr. Es war ja erst Mittag oder früher nachmittag, Sex fand für 
Jamie nur tagsüber statt, der Abend gehörte König Alkohol. Das ver-
band Jetti mit der Angetrauten ihres Liebhabers: dass sie beide über 
Witze lachten, über die sie niemals lachen würden, erzählte sie ein 
anderer. Wenn Jamie zu einem Witz oder zu einer Anekdote ausholte, 
donnerte sein Lachen los, schon bevor er ein Wort gesagt hatte, als 
wäre ihm die Pointe gerade erst verraten worden, und dieses Lachen 
war so ansteckend, dass es auf den Witz gar nicht mehr ankam. Drau-
ßen wehte der Frühling, Laptop und Handy funktionierten, die Lade-
geräte hingen am Adapter und der an der Steckdose. Gleich werde ich 
Jamie anrufen und ihn bitten, mir einen Witz zu erzählen, dachte Jetti. 
Wenn seine Frau in der nähe war, begrüßte er sie am Telefon mit 
»Jesse« – »Hey, Jesse!« – , wie Jesse James, der Outlaw, und redete ra-
baukenhaft und mit versteckten Anspielungen und Geheimcodes, die 
seine Frau nicht verstehen konnte, über die sie aber herzlich lache, wie 
er Jetti erzählte, sie habe sogar angeregt, diesen fidelen Jesse doch ein-
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mal zum Dinner einzuladen. Ob sie keine Lust habe, sich als Kerl zu 
verkleiden, hatte er Jetti gefragt, ganz im Ernst, sie solle sich ein Bärt-
chen aufkleben und eine Perücke aufsetzen, er werde ihr ein nobles 
monkey suit besorgen, eines mit einem weiten Jackett, damit sie dar-
unter ihre Titten verstecken könne, er habe seiner Frau vorgeschwärmt, 
was für ein hübscher Kerl dieser Jesse sei, hübsch durchtrainiert, bei 
einigermaßen gedimmtem Licht werde sie nichts merken, und sie, 
Jetti, dürfe getrost alle ordinären Sprüche ablassen, die er ihr beige-
bracht habe, nur die Stimme müsse sie etwas tiefer halten. Er habe 
vor seiner Frau schon das halbe Leben von diesem Jesse nachgestellt, 
langsam müsse er sich etwas einfallen lassen, sie wolle ihn unbedingt 
kennenlernen, wahrscheinlich habe sie sich in ihn verliebt, am besten, 
er lasse ihn sterben, Lastauto drüber, fertig. 

Jetti starrte unter schweren Augenlidern auf die Decke, auf die ihr 
neffe gestarrt hatte durch Kindheit und Pubertät hindurch, bis er end-
lich aufgestanden und vors Haus getreten war, um seine Heldenreise 
zu beginnen. Es tat ihr leid, dass sie niemanden hatte, mit dem sie 
über Jamie und seine Witze und den mysterious superman Jesse reden 
konnte. Die einen würden es nicht lustig finden, die anderen würden 
sich darüber mokieren, die dritten beides. Der liebe mollige Hanno 
keines von beiden. Er würde seiner Tante jeden Spaß gönnen. Hatte er 
inzwischen herausgekriegt, wo die Welt beginnt? Jetti hätte ihn gern 
wieder einmal gesehen. Vielleicht hatte sich ja sein Vater ein Vorbild 
an ihm genommen. Wer könnte es ihm verdenken!

Aus der Küche hörte sie den Wasserhahn rauschen. Sie dachte, 
Hanna wird sich einen Tee machen wollen, schätzte ab, wie lange das 
dauern würde und ob sie derweil schnell über den Flur in die Toilette 
huschen könnte, denn die Blase drückte, und wieder zurückhuschen, 
ohne bemerkt zu werden. Sie rollte sich aus dem Bett, öffnete die Tür 
einen Spalt weit und sah gerade noch Hannas Ferse vorbeiflitzen, 
hörte die Tür zum Bad, und wie Hanna hinter sich abschloss … wäh-
rend das Wasser in der Küche weiterlief. Welchen Topf füllte sie auf, um 
Himmels willen! Wollte sie nudeln kochen für zehn Personen? Sie 
räusperte sich, tat, als ob ihr die Klinke aus der Hand spränge, tapste 
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hinaus in den Flur und hinüber zur Küche, so wohlgelaunt geräusch-
voll, wie sich Tapsen in Schlapfen eben spielen lässt, gähnte, streckte 
sich, knurrte. Lauschte. Sie hörte die Klospülung im Bad, legte sich 
flink eine »normale« Körperhaltung an und einen »normalen« Ge-
sichtsausdruck, bereit zu lächeln, wie man lächelt, wenn man am 
helllichten nachmittag schlaftrunken in der Küche aufeinandertrifft. 
Lauschte. Zählte. Zehn Sekunden. Dann fiel die Tür zu Hannas Zim-
mer ins Schloss. Hat sie vergessen, dass sie den Wasserhahn in der 
Küche aufgedreht hat? Oder überlässt sie das Wasser mir? Das Was-
ser rann nicht in einen Topf, es verschwand im Abfluss. Einfach nur 
den Hahn aufgedreht? – Wie sollte das wieder gedeutet werden?

6

Sie hatte sich nicht einmal getraut, nach den Kindern zu fragen. Hätte 
das nicht das Erste sein sollen? Hätte man die beiden nicht verständi-
gen müssen? Immerhin war ihr Vater von ihrer Mutter als vermisst 
gemeldet worden. Für Klara wäre es schwierig gewesen, nach Wien zu 
kommen. Sie war in Paris und bereitete sich auf ihren Abschluss am 
Institut d’Études Politiques vor und arbeitete bei einer Behörde der 
UnESCO. Über Hanno wusste Jetti eben leider nichts näheres, nur 
dass er erst ein Physikstudium, dann ein Betriebswirtschaftsstudium, 
zuletzt eine Lehre als Automechaniker abgebrochen, beziehungsweise 
unterbrochen hatte. Wo er sich zur Zeit aufhielt, hatte ihr Robert in ei-
nem Telefonat irgendwann um Weihnachten herum erzählt, sie hatte 
es aber vergessen, und wahrscheinlich war er inzwischen schon ir-
gendwo anders; er reise gern, hatte Robert in den Hörer geseufzt, und 
mache seinen Eltern nur wenig Mitteilung.

Sie schlich zurück in das Zimmer ihres neffen, legte sich auf sein 
Bett und schief ein, und als sie erwachte, war es dunkel. 

Das Bett roch nach altem Mann, nach Lagerfeuer und ungewasche-
nem Haar, das fiel ihr erst jetzt auf. Über dem Kopfende war eine Lese-
lampe in den Bettrahmen geklemmt. Sie funktionierte nicht, womög-
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lich war die Glühbirne kaputt. Sie tastete sich durch das Zimmer zur 
Tür und schaltete das Licht an. In der Deckenlampe steckte eine Spar-
birne, die wenig und ein deprimierend düsteres Licht gab und erst 
allmählich den Raum erhellte, ihm aber nicht die Atmosphäre einer 
freudlosen Zelle nehmen konnte. Sie schob Hannos Schreibtischstuhl 
in die Mitte des Raumes, die gepolsterte Lehne roch wie das Bett, stieg 
darauf und drehte die Birne aus der Fassung. In der Dunkelheit suchte 
sie die Leselampe und tauschte die Glühbirnen aus. Sie holte aus 
ihrem Koffer den Flacon Serge Lutens – sie erinnerte sich, dass sie 
das Fläschchen in die untere Ecke der rechten Kofferhälfte gepackt 
hatte, eingewickelt in eine Strumpfhose; sie fand es an einer anderen 
Stelle –, sie verteilte ein paar Tropfen auf Kopfpolster, Laken und Tu-
chent. Wie hatte es Hanno in diesem Zimmer aushalten können? Bei 
diesem Licht! Bei diesem Geruch. War es sein Geruch? Wenn man ei-
nen Geruch schätzen könnte wie das Alter eines Menschen, dann die-
sen zwischen siebzig und achtzig oder noch älter. In den Holzrahmen 
an der Längsseite des Bettes waren mit Kugelschreiber Hieroglyphen 
eingeritzt. Dass hier der hübsche Hanno zusammen mit seinen hüb-
schen Ideen gehaust haben soll? Ab wann hatte sie sich mehr seiner 
Schwester zugeneigt? Was war der Grund dafür gewesen? Klara war 
spröder als ihr Bruder, sie wollte nicht gern angefasst werden, gegen 
Lob sträubte sie sich, Komplimenten misstraute sie oder bemerkte 
sie gar nicht. Sie war nicht hübsch, aber anziehend; anziehend war 
ihre Direktheit, ihr direkter Blick, der gar nichts Provozierendes hatte. 
Wenn man sie fragte: Hat es dir geschmeckt?, musste man gefasst 
sein, dass sie sagte: nein. Und wenn man sie fragte: Worauf freust du 
dich, Klara?, konnte es sein, dass sie antwortete: Auf nichts. Dabei sah 
sie einen an, ohne Bitterkeit, ohne Ironie oder Sarkasmus, als hätte 
sie auf eine Frage geantwortet wie: Regnet es? Manchmal hatte sie 
Ahnungen. Darüber war Jetti schon erschrocken. Einmal hatte Klara 
sie in der nacht zu sich gerufen, da war sie vielleicht vierzehn gewe-
sen, sie war im nachthemd auf ihrem Bett gesessen und hatte gesagt: 
»Mama wird krank, sie wird sehr krank«, und eine Woche später hatte 
sich Hanna eine gefährliche Lungenentzündung eingefangen, und 
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Klara hatte Jetti angefleht, niemandem zu verraten, dass sie die Mama 
im Bett habe liegen sehen und wie sie nur schlecht Luft bekommen 
habe, sie traue sich nicht, die Augen zuzumachen, sie habe Angst, sie 
sehe wieder so etwas. An zwei, drei ähnliche Szenen erinnerte sich 
Jetti, die allerdings Harmloses betrafen. Es war auch nicht leicht, Klara 
zu trösten, sie war eine gute Schülerin gewesen, aber es war vorge-
kommen, dass sie eine Schularbeit verhaute; dann war sie wie zer-
schmettert und ließ niemanden an sich heran. Hanno dagegen war 
verschmust, noch als Zwanzigjähriger hatte er sich, wenn seine ›schöne 
Tante‹ auf Besuch war, vor sie hingekniet und seinen Kopf in ihren 
Schoß gelegt, und sie hatte mit den Fingernägeln geknipst, als würde 
sie Läuse im Urwald seiner Locken zerdrücken. nach Motoröl hatte 
er gerochen. 

Das Telefonat um Weihnachten war nicht das letzte gewesen, das 
Jetti mit ihrem Bruder geführt hatte. Vor drei Monaten, im Februar, 
hatte sie ihn angerufen. Am Abend vor ihrem Geburtstag. Sie wusste, 
er würde ihren Geburtstag vergessen. Darum rief sie ihn immer am 
Tag davor an. Und immer war ihm während des Telefonats einge-
fallen, warum sie anrief, und er hatte ihr im Voraus gratuliert. Diesmal 
nicht. Diesmal hatte er es versäumt. Sie meinte, sich zu erinnern, dass 
er einen glücklichen Eindruck auf sie gemacht hatte. Sie meinte, sich 
sogar zu erinnern, dass er es ausgesprochen, dass er gesagt hatte, er 
sei glücklich. »Jetti, ich bin glücklich.« Warum hatte sie sich damals 
nicht gewundert? Jetzt wunderte sie sich. Das Wörtchen »glücklich« 
war so gar nicht für Roberts Stimmbänder erfunden worden. Es war 
schon ziemlich spät gewesen, als sie ihn angerufen hatte. Er war in sei-
ner Praxis. Sie hatte ihn gefragt: »Was tust du denn so spät noch in 
deiner Praxis, Robert?« Er hatte geantwortet: »Ich bin einfach mit mir 
allein.« Dreimal hintereinander hatte er das gesagt. »Einfach nur mit 
mir allein. Mit mir allein.« Erst so betont, dann anders, dann wieder 
anders. Daran erinnerte sie sich. Und nun fiel ihr noch etwas ein. Er 
hatte gesagt: »Jetti, ich glaube, ich muss Urlaub machen.« Und sie hatte 
gefragt, ironisch natürlich: »Urlaub, Robert? Du? Um Himmels wil-
len! Bist du erschöpft? Du sitzt ja nur da und hörst irgendwelchen 
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Leuten zu. Kriegst jeden Tag bewiesen, dass es anderen schlechter 
geht als dir. Wie kann das einen vernünftigen Menschen erschöpfen? 
Fahr ins Waldviertel! nach Hawaii traust du dich ja nicht.« Und er 
hatte gesagt: »nein, nein, so meine ich das nicht. Ich höre meinen Pa-
tienten ja nicht wirklich zu, ich höre mir nur alles an. Sie suchen vor 
meinen Ohren, was sie verloren haben. Was denkst du denn, wie an-
strengend das ist! Ich muss von mir selbst Urlaub machen!« und hatte 
schallend gelacht. »Einfach nur da sein und nachdenken, das will ich. 
Was soll ich im Waldviertel! Das kann ich überall. Weißt du, wie wohl 
das tut? Da sein und nachdenken.« Eigentlich habe er schon um sechs 
Uhr nach Hause gehen wollen, da habe er sich noch an seinen Schreib-
tisch gesetzt und sei sitzen geblieben und habe nichts anderes getan 
als denken. »Und worüber denkst du nach?«, hatte sie ihn gefragt. Und 
ihr fiel ein – und ihr Herz schlug nun heftig –, was er geantwortet 
hatte. »Ich denke nicht über etwas nach, ich denke nicht einmal nach, 
ich denke einfach, und nicht einmal ich denke, es denkt.« Das hatte er 
ihr geantwortet. Damals hatte sie sich darüber keine Sorgen gemacht. 
Jetzt war sie sich gewiss, über so eine Antwort musste man sich Sor-
gen machen. Wenn einer wie ihr Bruder so etwas sagte, dann musste 
man sich Sorgen machen. Oder nicht? Seine Patienten, sagte er, su-
chen, was sie verloren haben. Jetzt ist er selbst verlorengegangen. 

Schon war der erste Tag dahin. Jetti legte das Ohr an die Wand und 
lauschte.

»Hanna?«, sagte sie. Aber so leise, dass sie sich selbst kaum hörte. 
»Ich bin wieder gut, Hanna, sei auch du wieder gut mit mir.«

7

Sie ernährten sich von Brot mit Marmelade, Brot mit Schinken, Brot 
mit Käse, von Kakao, Tee und Kaffee. Am Morgen lag Hanna bis um 
zehn im Bett oder gleich bis über Mittag, sie unterschieden bald nicht 
mehr zwischen Tag und nacht, sie ging im Pyjama von einem Zimmer 
zum anderen, bückte sich mit durchgestreckten Knien zum Eisschrank 
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nieder, nahm irgendetwas Kleines heraus und aß es noch vor der 
offenen Eisschranktür. Es roch säuerlich in der Wohnung. Jetti schob 
die Vorhänge beiseite und riss die Fenster auf – besonders heftig, um 
anzuzeigen, dass sie es nicht hinnehmen werde, wenn Hanna sie 
gleich wieder schlösse – und sog die Luft ein, und weil sie gerade da-
bei war, sprühte sie Putzmittel auf die Scheiben und rieb sie ab. Und 
kehrte durch. Schob den Besen unter die Kästen, pflückte den Lurch 
aus den Borsten. Sie räumte den Spüler ein und räumte den Spüler 
aus. Wischte den Tisch ab. Wenn sie in der Vergangenheit zu Besuch 
gewesen war, hatte es verlässlich Vorwürfe gehagelt: dass sie so lange 
schlafe, dass sie nicht im Haushalt mithelfe, dass sie vor ihrem pu-
bertierenden neffen in T-Shirt und Slip herumlaufe und sich die Beine 
rasiere, dass sie ihre Sachen liegen lasse, wo sie gerade hinfallen, dass 
sie sich erst gegen Abend ins Bad begebe und dann ja doch nur, um 
sich für die nacht aufzudonnern. Höchstens die Hälfte davon hatte 
zugetroffen.

Als sie schon einmal zusammen in dieser Wohnung gehaust hat-
ten, sie und Hanna, weil Robert vor dem Unglück seiner Schwester 
davongelaufen war, da war Hanna eines Morgens vor der Tür zum 
Wohnzimmer gestanden, wo sich Jetti auf dem Sofa vergraben hatte, 
und hatte angeklopft und gesagt: »Jetti, sind wir wieder gut.« Hanna 
hatte sich zu ihr gesetzt, hatte ihren Kopf in die Arme genommen und 
ihr übers Haar gestreichelt. Ein Joghurtbecher war umgekippt in der 
nacht und vom Glastisch auf das Parkett gefallen. Jetti hatte sich nicht 
durchringen können, den Boden zu wischen, sie hatte einfach ihre 
Bluse drübergelegt. Und Hanna hatte alles so sein lassen. Sie hatte 
nicht geputzt, sie hatte Jetti nicht gebeten zu putzen, sie hatte die 
Bluse liegen lassen, wo sie war, und auch Jetti hatte es nicht über sich 
gebracht, sie aufzuheben. Ein Widerwille war in ihr gewesen, sich zu 
waschen und frische Sachen anzuziehen. Sie hatte geglaubt, es liege 
daran, dass sie im Begriff war, von München nach Triest zu übersie-
deln und sie hier nicht mehr und dort noch nicht sei. Eines Morgens 
in München war sie aufgewacht, ihr Herz raste, sie ließ sich in einer 
Apotheke den Blutdruck messen, der war zu hoch, sie ging zum Arzt, 
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den ganzen Weg steckte ein Weinen in ihrem Hals, so dass ihr der 
Kehlkopf schmerzte, der Arzt beruhigte sie, alles sei in Ordnung. Sie 
ging ins Kino und wusste beim Hinausgehen nicht mehr, welchen 
Film sie gesehen hatte. Sie schaute auf das Plakat, las den Titel, nichts 
darauf kam ihr auch nur bekannt vor, und als sie weitereilte, als hätte 
sie ein Ziel, erinnerte sie sich nicht mehr, was auf dem Plakat gestan-
den hatte. Da war sie nach Wien zu ihrem Bruder gefahren. Weil sie 
dachte, sie habe ja sonst niemanden auf der Welt. Robert aber wollte 
ihr nicht zuhören, er sagte, das komme vor, besonders bei zur Ego-
manie und Grandiosität neigenden Menschen, das sei normal. Hanna 
aber sagte, man müsse sich um Jetti kümmern. Und das hatte sie ge-
tan. Über eine Woche waren die beiden Frauen allein in der Wohnung 
gewesen. Hanna war mit ihr durch die Stadt spaziert, und als Jetti nach 
hundert Metern sagte, sie wolle nicht mehr, sie wolle nach Hause, 
drehte sie mit ihr um, und als sie zu Hause sagte, sie halte es zwischen 
den Wänden nicht aus, begleitete sie Jetti die nächsten hundert Meter, 
und als sie es draußen wieder nicht aushielt, legte Hanna ihren Arm 
um sie, und Schläfe an Schläfe kehrten sie nach Hause zurück. In den 
nächten hatten sie nebeneinander im Ehebett geschlafen, und als es 
Jetti zu eng wurde, sie aber doch nicht allein schlafen wollte, drehte sich 
Hanna, so dass ihr Kopf bei Jettis Füßen war. Am Ende sagte Hanna: 
»Jetti, sind wir wieder gut.« Jetti wusste, Hanna sprach nicht für sich, 
denn zwischen ihnen hatte es nichts gegeben in diesen Tagen, wes-
wegen die eine die andere hätte bitten müssen, wieder gut zu sein. 
Hanna hatte für die Welt gesprochen, der sie angehörte, aber Jetti 
nicht mehr. – Solche nähe war in dem folgenden Vierteljahrhundert 
zwischen ihnen nicht mehr gewesen. Dazu hätte Jetti erst wieder 
krank werden müssen.

Vor dem Schlafengehen trafen sie einander dann doch wieder in der 
Küche. Hanna kochte Milch auf und rührte Kakaopulver hinein und 
stellte zwei große, dicke Tassen auf den Tisch.

»In Hannos Zimmer tickt es«, sagte Jetti. »Aus den Ecken und den 
Kanten heraus tickt es.«
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»Das sind Mäuse«, sagte Hanna. »Sie tun dir nichts.«
»Ihr müsstet eine Katze haben.« Jetti versuchte zu lachen.
»Das fehlte grad noch«, sagte Hanna.

8

So ging es weiter. Jetti war, als lebte sie allein in der Wohnung – aber 
es war ihr wert, sich nicht gehen zu lassen.

Und dann, am Abend des dritten Tages, rief Hanna ihren namen: 
»Jetti!«, rief sie. »Jetti! Jetti! Wollen wir nachtmahlen?«

»Was für ein schönes Wort«, rief Jetti zurück und trat in die Küche, 
in dem weißen Kleid ohne Träger (das sie für alle Fälle eingepackt 
hatte); sie hatte ein ausgiebiges Bad genommen und vor dem Spiegel 
die nötigen Register gezogen. »Habe ich schon lange nicht mehr ge-
hört, dieses Wort.«

»Ich habe es absichtlich gesagt.«
»Für mich?«
»Ja. Du siehst umwerfend aus, Jetti.«
»Danke, Hanna.«
»Berauschend. Anbetungswürdig!«
»Sag das bitte nicht, Hanna.«
»nein, Jetti, ich frag nicht, ob du etwas vorhast. Denk bitte nicht, 

gleich haut sie mir wieder eins drauf. Das tu ich nicht, das verspreche 
ich dir.«

»Das hab ich doch gar nicht gedacht, Hanna. Du siehst auch gut 
aus. Du musst nichts dafür tun, ich schon. Zwei Stunden war ich vor 
dem Spiegel.«

»Das brauchst du doch nicht zu sagen, Jetti. Ich weiß, dass es nicht 
stimmt, und du weißt es auch.«

»Wer dich einmal gesehen hat, Hanna, der vergisst dich nicht. Das 
kann ich über mich nicht unbedingt sagen.«

»Man könnte das aber so oder so verstehen.«
»Ich meine es SO, Hanna.«
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»Danke, Jetti.«
Wenn eine Zynikerin wie Hanna Lob ausspricht, dann musste 

man Obacht geben, und vielleicht sollte man sich Sorgen machen und 
in Deckung gehen – oder auch nicht, denn vielleicht war Hanna ja gar 
keine Zynikerin, vielleicht war sie nur immer wieder in Versuchung 
geführt worden, dieser Gedanke war Jetti schon öfter gekommen. 
Wenn hingegen ein wahrhaftiger Zyniker wie Robert sagt, er sei glück-
lich, dann musste man sich Sorgen machen, und man durfte nicht in 
Deckung gehen. Und wenn ein Psychiater und Psychoanalytiker wie 
Dr. Lenobel, 55, nachts in seinem Büro sitzt und nichts anderes tut 
als zuzusehen, wie es in ihm denkt, und wenn er ein halbes Jahr spä-
ter verschwindet, dann können Frau und Schwester nicht sorglos 
nachtmahlen und sich dabei schöne Worte zustecken – in der Küche, 
wo er jeden Morgen und jeden Abend gesessen und sein Brot geges-
sen und seinen Kaffee und seinen Wein getrunken hat. nein, das geht 
nicht!

Also nahm Jetti am Abend des Schabbat ihr Verhör wieder auf.
»Was hat er mitgenommen?«
»Was meinst du, Jetti?«
»Was er mitgenommen hat.«
»Du sprichst von Robert?«
»natürlich spreche ich von Robert!«
»nichts. nichts hat er mitgenommen.«
»Er muss doch irgendetwas mitgenommen haben.«
»Wenn ich sage nichts, dann meine ich: nichts.«
»Keinen Koffer mit Wäsche? 
»Das wäre ja etwas.«
»Bücher?«
»Ich habe gesagt: nichts.«
»Sein Handy?«
»Das ja. Aber er hebt nicht ab. Er hat es abgedreht.«
»Und Kontobewegungen? Gibt es Kontobewegungen?«
»Was meinst du nun wieder damit, Jetti?«
»Ob er von eurem Konto Geld abgehoben hat.«
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»Wir haben kein Konto.«
»Das verstehe ich nicht  … Jeder Mensch hat ein Konto  … Was 

meinst du damit, Hanna?«
»Erstens hat nicht jeder Mensch ein Konto. Die Mehrheit der Welt-

bevölkerung besitzt kein Konto. Wo lebst du eigentlich, Jetti! Im Mar-
zipan? Wir haben kein Konto. Wir. Wir haben kein gemeinsames Konto. 
Gibt es da etwas zu staunen, Jetti?«

»Gar nicht.«
»Gar nicht?«
»nein.«
»Ich habe gedacht, du denkst: Sie haben gemeinsame Kinder, aber 

sie haben kein gemeinsames Konto.«
»Denke ich aber nicht, Hanna.«
»Dann ist es ja gut, Jetti.«
»Gut ist es nicht. Und du könntest auch bitte anders mit mir spre-

chen. nichts ist gut, wenn mein Bruder verschwunden ist … Hanna, 
ich dachte doch nur, wenn er gar nichts mitgenommen hat, wie du 
sagst … er muss ja von irgendetwas leben. Hast du sein Konto kon-
trolliert? Ich bin mir sicher, dass die bei der Bank dir seine Auszüge 
zeigen. Du hast ihn immerhin als vermisst gemeldet, Hanna. Wenn er 
Geld abhebt, wüsste man, wo er Geld abhebt, und dann wüsste man, 
wo er ist …«

»Du redest nur von Geld, Jetti. Fällt dir das auf?«
»Ich rede doch nicht von Geld, nein …«
»Egal, was passiert ist, Jetti, du redest von Geld!«
»Aber ich habe doch nur nach Roberts Konto gefragt … das ist doch 

vernünftig …«
»Geld. Geld. Ich höre nur Geld. Woran liegt das, Jetti? Das muss 

doch einen Grund haben, dass du nur von Geld redest.«
Aber du kennst doch den Grund, Hanna. Juden reden immer nur 

von Geld. – Das hatte sie natürlich nicht gesagt. Wäre aber gut gewe-
sen. Damit hätte sie das Maul ihrer Schwägerin für die nächsten paar 
Stunden gestopft. Und augenblicklich hatte Jetti ein schlechtes Ge-
wissen: weil sie vermutete, dass sie sich Hanna gegenüber genauso 
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mistig verhalten hatte, damals, als es ihr nicht gutgegangen war, wie 
sich Hanna jetzt ihr gegenüber verhielt; und weiter: weil sie auch mit 
aller Mühe nicht die ehrliche Sorge in sich aufbrachte, die erwartet 
werden musste, wenn der Bruder verschollen war; und weiter: weil 
sie sich nicht ein einziges Mal im Büro in Dublin gemeldet hatte, 
obwohl ihr Handy fünfzig Anrufe in Abwesenheit anzeigte und sie 
wusste, dass sie Entscheidungen zu fällen hatte, die ihr niemand 
abnehmen konnte; und weiter: weil sie noch kein einziges Mal das 
Grab der Mutter besucht hatte und es auch nicht zu besuchen beab-
sichtigte; und dann grad auch noch: weil ausgerechnet sie, die so viel 
Wert darauf legte, dass ihr Bruder ihren Geburtstag nicht vergaß, 
regelmäßig den Geburtstag ihrer nichte und den Geburtstag ihres 
neffen vergaß und ihnen auch nicht nachträglich Geschenke schickte, 
wie sie es jedes Mal am Telefon versprach – immerhin war sie als 
Kvaterin ausgewählt worden und hatte den winzigen Hanno vor sei-
ner Beschneidung aus den Händen des Mohel entgegengenommen, 
eine Verpflichtung, bitte! »Das ist eine Verpflichtung«, hatte Robert 
sie ermahnt. »Ich würde sogar sagen, das ist eine große Verpflich-
tung«, hatte Hanna nachgelegt, als wären die beiden tatsächlich 
Schulze und Schultze. Bis heute machte sie diese Erinnerung fuchs-
teufelswild, zumal weder ihrem Bruder noch ihrer Schwägerin die 
Brit Mila je mehr bedeutet hatte als kuriose Folklore, ein vorüber-
gehender Chic, ein Ritual, das die beiden weniger ernst nahmen als 
sie, Jetti, die immerhin rundum und immer ein schlechtes Gewissen 
hatte – mehrere sogar.

 »Ach, Jetti, hör auf!«, sagte Hanna und stolzierte ab und davon.
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In der nacht erwachte Jetti, sie schaute nicht nach der Uhrzeit, es war 
dunkel, das genügte ihr. Sie ging ins Wohnzimmer, legte sich auf das 
Sofa, wickelte sich in eine der Wolldecken, aber sie schlief nicht wieder 
ein. Sie wollte kein Licht machen, sie holte ihr Handy, das sie seit eini-
ger Zeit über die nacht in ihrem Koffer versteckte, und aktivierte die 
Taschenlampenfunktion. Der Lichtkegel war kalt bläulich und zeigte 
die Dinge in kaum wahrnehmbaren Farbunterschieden. Sie richtete 
das Licht auf das Bild, das im Wohnzimmer über dem Sofa hing und 
die ganze Wand einnahm, gute zwei Meter lang und über einen Meter 
fünfzig hoch. Robert und Hanna hatten dieses Riesending von ihrer 
Hochzeitsreise mitgebracht, der einzigen gemeinsamen Reise über 
Europa hinaus. Rings um die USA waren sie gefahren, hatten in new 
York einen Chrysler Winnebago gemietet, waren über die neueng-
landstaaten nach norden gefahren, dann nach Westen zu den großen 
Seen, weiter nach north Dakota und Montana und nach Süden, nach 
Kalifornien und über new Mexico, Texas, Alabama, Georgia hinauf 
nach Virginia und zurück nach new York. In Chicago hatten sie das 
Bild auf der Straße vor einem Antiquitätengeschäft gesehen, und 
Hanna hatte sich in das kuriose Stück verliebt und den Händler so 
weit heruntergehandelt, bis schließlich auch Robert einverstanden 
war, es zu kaufen. Es sollte ein gegenseitiges Hochzeitsgeschenk sein. 
Der Transport per Schiff nach Europa und dann weiter von Rotter-
dam in einem LKW nach Wien hatte das Dreifache gekostet. Das Ding 
war das Sinnbild ihrer Verbindung. Es war eine Reklametafel. Gewor-
ben wurde für die Joseph Schlitz Brewing Company in Wisconsin. Der 
name stand in schlichter, selbstbewusster Schrift über der Szene, dar-
unter: »The beer that made Milwaukee famous.« Datiert war es auf 
das Jahr 1933, in diesem Jahr war die Prohibition in den USA aufge-
hoben worden. In geradezu fotografischem Realismus zeigte es auf 
milchig grünem Untergrund die Gebäude der Brauerei und die umlie-
gende Landschaft mit Straßen und Wegen und Parkanlagen. Kupferne 
Braukessel waren durch die Fenster der Betriebshalle zu sehen, davor 
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tummelten sich detailversessen naturalistisch gemalte Männer mit 
Schiebermützen und verschiedenfarbigen Wämsern unter ihren Ja-
cken, sie rollten Fässer oder schoben Sackkarren und Karetten, auf de-
nen Säcke mit Malz gestapelt waren, manche trugen Handschuhe, an-
dere nicht, in ihren Brusttaschen steckten Zigarettenschachteln, sogar 
die verschiedenen Marken waren zu erkennen. Pferde standen bereit, 
vor Wägen gespannt, auf den Böcken saßen die Kutscher und unter-
hielten sich, einer reichte einem anderen ein brennendes Zündholz 
hinüber. Aus einer schwarzen Limousine, die eben angekommen war, 
winkte Mr Schlitz, der Besitzer, den Zylinder hielt er in der Hand, 
ein Goldzahn blinkte. Arbeiter grüßten lachend zurück, schwenkten 
ihre Mützen, zeigten den aufgestellten Daumen. Mit dem Brauereige-
bäude verbunden durch einen überdachten, verglasten Gang war der 
Verwaltungstrakt. Auf einem der Balkone konnte man Angestellte 
sehen, Ärmelschoner über den Ellbogen, sie legten eine Pause ein, 
rauchten Zigarillos und lachten über einen Witz, der Erzähler war von 
den Zuhörern deutlich zu unterscheiden. Etwas abseits in einem Park, 
der mit seinen symmetrisch verschlungenen Wegen einem barocken 
Garten nachempfunden war, spielten weißgekleidete Damen mit wei-
ßen Hütchen Crocket, vornehme Herren, Großkunden der Brauerei, 
schauten ihnen zu. Weit im Hintergrund warteten Bagger und Kräne 
darauf, das Betriebsareal zu erweitern. Das Bild, so erklärten Robert 
und Hanna den Bewunderern, sollte nach den Jahren des Alkoholver-
bots zeigen, was für eine gute Sache ein gutes Bier sei, etwas für fort-
schrittliche wie konservative Menschen, kultiviert, zivilisiert, positiv. 
Die Stadt Mainz, woher Joseph Schlitz ursprünglich stammte, hatte 
irgendwann ein großzügiges Angebot gemacht, der Stadtrat hätte das 
Bild gern im Stadtmuseum aufgehängt. Robert und Hanna hatten 
darüber nicht einmal nachgedacht. 

Jetti sah sich das Bild zum ersten Mal genau an. Sie war auf das Sofa 
gestiegen und hielt den Lichtschein nahe an jedes Detail. Sie war im-
mer eifersüchtig auf das Bild gewesen; es war eine so offensichtliche 
Sensation, und weil es ein gegenseitiges Ehegeschenk war, ein unüber-
sehbares Symbol. Eine Reklametafel wurde zu einer Ikone stilisiert, 
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das durfte man doch ein wenig lächerlich finden, und die dezenteste 
Art, dies zu tun, war, wenig Aufhebens davon zu machen. Deshalb 
hatte sie das Bild bisher ignoriert, soweit das möglich war. – noch et-
was fiel ihr auf: Entlang des rechten Randes war das Blech nicht wie an 
den anderen Rändern nach innen gebogen zu einer Art Rahmen; hier 
war es abgeschnitten worden, mit einer Blechschere, oder abgeflext. 
Der Rand war scharfkantig; wenn man darüberstrich, konnte man 
sich empfindlich verletzen. Der Schnitt war über die ganze Länge ver-
rostet, Farbe war abgeblättert. Über das Bild war viel gesprochen wor-
den, darüber aber nie.

nun, da sie es sich angesehen hatte, wollte sie nicht mehr unter 
dem Bild schlafen, sie wollte nicht, dass Mr Schlitz und seine Ange-
stellten, der Prokurist und die Schreiber, die Bierfahrer und die Pferde, 
sie wollte nicht, dass die Kunden von Mr Schlitz und die Damen der 
Kunden, die Tauben auf dem Dach und der Hund, der aus einer Bier-
lache leckte – dass all die Wesen aus Farbe und Rost ihr beim Schlafen 
zuschauten, das wollte sie nicht. Aber ihr Körper war so schwer, sie 
musste damit rechnen, dass ihre Beine sie nicht trügen, dass sie ein-
knickten und sie niederfiel und sich verletzte, dann hätte sie gewiss 
nicht mehr die Kraft, Hanna um Hilfe zu rufen, und Hanna würde vor 
morgen Mittag nicht aus dem Bett kommen, und so eine lange nacht 
im Elend könnte das Leben kosten. Darum kroch sie auf Knien und 
Händen aus dem Wohnzimmer, kroch über den Flur, und als leuchtete 
aus ihren Augen der bläuliche Schein ihres Handys, sah sie den Par-
kettboden nahe unter sich, konnte jede Ritze unterscheiden, jeden 
Kratzer, jede Schramme, Zeugen, dass hier gelebt worden war. Welche 
dieser Merkmale stammen von Robert? Welche von mir? Die kleinen 
runden Dellen habe ich gemacht, mit meinen Stöckelschuhen. Dass 
der Weg um so viel weiter war, wenn man ihn auf den Knien zurück-
legte! Da war sie auch schon am Rand und blickte hinunter … wo das 
Meer schäumte, auf dem mancherlei schwamm.
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Als sie Kinder waren, hatten Jetti und ihr Bruder »Zum-Lachen-Brin-
gen« gespielt. Wer zuerst lachte, der hatte verloren. Sie hatten sich 
einander gegenübergesetzt und sich angesehen. Wer den Blick ab-
wendete, wurde disqualifiziert, wer etwas sagte oder aufstand, wurde 
ebenfalls disqualifiziert. Immer war Robert Sieger gewesen. Jetti hatte 
sich bemüht, ein Gesicht aufzusetzen, das aussah, als würde sie gleich 
mit vollem Lachen herausplatzen. Sie presste die Lippen zusammen, 
verdrehte die Augen, schielte. Sie dachte, das sei ansteckend. War es 
auch. Es steckte sie selber an. Und bald platzte sie tatsächlich mit vol-
lem Lachen heraus. Roberts Gesicht aber blieb unverändert starr, leer 
und ausdruckslos. Sie fragte ihn, wie er das anstelle. Er denke, er sei 
tot, antwortete er. Sie sagte, das wolle sie ihm nachmachen, und sie 
schaute ihn an und dachte, sie sei tot, und es funktionierte, sie musste 
nicht lachen. Erst dachte sie, wie würde es sich anfühlen, wenn ich tot 
wäre; dann dachte sie, wenn ich tatsächlich tot wäre, würde sich eben 
nichts mehr anfühlen. Bei den Füßen würde es beginnen, dachte sie. 
Und es begann bei den Füßen. Sie spürte die Füße nicht mehr. Dann 
die Unterschenkel. Dann die Knie. Dann die Oberschenkel. Sie dachte, 
ich darf nicht denken. So dachte sie nicht an die Hände, nicht an die 
Unterarme, nicht an die Oberarme, nicht an die Schultern und spürte 
die Hände, die Unterarme, die Oberarme, die Schultern nicht mehr. 
Wenn ich den Kopf nicht denke, dachte sie, dann bin ich tot. Solange 
ich aber denke, ich bin tot, dachte sie, bin ich noch nicht tot. So saß sie 
ihrem Bruder gegenüber und dachte, er denkt das Gleiche wie ich. Sie 
dachten, sie seien tot, und lachten nicht, eine halbe Stunde oder länger 
saßen sie so, und wenn Jetti nicht irgendwann gesagt hätte, jetzt wolle 
sie nicht mehr, ihr sei langweilig, sie erkläre sich freiwillig zur Ver-
liererin für alle Zeiten, dann säßen sie immer noch in der Küche und 
starrten einander ins Gesicht, denn nie, nie, nie hätte Robert aufge-
geben.



38

Eine Krähe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute für und für
Um mein Haupt geflogen.

Mit Zynismus konnte Jetti nicht umgehen. nach Zynismus musste sie 
Musik hören, um wieder dorthin zurückzukehren, wo der Mensch 
anfängt. Am besten Schubert. Und immer am besten die Winterreise. 
Diese Vorliebe teilte sie mit ihrem Bruder. Ohne dass er von dieser 
Gemeinsamkeit wusste. Sicher war Robert dabei ihr Vorbild gewesen, 
wie bei so vielem anderen auch: Adorno las sie, als er Adorno las, Ro-
bert Burtons Buch über die Anatomie der Melancholie las sie, als er 
es las, und sie besorgte sich ein Reclam-Heftchen mit Gedichten von 
Georg Trakl. Er hatte den Schubert viel nötiger als sie, das war ausge-
macht. Aber hätte sie ihn davon in Kenntnis gesetzt, dass auch sie den 
Franz Schubert von Herzen lieb hatte, dann wären ihm aus dem Ge-
lenk heraus eine Handvoll hässlichster, aber unwiderlegbarer Gründe 
eingefallen, warum es dumm, abgedroschen, einfältig, überholt und 
peinlich konventionell sei, Schubert »lieb zu haben«. Und sie hätte 
sich wahrscheinlich nicht getraut zu antworten: He, ich hab dich doch 
gesehen, als ich aus der Schule kam, da bist du dagesessen auf dem 
Sessel in der Küche, die Augen zu, und hast Die Krähe auf deinem 
Plattenspieler gehört und hast geglaubt, du seist allein in der Woh-
nung, und vor lauter Liebhaben hast du nicht gemerkt, dass ich in der 
Tür gestanden bin und zugeschaut habe, wie sich deine Brust gehoben 
und gesenkt hat. 

Krähe, wunderliches Tier,
Willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl, bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?
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Ihr Charakter sei geprägt von einer Portion »zünftig Oktoberfest-
haftem« – diese hinterhältigste aller hinterhältigen Punzen hatte aus-
gerechnet er ihr aufs Fell gehämmert. In ihren Zwanzigern hatte sie 
in München als Lektorin in einem Verlag gearbeitet und war mit einem 
Elektriker liiert gewesen, von Angesicht kein schöner, von der Sta-
tur aber ein wahrhaft prächtiger Mann, der ihr das Bier schmackhaft 
gemacht und »einen Satz roter Ohren« (Hanna) gekriegt hatte, als 
sie ihn ihrem Bruder und ihrer Schwägerin vorstellte und Ersterer 
ihn fragte, ob er der »lustige Knopf« sei, von dem seine Schwester so 
schwärme, und Letztere ihre Blicke bis in die hintersten Ecken des 
Mannes schickte und kommentierte, Schönheit brauche offenbar Kon-
trast, um zu wirken, und sogar wagte, seinen Bizeps zu drücken und zu 
fragen, ob er trainiere, worauf Robert erklärte, in »Bodybuilder-Krei-
sen« spreche man nicht von »trainieren«, sondern von »definieren«, 
und Hanna, als hätten sich Mann und Frau zu einer Doppel-Confe-
rence abgesprochen: »Definieren aber anders definiert, als man in den 
Lektorenkreisen von Magistra Lenobel gewohnt ist zu definieren, was 
definieren heißt, wenn ich recht verstehe.« Dieses »Gespräch« hatte 
während des Oktoberfestes stattgefunden, auf teuren, reservierten 
Plätzen im großen Festzelt, die Maß Bier 8 Mark, Eisbein mit Kraut 
und Knödel 24 Mark. Jettis Freund hatte sich so sehr auf diesen Abend 
gefreut, er hatte sie alle eingeladen – »der Elektriker«, wie ihn das 
feindliche Ehepaar mit bestialischer Sturheit nannte (ebenso, wie 
Hanna an diesem Abend von Jetti nur als der »Frau Magistra« sprach, 
obwohl sie ja wusste, dass ihre Schwägerin  – nicht anders als sie 
selbst! – ihr Studium nicht abgeschlossen hatte). Jetti war sprachlos 
gewesen vor Scham und Zorn. »He, Schwester,« hatte ihr Robert, als 
Kadenz sozusagen, ins Ohr gebrüllt, in Kauf nehmend, dass die Blas-
musik auf der Bühne plötzlich abbräche und alle rundherum ihn hö-
ren könnten, »he, ihr beide habt doch gerade so viel gemeinsam wie 
Salutschüsse und Salatschüssel!«  – ein Witz in doppelter, wider-
sprüchlicher Mission: einmal, um sie noch mehr zu kränken, und zu-
gleich, um sie zu trösten, denn wer über Roberts Witze nicht lachte, 
der war naturgemäß untröstbar und für ein würdiges Menschtum in 
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gesundem Humor sowieso verloren. Hätte sie weinen können, wozu 
schöne Menschen offenbar nicht imstande sind, hätte sie geweint, 
buchstäblich bitterlich.

Danach hatte sie sich nicht mehr bei ihrem Bruder gemeldet. Und 
sie hatte vor, es auch nicht mehr zu tun. nie mehr. Erst als er sie fünf 
Monate später zu ihrem Geburtstag anrief und herumstammelte, dass 
er sie vermisse und dass sie ihn ja kenne, dass manchmal ein Hund 
in ihm belle und ein Skorpion in ihm steche und so weiter, da war sie 
in ihrem Herzen wieder mit ihm gut. Die Affäre mit dem »Elektriker« 
war ja auch schon beendet. Dass es »nur« eine Affäre gewesen war, er-
fuhr sie, als er – schon im Weggehen und über die Schulter hinweg – 
sagte, seine Frau habe die ganze Zeit geduldig auf ihn gewartet. Jetti 
hatte nicht gewusst, dass er verheiratet war.

Nun, es wird nicht weit mehr geh’n
An dem Wanderstabe.
Krähe, lass mich endlich seh’n
Treue bis zum Grabe!

Was hätte Robert geantwortet, wenn er sich damals, als sie aus der 
Schule nach Hause kam, umgedreht und sie gesehen hätte, wie sie 
im Türstock stand und ihn beobachtete, den Bruder, den weinenden, 
der den Franz Schubert lieb hatte? – Ha, hätte er ausgerufen und sich 
schnell die Tränen abgewischt, natürlich habe ich gemerkt, dass du 
da stehst, ich wollte dir nur vorführen, wie blöd einer aussieht, wenn 
er  … und so weiter  … und noch viel Giftigeres. Auch sich selbst 
schonte er nicht, sein Zynismus war ihm ein höheres Gut als die Un-
versehrtheit der eigenen Seele.
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Irgendwann hatte der Schriftsteller Sebastian Lukasser, Jettis Freund 
und Roberts Freund und auch Hannas Freund, ihr erklärt: Um rheto-
risch einem Zyniker Paroli zu bieten, müsse man nur ein bisschen ge-
bildet erscheinen, mehr sei nicht nötig, und erscheinen genüge völlig. 
Jetti erinnerte sich noch heute mit rotem Kopf an ihre Gedanken, 
gerade weil sie so typisch waren für sie, für ihr intellektuelles Weg-
schrumpfen angesichts dieser Bedrohung. Wie meistens hatte Se-
bastian leise und undeutlich gesprochen, weswegen sie nicht sicher 
gewesen war, ob er »gebildet«, »eingebildet«, auf irgendeinem Gebiet 
»ausgebildet« oder ob er »verwildert« gesagt hatte, hatte aber gedacht, 
es könnte nur nummer eins, zwei oder drei gewesen sein, weil num-
mer vier keinen ihr schlüssigen Sinn ergab. Sie hatte sich immer für 
ungenügend gebildet gehalten. Wenn nicht gar für dumm – so in Han-
nas Gegenwart – oder für naiv – so in Gegenwart ihres Bruders. 

Das Gespräch zwischen ihr und Sebastian hatte nachts auf der 
Straße stattgefunden, erst wenige Minuten zuvor hatten sie sich von 
Robert und Hanna, bei denen sie zum Essen eingeladen waren, verab-
schiedet. Jetti hätte schon längst in Triest sein sollen, seit über einem 
Monat hatte sie dort ihre Wohnung gemietet. Sie war unschlüssig – 
nicht, ob sie Italien vielleicht ganz absagen und nach München zu-
rückkehren sollte; sie war unschlüssig in allem. Hanna hatte ihr ver-
sichert, sie dürfe, so lange sie wolle, bei ihnen wohnen. Als aber Robert 
aus dem Waldviertel zurückkam, war wieder alles anders; das heißt, 
Jetti bildete sich ein, Hanna rücke von ihr ab, sie hatte sich so daran ge-
wöhnt, dass ihre Schwägerin mitten am Tag, ohne Anlass, die Schläfe 
an ihre Schläfe drückte, das hatte ihr so wohl getan, sie hatten es beide 
geliebt, in der Küche zu sitzen und einander anzusehen, sie hatte sich 
beschützt gefühlt von Hanna. Als Robert wieder in der Wohnung war, 
neigte sie ihren Kopf nicht mehr ihr zu. Sie tut es nicht mehr, dachte 
Jetti, weil sie seinen Spott fürchtet; und sie selbst fürchtete ja auch den 
Spott ihres Bruders. Sie fürchtete seinen Spott und seine Sorge, die 
unverzüglich in Panik umschlagen konnte – wenn mit ihr, Jetti, etwas 
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geschähe, das wusste sie, dann würde ihr Bruder zusammenbrechen. 
Und wer würde ihn dann stützen? Würde Hanna das können? Sie 
mochte nicht mehr länger in der Wohnung bleiben, sie fühlte sich von 
Robert beobachtet und von Hanna gemieden. Sie hörte sich um, und 
ein Freund eines Freundes hatte einen Freund, der wusste eine kleine 
Mansarde in der nähe vom naschmarkt, und dorthin zog sie – vor-
übergehend, wie sie sagte, bis sie sich wieder aufgerichtet habe. Und 
von da an war tatsächlich alles anders. Hanna und Robert spielten 
in ihrer Gegenwart ihre Doppel-Conference, gegen die Jetti auch mit 
stärkerem Mut nicht hätte bestehen können. Es war, als hätte der eine 
Teufel in den Tagen, als sie getrennt waren, den anderen Teufel bis aufs 
Blut vermisst; und den Höhepunkt in diesem Spiel veranstalteten sie 
an einem Abend, als sie Jetti und Sebastian zum Essen einluden. Die 
Kinder waren sicherheitshalber bei Bekannten untergebracht worden. 
Jetti war Hören und Sehen vergangen. Sebastian aber hatte sich in das 
Spiel hineinziehen lassen, und er war noch durchnässt vom Zynis-
mus, als sie in der nacht auf der Straße standen. Wenn ich ihn jetzt 
frage, ob er mit mir ins Bett geht, hatte Jetti gedacht, würde ich augen-
blicklich Macht über ihn gewinnen. Aber daran lag ihr nichts. An 
Macht lag ihr gar nichts. Sie wohnten nicht weit voneinander, Sebas-
tian bereits in seiner Dachwohnung in der Heumühlgasse, sie zwei-
hundert Meter Luftlinie von ihm entfernt. Zwischen den Ständen des 
naschmarkts trennten sie sich, und wäre nicht dieses schäbige Fest 
vorangegangen, wer weiß, vielleicht hätte sie sich ja doch bei Sebas-
tian eingehakt und ihn mit sich genommen hinauf in seine Wohnung, 
als wäre sie die ihre – seine Anwesenheit an diesem Abend hatte ihr 
die so lange vermisste Heiterkeit zurückgebracht, sie hatten geflirtet 
miteinander, ihr war gewesen, als wäre endlich Morgen, und ihr war 
gewesen, als hätte sie sich verliebt. Aber dann hatten seine Formulier-
lust und sein Übertrumpfenwollen gesiegt, und er hatte sogar noch 
galligere Worte gefunden als die beiden. Und da war keine Spur von 
Freude an Sex mehr in ihr gewesen, und so hatten sie sich verabschie-
det, und das nur mit einer leichten Berührung ihrer Fingerspitzen. Als 
sie ihre Kammer aufschloss, hörte Jetti das Telefon klingeln. Es war 
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Sebastian. Er entschuldigte sich bei ihr, sagte, er schäme sich, sagte 
nicht wofür, das war nicht nötig, und erzählte ihr eine Gutenacht-
geschichte, und das tat er von nun an jede nacht, bis sie nach Triest 
abreiste, und es war ihr nun wirklich der Gedanke gekommen, Italien 
abzusagen, nur weil ihr dieser allnächtliche Trost so gut gefiel. Sebas-
tian erzählte ihr, er habe vor, eine Sammlung mit Märchen zu schrei-
ben; er sammle; sie, Jetti, sei sein erstes Publikum, wenn sie nichts 
dagegen habe, ein besseres Publikum könne er sich nicht vorstellen; 
durchaus nach dem Vorbild der Grimms sammle er, im Unterschied 
zu diesen aber wolle er sich vor jeder möglichen Deutung hüten, falle 
ihm zu einer Geschichte eine Deutung ein, scheide er sie aus. Er hatte 
damals die naivität als die höchste zu erreichende Qualität bezeichnet 
und sie als eine »Schauweise« definiert, die sich der fundamentalen 
Traurigkeit des Denkens bewusst sei, nämlich der Traurigkeit des ana-
lytischen Denkens, des Denkens in Begriffen, das sich gegen seine of-
fensichtliche Begrenztheit nicht anders zu helfen wisse als mit Hoffart 
und Arroganz – und eben Zynismus. Ein gutes Märchen, ein wahres 
Märchen, flüsterte er in die Telefonmuschel, da war es schon über zwei 
Uhr, gebe sich der Erzählung hin, als wäre sie ein Strom, der von kei-
nem Willen gelenkt werde und keine Absicht als Ziel habe. Er sei zur 
Überzeugung gelangt, dass dem Bösen in der Welt besser auf dem 
Umweg über das Märchen auf die Schliche zu kommen sei, als über 
die Theologie oder die Soziologie oder die Seelenerforschung, denn 
der Teufel trete manchmal als Witzbold auf, manchmal als Politiker, 
manchmal als kleiner Angestellter bei der Post, manchmal als Mann 
des Friedens, immer als der Verdreher, der den besten Willen in die 
schlechteste Wirkung verkehrt und vice versa, im Märchen aber könne 
er sich, wenn überhaupt, nur für eine kleine Zeit verstellen. Er habe 
vor, jedes Märchen mit Robert durchzusprechen, als Gegencheck so-
zusagen; wenn dem alten Psychofuchs nichts dazu einfalle, dann habe 
das jeweilige Exemplar die Prüfung bestanden. – Jetti hatte gedacht: 
Es wird ihm immer etwas einfallen. Was brauchst du jemand anderen 
als mich? Ich bin die naive!
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Aber sie kannte ihren Bruder besser als alle; besser, als ihn Sebastian 
kannte, und die beiden waren ja die vertrautesten Freunde; und viel, 
viel, viel besser, als ihn seine Frau kannte. Und besser, als ihn seine 
Kinder kannten. Vor nicht langer Zeit hatte sie ein Interview gelesen, 
ein Gespräch mit einem französischen Philosophen litauischer Her-
kunft, wenn sie sich recht erinnerte, zufällig im Zug von London nach 
Liverpool hatte sie das Interview gelesen, jemand hatte die Zeitschrift 
im Abteil liegen lassen. Es ging um »den Anderen«. Der Philosoph 
wurde gefragt, wann man einen anderen Menschen als den erkenne, 
der er ist. Und der Philosoph antwortete: Wenn wir ihn in seinem 
größten Schmerz antreffen. Das Interview hatte sie so tief beein-
druckt, dass sie sich vornahm, den Philosophen aufzusuchen, um sich 
mit ihm zu unterhalten. In ihren Zwanzigern hätte sie das getan, sie 
hätte alle ihre Termine abgesagt und sich in einen Flieger gesetzt, und 
ab nach Paris. Dann las sie am Ende des Artikels, dass der Philosoph 
bereits tot war. Da vergaß sie auch den namen … – In seinem tiefsten 
Schmerz hatte Hanna ihren Mann nicht angetroffen. Jetti aber hatte 
Robert im Winter in der nacht auf der Straße an ihrer Seite gehabt, 
ohne Mantel, ohne Rüstung. Als er Angst um das Leben seines Soh-
nes gehabt hatte. Daran musste sie sich nicht erinnern, das musste ihr 
nicht einfallen, das mussten ihr die Wände nicht zuflüstern und sonst 
auch niemand; diese Geschichte war eingeschrieben in sein Gesicht, 
in seinen namen, in das Wort Bruder …

Hanno war mit einem Loch in der Herzscheidewand zur Welt gekom-
men, einem Ventrikelseptumdefekt. Er hatte viel geweint und hatte 
wenig getrunken. Und schnell geatmet, zu schnell. Jetti hatte damals 
noch in Wien gewohnt, in ihrer ersten eigenen Wohnung in Hernals, 
sie war gerade zwanzig geworden. Außerdem hatte der Kleine oft bläu-
liche Lippen. Auf ihr Drängen hin wurde Hanno von einem Arzt 
untersucht. Der überwies ihn ins Allgemeine Krankenhaus. Dort riet 
man zur Operation. Das Körperchen wurde an die Herz-Lungen-
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Maschine angeschlossen, das Brustbein wurde aufgesägt und das Loch 
im Herz geschlossen. Hanna war während der Operation im Kranken-
haus, sie wartete im Gang vor dem OP. Robert wollte nicht. Er konnte 
nicht. Er müsse sich bewegen. Jetti blieb bei ihm. Sie gingen kreuz und 
quer und schnell. Robert mit den langen Beinen ihr voraus, in seinen 
schwarzen Halbschuhen. Es sei ein Fehler gewesen, ein Kind zu zeu-
gen, rief er seiner Schwester über die Schulter zu. Einer wie er dürfe 
keine Kinder haben. Er werde nach Hannos Tod Europa verlassen und 
nie wieder in die Zivilisation zurückkehren. Er werde irgendetwas 
mit den Händen tun, Straßenbau, Waldarbeit, wo der Mensch nicht 
dauernd auf den Gedanken komme zu denken, Denken sei das Ent-
setzlichste, was die Evolution hervorgebracht habe. Jetti überholte 
ihn, versperrte ihm den Weg und riss ihn an den Jackenaufschlägen. 
»Menschenskind!«, hatte sie ihn angeschrien. Es war Jänner gewesen 
und kalt, und Schneeflocken fielen und landeten auf seinem Brillen-
gestell und schmolzen auf seinen Lippen. Er hatte sich zu Hause ge-
weigert, einen Mantel anzuziehen. »Ich will das nicht, lasst mich!«, 
hatte er geklagt und den Gefütterten zurück an die Garderobe gehängt 
und die gefütterten Schuhe beiseitegeschoben. Und Jetti wusste war-
 um. Er brauchte es ihr nicht zu sagen. Ihr Bruder flüchtete sich in den 
Aberglauben, wenn er wenigstens ein bisschen leide, und Frieren war 
ja auch ein Leid, dann dürfe er hoffen, dieses Leid werde vom Leiden 
seines Sohnes abgezogen. »Robert!«, schrie sie ihn mitten auf der 
Straße an. »Was redest du vom Tod! Hier, was siehst du? Das ist meine 
Hand. Die hacke ich mir ab, wenn Hanno etwas geschieht.« Er ergriff 
ihre Hand, formte sie zur Faust, drehte sie in der Beuge seines Arms 
und küsste sie, als wäre sie der Kopf eines Babys, wiegte seinen Ober-
körper, hob ihre Faust an seine Wange, küsste sie wieder und wieder. 
»Mein Kleiner«, rief er, »mein lieber Kleiner, mein Kleiner, mein 
Hanno, mein lieber Hanno!« Sie zog ihren Mantel aus und legte ihn 
über seine Schultern und band den Kragen über sein Gesicht, damit 
seine Stimme gedämpft würde. Zum Fürchten war, dass ihr Bruder vor 
ihren Augen zusammenbrach. Dass nichts mehr von der Lässigkeit 
und dem Spott und der Coolness übrig war, nichts von seinem Zynis-
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mus, den sie nun wie eine vitale Regung begrüßt hätte! Sie drückte 
seinen Kopf gegen ihre Brust und klemmte seine Hände unter ihre 
Achseln, und so waren sie auf einem Mauervorsprung gesessen, bis 
die Zeit um war, die der Arzt ihnen prognostiziert hatte. Und er hatte 
seinen Oberkörper geschaukelt, vor und zurück, vor und zurück, wie 
ein orthodoxer Jude und hatte vor sich hingemurmelt:

»Baruch HaShem, liebe Schwester! Baruch HaShem, liebe Schwes-
ter! Baruch HaShem, Jetti.«

Sie wusste nicht, was die Worte bedeuteten. Wusste nicht einmal, 
dass es hebräische Worte waren. Viel später war sie drauf gestoßen, 
sie erinnerte sich nicht in welchem Zusammenhang. Dies also, hatte 
sie gedacht und hatte geseufzt wie ein Kind, dem zum ersten Mal klar 
wird, dass es keine Geister gibt, dies also war übrig geblieben von der 
himmelhohen Halde an Ritualen und Gebeten, die dreitausend Jahre 
lang durch die Welt geschoben worden war. Zwei Worte für meinen 
Bruder zur Beschwichtigung seiner Verzweiflung. Und für sie, Jetti, 
die gerade einmal sechs Jahre jünger war als er, war gar nichts mehr 
geblieben. Ihre Jüdischkeit reduzierte sich auf ein unbequemes Be-
denken der nazizeit; unbequem deshalb, weil sie, wenn sie erst ein-
mal als Jüdin erkannt war, wie eine zerbrechliche Heiligkeit behandelt 
wurde, als wäre es eine Gotteslästerung, mit ihr ins Bett zu gehen, 
obendrein die Lästerung eines fremden Gottes – die Liebhaber waren 
ja meistens christliche Agnostiker oder christliche Atheisten, so oder 
so der Aufklärung verpflichtet, unter deren Schild ein fremder Gott 
besser beschützt war als ein eigener, weil am Fremden Toleranz deut-
licher demonstriert werden konnte. 

Irgendwann waren sie zurück zum AKH gegangen, nun langsam, 
und sie hatte dabei gebrummt wie ein Motor, denn so hatte sie ihren 
Bruder in den Schlaf gebracht, als sie klein war und er schon fast groß. 

Alles war gut geworden. Und Jetti war die Heldin gewesen. Wenn 
sie ein zweites Kind bekomme, hatte Hanna versprochen, und wenn 
es ein Mädchen werde, solle es Jetti heißen, nicht Henriette, sondern 
gleich Jetti. Ein Jahr später bekam Hanna ein Kind, und es war ein 
Mädchen, und die Eltern nannten es Klara. Aber darüber war Jetti nicht 
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traurig gewesen. Sie lebte bereits in München, und »die Jetti von da-
mals« war eine andere; die, ja die, die andere, die wäre wohl traurig 
gewesen. Aber wo war die?

13

Am frühen Morgen war sie noch immer im Wohnzimmer und lag 
noch immer unter dem Blechbild.

Im Fenster zeigte sich ein erster Schein des Tages. Sie wollte in der 
Küche ein Glas Wasser trinken. Im Flur sah sie, dass die Tür zu Han-
nas Zimmer offen stand und Licht brannte. Hannas Beine ragten un-
ter der Tuchent hervor, sie lag auf dem Rücken, im nacken hatte sie 
das Kissen zusammengerollt. Der Kopf hing nach hinten. Der Mund 
stand weit offen. Die Hände hatte sie über der Brust gefaltet. Dann 
hörte sie Hanna schnarchen. Jetti wollte ihrer Schwägerin nicht beim 
Schlafen zusehen. Sie trat zurück in den Flur. Blieb aber dort stehen. 
Sie war sich nicht sicher, ob Hanna wirklich schlief oder ob sie wieder 
nur so tat. Wenn sie beabsichtigt, mich zu täuschen, dachte sie, dann 
würde sie nicht schnarchen. Im selben Augenblick war es still. nun 
hörte sie Hanna weinen. Und sie weinte wirklich. Jetti schlich in ihr 
Zimmer, klinkte die Tür behutsam ein, rutschte auf Strümpfen zu ih-
rem Bett und lauschte und hörte das Schluchzen durch die Wand. Sie 
glaubt, ich schlafe, und ist nun endlich davon erlöst, spielen zu müs-
sen, und spielt nicht mehr. So dachte Jetti und war ohne Mitleid. Da 
spielt sie die ganze Zeit, als empfinde sie, spielt aber das Gleiche, was 
sie tatsächlich empfindet. Warum spielt sie dann überhaupt? 

Jetti wachte spät auf. Da war es schon über Mittag. Auf dem Küchen-
tisch lag ein Blatt Papier. Unbeschrieben. Daneben ein Kugelschreiber. 
Sie rief nach Hanna. Alle Türen in der Wohnung standen offen, sogar 
die Schlafzimmertür. nur die Tür zu Hannas Zimmer war zu. Abge-
sperrt. Jetti klopfte. Sie rief. Sie trommelte mit den Fäusten dagegen 
und schrie Hannas namen. Sie schrie, dass sie die Tür aufbrechen 
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werde. »Hanna, ich zähle auf zehn, wenn du dann die Tür nicht auf-
machst, breche ich sie auf. Ich kann das!« Sie schrie, dass sie bei der 
Polizei anrufen werde. Sie schrie, dass ihr alles leidtue. Sie bekam 
keine Antwort. Da setzte sie sich im Flur in eine Ecke.

Er werde nach Hannos Tod Europa verlassen und nie wieder in die 
Zivilisation zurückkehren, hatte Robert gesagt, in der Winternacht, 
als sie beide um das Krankenhaus herumgewandert waren, wo seinem 
Söhnchen der Brustkorb aufgesägt wurde, um das Loch im Herzen zu 
schließen. Robert hatte sich an sie geklammert, in Jacke und Hose 
und Halbschuhen bei Minusgraden – der Bruder in seinem tiefsten 
Schmerz. Denken sei das Entsetzlichste, was die Evolution hervorge-
bracht habe, hatte er gesagt. Und sie, die Schwester, sie musste nun 
denken: Hanna hat sich die Pulsadern aufgeschnitten, sie hat sich ein-
gesperrt und hat sich die Pulsadern aufgeschnitten. Und ich bin schuld. 
Weil ich ihren Schmerz nicht erkannt habe. Weil ich nicht erkannt 
habe, warum sie mich gerufen hat. Sie hat mich gerufen, damit ich sie 
daran hindere. Es geht nicht um Robert, es geht um Hanna. Robert ist 
abgehauen vor dem Unglück, wie er es immer tut. Aber Robert wird 
kommen und fragen: Wo ist meine Frau? Warum hast du nicht auf sie 
aufgepasst in ihrem tiefsten Schmerz!

nach einer Stunde trat Hanna aus dem Zimmer ihrer Tochter.
»Jetti!«, rief sie. »Um Himmels willen, was ist los, Kleines? Warum 

sitzt du auf dem Fußboden? Ist etwas passiert? Lass uns einen Kaffee 
trinken!«

Jetti sagte nichts. Sie ging an Hanna vorbei. Sie suchte im Internet 
nach dem Verlag von Sebastian Lukasser und schrieb an die Presse-
abteilung eine Mail. Darin bat sie, man möge – bitte, sehr bald, es sei 
dringend! – an den Autor ihren namen und ihre Mail-Adresse wei-
terleiten mit dem Vermerk, sie warte auf eine Antwort. Keine halbe 
Stunde später schrieb Sebastian zurück. Er freue sich so sehr, von ihr 
zu hören. Wie es ihr gehe? Wo sie sei? Ob etwas passiert sei? Wieder-
holte, wie sehr er sich freue. Warum sie denn nicht anrufe? Ob er sie 
anrufen solle? Ob sie eine neue nummer habe? Er habe immer noch 
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dieselbe. Was der Grund sei, dass sie sich bei ihm melde? Zwei Tele-
fonnummern schickte er ihr, Handy und Festnetz. 

Sie antwortete:

Lieber Sebastian, 
ich kann Dir nicht sagen, wo ich bin. Jetzt nicht. Morgen sage ich Dir 

alles. Ich habe Dich ausfindig gemacht, weil ich denke, dass ich Dich 
brauche. Du kannst mir helfen, das weiß ich. Ich weiß, wenn ich Dich 
brauche, bist Du für mich da. Ich weiß, dass ich mich auf Dich verlassen 
kann …

Sie schrieb nicht weiter. Las durch und löschte. Fing noch einmal an:

Lieber Sebastian,
ich werde Dir morgen schreiben. Heute bin ich zu müde.

Drückte auf Senden. Legte sich über das Bett und schlief sofort ein. 

14

Jetti war sieben Jahre alt gewesen und eingesperrt in die große Woh-
nung im 2. Bezirk, sie hatte den Tag allein mit ihrer Mutter verbracht, 
Robert, gerade einmal dreizehn, war irgendwo, sie wusste nicht wo, 
aber in Sicherheit, wahrscheinlich in der Schule oder bei Freunden, 
aber das sagt man nur so, Freunde hatte er ja keine. Beim Frühstück 
war die Mama noch gesprächig gewesen, als wären sie und ihre Toch-
ter Freundinnen im gleichen Alter. Von einem Mann hatte sie erzählt, 
in den sie verliebt sei und wie sie es anstellen wolle, ihn zu erobern; 
und von einer Silbe auf die andere war sie verstummt. 

Jetti hatte gesagt: Mama, du wolltest mir doch weitererzählen – als 
die Mama aufgestanden war und die Küche verlassen hatte. 

Die Mama war aufgestanden und hinausgegangen und hatte sich in 
ihrem Schlafzimmer eingesperrt und hatte fünf Stunden keinen Laut 
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von sich gegeben, nicht auf Rufen reagiert und nicht auf Klopfen, nicht 
auf Weinen, nicht auf Türschnallenrütteln und nicht darauf, wenn die 
kleine Jetti mit dem Fuß gegen die Tür trat. 


