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»Wer den Himmel im Wasser betrachtet, sieht die Fische auf
den Biaumen.« Dieser Satz spukte schon seit dem Aufwa-
chen durch Veras Kopf. Was bitte sollte das bedeuten? Sie
musste ihn irgendwo gelesen haben. Vera schlug den Kragen
ihres Mantels hoch. Es war immer noch zu kalt fiir April.
Sie stand an einer besonders zugigen Ecke und wartete auf
den Bus. Und was sollte dieser bissige Wind? Wenn sie fror,
wurde sie philosophisch. Das war schon immer so gewe-
sen. Genau wie sie schon seit Jahren montags die falschen
Schuhe anzog. Sie hatte doch gewusst, dass sie zu leicht wa-
ren fiir diese Art von unberechenbarem Wetter. Der Mon-
tag war der einzige Tag, an dem Vera sich etwas derart Un-
verniinftiges wie mittelhohe Absitze gestattete. Obwohl es
mithsam war, jede Woche ein neues Restaurant auszupro-
bieren, hatte diese Tradition, die ihr Mann vor bald sieben
Jahren begriindet hatte, durchaus ihre guten Seiten. Aller-
dings nicht, wenn man durchgefroren bis auf die Knochen
zum Abendessen erschien. Vera trat von einem Fuf$ auf den



anderen. Sie wollte gerade beginnen, ihre Erinnerung nach
der Quelle fiir den ritselhaften Satz zu durchsuchen, als
ein tiberraschender WindstofS ihr den Regenschirm aus der
Hand zu reifSen versuchte. Das konnte ihm so passen! Sie
hielt den Schirm fest. Ein Geschenk ihres Mannes, der viel-
leicht keine Schonheit war mit seinem etwas faden Muster,
aber Vera dachte nicht daran, ihn ohne Kampf herzugeben.
Diese Boen waren eher ein Sturm und ziemlich iibertrieben,
selbst fiir Frithling in Norddeutschland. Vera umklammerte
den silbernen Griff, was zur Folge hatte, dass sie erst beinah
fortgeweht wurde und dann unelegant quer tiber den Geh-
weg hinter ihrem Schirm herstiirzte. Zum Gliick waren so
gut wie keine Leute unterwegs. Doch der Wind war stirker
als sie. Mit einem finalen Schlag wirbelte er an Vera hin-
auf, umkreiste sie dreimal, stiilpte den Schirm plotzlich und
mit beneidenswerter Mithelosigkeit um und entriss ihm mit
einem Ruck seinen Stoff. Zuriick blieb ein flatterndes, nutz-
loses Etwas von ehemaliger Schirmbespannung, das nur noch
an einem Zipfel mit seinem Skelett verbunden war. Binnen
Sekunden stand Vera ungeschiitzt im Freien und musste sich
von ihrer Frisur verabschieden. Sie sah sich Schutz suchend
um. Zum Gliick, denn so sah sie gerade noch rechtzeitig, wie
ein Lastwagen auf die enorme Pfiitze vor ihren FiifSen zusteu-
erte. Das fehlte ihr noch. Mit einem entschiedenen Sprung
iber die, zugegeben schmale, Rabatte rettete Vera sich im
letzten Moment vor der Schmutzfontine in Richtung Park.

Vera fand sich auf einmal in einer anderen Welt. Im Park
war es still. Und irgendwie friedlich. Sie lief ein paar Schritte
den gewundenen Weg entlang. Flirrendes Licht, der Duft



von Erneuerung. Dass die Kirschen schon blithten! Sie hatte
nicht das Geringste von dieser reinweifSen Pracht mitbe-
kommen. Das war ihr noch nie passiert. Frither hatte nichts
sie davon abhalten konnen, bei der ersten Ahnung aufzu-
brechen, die Verinderungen wie einen Festtag zu begehen,
das neue Wetter am eigenen Leib zu spiiren. Der Wechsel der
Jahreszeiten hatte sie immer eine Spur feierlich gestimmit.
Diesmal hatte er ohne sie stattgefunden. Sie hatte ihn ein-
fach verpasst, den Friihlingsanfang. Vera stand unter dem
tropfenden Blitenmeer und wurde auf einmal von einer
Welle von Miudigkeit erfasst. Etwas, das ihr in den letzten
Wochen immer wieder passierte. Und zwar, wenn sie ehr-
lich zu sich selber war, mit einer sich schnell steigernden
Hiufigkeit. Thr war, als wiirde die Anziehungskraft der
Erde um einige Stufen hohergeschraubt. Nur mit Miihe wi-
derstand sie dem Drang, sich auf der Stelle niedersinken zu
lassen, ungeachtet der glitschigen Blitter, des stetigen Re-
gens, der Spazierganger um sie herum. Wie verlockend es
wire, einfach nachzugeben ...

Vera erschrak, das hier nahm bedrohliche Formen an. Sie
wies sich innerlich zurecht und zwang sich, verntinftig nach-
zudenken. Hinter dieser ungewohnten Schwiche, hinter solch
abstrusen Ideen musste etwas anderes stecken. Sicher etwas
lacherlich Simples, Vitaminmangel oder dergleichen. Be-
stimmt kein Grund zu tibereilter Sorge. Sie warf den Schirm
in den Miilleimer und wandte sich zum Gehen um. Da pas-
sierte es. Sie konnte es sehen, mit ihren eigenen Augen. Fi-
sche in den Biaumen. Der Regen hatte unversehens aufge-
hort, ganz so, wie er begonnen hatte, und das flache Becken,
dem Vera nie viel Beachtung schenkte, reflektierte den eben



aufreiflenden Himmel. Die umstehenden Biume hatten noch
nicht ausgeschlagen, ihre Aste warfen ein filigranes Schat-
tenmuster in das Glitzern der Spiegelung. Und dazwischen
schwebten Fische. Vera hielt den Atem an. Als konnte sie
das Fliegen storen, allein durch ihre Gegenwart den Zauber
beenden.

Auf der StrafSe fuhr ein Bus vorbei. Der 112¢r, das sagte
ihr irgendwas. War das nicht der, den sie nehmen musste?
Vera fing an zu laufen. Sie winkte und rief und schaffte es
im letzten Moment, in den Bus zu springen.

Veras Gedanken wanderten zuriick zu dem Baum. Der An-
blick der schweren Bliitenballen hatte sie an eine Geschich-
te erinnert, die einer Freundin ihrer Mutter passiert war.
Diese Freundin hatte sich immer schon gewtinscht, dass der
Kirschbaum vor ihrem Fenster einmal zu ihrem Geburtstag
blithte. Da sie aber im Mirz geboren war, hatte sich dieser
Wunsch nie erfiillt. Bis sich ihr sehr viel jiingerer Freund
entschloss, dem Gliick etwas nachzuhelfen. Er schlich sich
in den kalten Nichten, sobald sie schlief, in den Garten und
wirmte den vereisten Baum mit einem Fohn, den er an einem
Verlangerungskabel hinter sich tiber die Wiese zog.
Verriickt, dass sie seit Jahren nicht mehr an diese Ge-
schichte gedacht hatte. Der Baum, der von einem Verliebten
zu verfrithtem Blithen gezwungen worden war. Damals war
Vera die Tat wie der Inbegriff inniger Hingabe vorgekom-
men. Das war jetzt vollkommen anders. Die Idee schien ihr
albern, und der Baum tat ihr leid. Tranen stiegen in ihrer
Kehle auf. Das hatte ihr gerade noch gefehlt. Warum nur
fiihlte sie sich heute so zerbrechlich? Sie war schliefslich nicht
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ihre eigene Mutter, die in ihren letzten Lebensjahren zu-
sehends sentimentaler geworden war, sondern erst sieben-
undfiinfzig Jahre alt, kein Alter heutzutage, eigentlich. Vera
hatte eben noch Zeit, sich zu fragen, ob die Freundin sich
aufrichtig gefreut oder es nur vorgegeben und sich bald da-
rauf beklommen von ihrem jungen Liebhaber getrennt hatte,
als die Midigkeit wieder zuschlug, und zwar noch heftiger
als zuvor.

Es dauerte einen Augenblick, bis Vera ihren konfusen Zu-
stand als Aufwachen identifizierte und ihre Umgebung als
Bus. Sie streckte vorsichtig ihre steifen GliedmafSen, spihte
durch die mit Werbung verklebten Fenster und erkannte be-
schamt, dass sie geschlafen haben musste und noch dazu
ziemlich lange. Denn der Bus stand nicht nur, das hier war
dazu ein Ende der Stadt, von dem sie kaum den Namen
kannte. So hitte es auch bleiben sollen. Kein hiibscher An-
blick, diese gottverlassene Gegend voll abgewohnter Sicht-
betongebiude, 6lverschmierter Industriebrachen und ehe-
maliger Parkplatzflichen, verodet und menschenleer. Der
Busfahrer fiel ihr ein. Der hatte sie offensichtlich nicht be-
merkt, sondern verspeiste in aller Ruhe ein riesiges belegtes
Brotchen, warf einen Blick in sein Revolverblittchen und
plante eher nicht, in naher Zukunft zuriick in die Stadt
zu fahren. Aber er hatte die Mitteltiir offen gelassen, wahr-
scheinlich zwecks Frischluftzufuhr, die das Gefihrt auch
dringend notig hatte. Wenn sie es geschickt anstellte, konnte
Vera ungeschen entwischen und sich weitere Peinlichkeiten
ersparen. Sie griff nach ihrer Handtasche, zog sich die Man-
telirmel zum Schutz tiber die Hinde und lief$ sich langsam

II



auf alle viere nieder. Ein leises Achzen entfuhr ihr, als ihre
Knie mit einem vernehmlichen Knackgeriusch den Boden
beriihrten. Sie hielt inne und lauschte, aber nichts als das
Rascheln der Zeitung war zu horen. Vera arbeitete sich
Stiick fiir Stiick vor, die Tasche unter die Achsel geklemmt,
den Atem angehalten, bemiiht, das letzte bisschen Wiirde
zu bewahren. Leider erfolglos, denn als es ihr eben gelang,
sich auf dem Rockboden so um die eigene Achse zu drehen,
dass sie sich riickwirts aus dem Bus schilen konnte, und sie
unter Schmerzen begann, die Treppen hinunterzukrabbeln,
ertonte eine joviale Stimme aus dem Lautsprecher: »Schonen
Tag noch, Lady!«

Vera hatte eine Menge Zeit, dariiber nachzudenken, wie-
so sie nicht auf die Idee geckommen war, ihn zu fragen, ob
er vielleicht doch demnichst in die Stadt zuriickfahren
wiirde. Stattdessen war sie einmal mehr tiber ihren Stolz
gestolpert, den sie seit frithester Kindheit mit sich schlepp-
te und der sich ihr bei jeder Gelegenheit in den Weg stellte.
So hockte sie nun schon eine Viertelstunde im Nichts auf
einem Miuerchen und wartete vergeblich auf ein Taxi. Die
Bushaltestelle hatte keinen entzifferbaren Namen mehr,
und so hatte sie der Dame in der Zentrale nicht sofort
sagen konnen, an welchem Ende der Stadt sie sich befand.
Vera scharrte mit den FiifSen. Eine Laufmasche begann
von ihrem Knie aus langsam das rechte Bein hinunter-
zulaufen.

Fiunf Minuten spater, Vera tiberlegte, ob sie zu Fuf$ gehen
sollte, schob sich ein eierschalfarbenes Auto gleich einem
abgehalfterten Rettungsboot um die Ecke. Vera lief ihm ent-
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gegen, riss die Tiir auf und liefs sich erleichtert auf die Riick-
bank sinken. Den Namen des Restaurants hatte sie auf einen
Zettel notiert, den sie nur leider auf dem Sideboard im Flur
gelassen hatte, sie konnte ihn vor ihrem geistigen Auge dort
liegen sehen. Zusammen mit ihrem Telefon. Vera wies die
Fahrerin an, in Richtung Innenstadt zu fahren, und ver-
suchte, sich ihn ins Gedachtnis zu rufen. Irgend so ein mo-
derner Fantasiename, eine erfundene Verwandte oder ein
franzosischer Begriff? Welcher Kritiker hatte es empfohlen?
Gernot hatte ihn gestern Abend erwihnt. Sie wusste noch,
wie diese Idee bei ihm aufgekommen war, erinnerte sich
an die snobistischen Zeitschriften, die er abonniert hatte,
an seine steigenden Anspriiche, daran, wie sein Geschmack
immer erlesener wurde. Vera begleitete ihn natiirlich, und
sie mochte das bequeme Leben an der Seite ihres Mannes.
Der Preis dafiir war ein gewisser Grad von Anpassung. Die
ihr nicht tibermafSig schwergefallen war. Wenn Gernots An-
gewohnheiten es Vera auch nicht gerade leicht gemacht hat-
ten, wie etwa seine iibermifSige Liebe zur Piinktlichkeit. Es
konnte vorkommen, dass einen Angeklagten allein auf-
grund der Verspatung seines Anwalts ein deutlich harteres
Urteil ereilte, als angemessen war. Weshalb Gernot in der
Offentlichkeit inzwischen ein nicht besonders schmeichel-
hafter Spitzname anhaftete — Richter Rigoros. Genau ge-
nommen passte er gut zu seiner ganzen Erscheinung. Zu
seiner Frisur mit den rasierten Seitenpartien, seiner tiber-
korrekten Art, sich zu kleiden, und vor allem zu dem
papiernen Klang, den seine Stimme angenommen hatte.
Dieser Ton, der auch aufSerhalb des Gerichts zu seinem
Markenzeichen geworden war und der die Erinnerung an
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den Menschen, den Vera einst geheiratet hatte, tiberlagerte.
Wie eine Schicht aus Staub, die alles verschluckte, was ein-
mal anders gewesen war. Sie konnte formlich horen, wie
diese Stimme sie heute frith ermahnte.

»Le Chochotte, vergiss das nicht, Cho-cho-tte, mit ¢, am
vorderen Ende der Elbchaussee!«

Na also, sie erinnerte sich. Vera wies die Fahrerin an und
spiirte erst jetzt, dass es sie schon langer frostelte. Sie schilte
sich aus dem feuchten Mantel, 6ffnete ihre Handtasche und
blickte auf das Durcheinander darin. Beim Gedanken an
Gernots akkuraten Scheitel war Vera die eigene Frisur ein-
gefallen. Sie besah sich ihr Spiegelbild in der Reflexion des
Seitenfensters. Selbst zerschnitten von den vorbeifliegenden
Lichtern der Stadt konnte sie es deutlich erkennen. Sie sah
aus wie ein bedauernswertes Nagetier, da gab es nichts zu
beschonigen. Vera fuhr sich rasch mit einem Kamm durch
den kurzen aschgrauen Bob, der sich unbeirrt weiterkrau-
selte. Sie fand ihr Schminketui und 6ffnete den verspiegel-
ten Deckel ihrer Puderdose. Thre Augen waren umwdolkt von
dunklen Wimperntuscheschlieren, der beigefarbene Lippen-
stift hatte sich in Luft aufgelost, und das ehemals dezente
Rouge leuchtete unangenehm auf dem viel zu blassen Teint.
Dazu dieser merkwiirdige Ausdruck, sie sah sich selbst ir-
gendwie zerrissen entgegen. Vera begann das Desaster zu
beseitigen. Thr ganzes Aussehen erinnerte sie an miteinan-
der streitende innere Geister, an britische Schauerromane
voll finsterer Moore, Unheil und Verbrechen, die sie friither
wihrend der tiberlangen Sommerferien auf einer karierten
Decke liegend verschlungen hatte. Vor der Hitze versteckt,
im Schatten ihres Lieblingsbaums, einer ausladenden, psy-
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chedelisch griinen Trauerweide, hatte sie damals endlose
Stunden in abgegriffenen Taschenbiichern gelesen, umge-
ben vom siifSen Duft des Grases, von sirrendem Sonnenlicht.
Tagelang hatte sie sich weggetraumt, bis das Krabbeln eines
Insekts tiber ihre nackten Beine sie in die Gegenwart zurtick-
geholt hatte. Eingehiillt in die Warme der Erinnerung, wire
Vera beinah erneut in wohligen Schlummer versunken, hitte
die Taxifahrerin nicht emporende 73,40 Euro von ihr haben
wollen. Vera zahlte notgedrungen, liefs die Quittung schnell
in der Seitentasche ihrer dunkelblauen Kostiimjacke ver-
schwinden und sah sich nach dem Lokal um. Sie entdeckte
es auf der gegeniiberliegenden Straflenseite, kithle Glas-
fronten, minimalistische Einrichtung, ganz nach Gernots
Geschmack. Hoffentlich hatte sie sich nicht allzu sehr ver-
spatet, das mochte er gar nicht. Immer noch benommen vor
Midigkeit stieg Vera aus dem Wagen und taumelte schrig
tiber die Fahrbahn in Richtung Restaurant.

15






@

Gernot schien Vera nicht vermisst zu haben. Er sah nur kurz
auf und vertiefte sich wieder in das Hochglanzprospekt, das
seine ganze Aufmerksamkeit fesselte. Vera gab ihren Man-
tel an der Garderobe ab und legte die Uhr an, die er ihr zum
letzten Geburtstag geschenkt hatte und die sie sich nicht
iberwinden konnte, permanent zu tragen, des schweinchen-
farbenen Armbands wegen. Gernot konnte sich solche sim-
plen Dinge in Bezug auf Vera einfach nicht merken. Wie etwa,
dass sie Rosa nicht mochte, sie hatte es nie gemocht, ganz
gleich in welcher Nuance, und das wiirde auch so bleiben.

Vera nahm Platz und wurde auf einmal von einer Flut
von Traurigkeit iiberschwemmt. War ihm wirklich so wenig
an ihr gelegen? Gernot sah sie an und lachelte. Ein Lacheln,
das sein Gesicht fiir einen Sekundenbruchteil komplett ver-
wandelte, zuriick in den Mann, den sie kannte und der al-
lein ihr gehorte. Seine Pupillen wurden einladend weit, und
seine Ohren legten sich zuriick wie bei einem jungen Fuchs.
Wenn er sie so ansah, fiihlte Vera sich immer an ihren ersten
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Ausflug erinnert, an den Rummelplatz, das altmodische ver-
riickte Haus, mit seinem Spiegelkabinett und dem sich dre-
henden Gang. Aber da war auch diese Rutsche ins Dunkle
gewesen, vom obersten Balkon einmal quer durch das wack-
lige Gebidude. Vera hatte Stein und Bein geschworen, nie-
mals wiirde sie in dieses schwarze Loch springen, sie sei
schlieSlich nicht vollkommen durchgedreht. Doch er lichelte
sie nur an, und sie sah, dass er sie wundervoll fand. Auf ein-
mal begriff sie, er war dermafSen tiberzeugt davon, dass sie
zusammen furchtlos sein konnten, dass sie gesprungen war.
Es war ihre erste Verabredung gewesen und sie beide noch
sehr, sehr jung.

Vera blickte auf den Mann, der ihr gegeniibersafs, und
wiinschte, er wiirde aufstehen, hinter sie treten, sich zu ihr
hinabbeugen und seine Wange sanft an ihre legen. Wie er es
frither immer getan hatte. Sie setzte zu sprechen an, wollte
von ihrem ungewollten Ausflug erzihlen. Doch er iiber-
horte sie und begann ungeriihrt von seinen Planen zu reden.
Ganz so, als hitte sie ihn eben unterbrochen.

»... zunachst eine Trekkingsafari, und damit meine ich
das genaue Gegenteil einer dieser Pauschalreisen fiir lahme
Freizeitsportler. Ich habe da diesen spezialisierten Anbieter
entdeckt ...«

Wenn er einmal loslegte, war Gernot nicht zu stoppen. Er
redete sich in Rage, und ob er gehort wurde, war ihm im
Grunde egal. Vera hatte schon vor einigen Jahren den Ver-
such aufgegeben, ihn in ein echtes Gesprich zu verwickeln.
Wenn er aber in dieser Verfassung war, war das vollkommen
hoffnungslos. Inzwischen zog sie es vor, in Augenblicken wie
diesem einfach wegzudriften. Einzelne Worte drangen zu
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Vera vor, Jugendtraum und Sabbatical, was meinte er nur da-
mit? Vera erinnerte sich nicht daran, Gernot jemals von Af-
rika reden gehort zu haben. Sie bestellte sich ein Glas weifSen
Bordeaux und lief§ ihren Blick schweifen. Weg von dem Zei-
gefinger, mit dem ihr Mann auf grofsformatige Abbildungen
von Antilopenaugen und unberithrten Mangrovenwaldern
deutete. Hinaus aus dem Fenster und hin zum lilafarbenen
Abendhimmel, vor dem sich die Silhouette eines Baumes ab-
hob. Sie vermisste den Anblick der schwerelosen Fische.

Nach dem Essen trank Vera einen doppelten Espresso. Das
hatte sie noch nie getan. Gernots Stirn kriuselte sich. Er
nahm ihre Hand und sah ihr besorgt ins Gesicht.

»Liebes, alles in Ordnung mit dir?«

Vera zuckte zusammen, war sie etwa schon wieder wegge-
dammert?

»Du wirst mir doch nicht hier mitten im Lokal zusam-
menklappen? Was ist denn los mit dir? Da stimmt was nicht,
das rieche ich doch ...«

Gernots vorwurfsvoller Tonfall gab ihr das Gefiihl, in ein
Kreuzverhor geraten zu sein.

»Ach, ich fithl mich nur nicht so ...« Vera verstummte.
Wie sollte sie ihm begreiflich machen, wie anstrengend das
Dasein in letzter Zeit fiir sie war? Gernot bot ihr einen Lof-
fel von seiner Dessertvariation an. Vera 6ffnete gehorsam
den Mund. Hauptsache, nicht sprechen miissen. Sie schluck-
te das eigentiimlich erdige Eis. Das musste Rote Bete sein,
schoss es ihr durch den Kopf, ein Gemiise, das sie seit ihrer
Kindheit verabscheute. Vera konzentrierte sich darauf, ihr
Gesicht nicht zu verziehen, und es gelang ihr, sich ein mat-
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tes Lacheln abzuringen. Gernot betrachtete sie lange, er
schwieg und blickte ihr forschend in die Augen. Vera kam
es vor, als 6ffnete sich noch einmal eine Tiir in seinem Ge-
sicht, und der urspriingliche Gernot winkte ihr daraus ent-
gegen. Sie musste an die Kette von Zirtlichkeiten denken,
die sich frither durch ihr Leben gezogen hatte, an ihre guten
Tage und sehr viel gemeinsam verbrachte Zeit, und in diese
Erinnerung hinein entschied sie, es ihm zu gestehen.

»Ich fiirchte mich. Ich habe eine unerklirlich heftige Form
von ... Frithjahrsmiidigkeit. Mein Korper ist so sonderbar
kraftlos. Wenn ich morgens aufstehe, habe ich das Gefiihl,
dass samtliche Energie unmittelbar wieder versiegt. Sie ver-
sickert auf merkwiirdige Weise, im Nirgendwo. Und ich
kann nichts, einfach nichts dagegen tun ...« Vera lichelte
hilflos.

»Sport.« Gernot wirkte enttauscht, als hatte er sich einen
interessanteren Grund erhofft.

»Sport.« Er wiederholte sich ungeduldig. »Das predige
ich schon seit Jahren.« Er schob sich einen Loffel knallgel-
bes Gelee in den Mund und kaute zufrieden darauf herum.
»Ich bitte dich wirklich, mir nicht im Weg zu stehen, das
wire tatsachlich nicht gut fiir unsere Zukunft.«

Drohte er ihr? Konnte er nicht verstehen, worum es hier
ging? Was war blof in ihn gefahren? Vera schwieg. Was Ger-
not zum Anlass nahm, ihr die Details seiner Pline aus-
zufiihren, die darin bestanden, dass er nichste Woche mal
eben fiir ein ganzes Jahr fortgehen wiirde, zu seinem eigenen
Vergntigen, in die hinterste Ecke von Afrika. Vera bemerkte
erstaunt, dass sie immer noch lachelte. Sie hob den Blick
und sah direkt in Gernots scharf geschnittenes Gesicht.
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»Du wirst sehen, zwolf Monate gehen schnell vorbei.«

Zwischen Vera und die Decke des Restaurants, iiber die
ausgefeilte Beleuchtung und die edlen Oberlichter, schien
sich ein schiefergrauer Schatten zu schieben. Er flog einfach
tiber sie hinweg. Thr allzeit korrekter Ehemann erwies sich
doch tatsichlich als eines dieser Uberschallflugzeuge, die,
wenn sie eigentlich schon fort sind, einen lauten Knall von
sich geben.

»Alles in Ordnung, Liebes?«

Wie kam er darauf, dass irgendetwas in Ordnung sein
konnte? Gernots Frage war rhetorisch gewesen, er erwar-
tete keine echte Antwort, sondern strich ihr schnell iiber
den Arm und fuhr fort, von sich und seinen hochfliegenden
Plinen zu sprechen. Vera versuchte tief einzuatmen, aber es
war, als wiisste sie nicht mehr, wie Atmen ging. Sie 6ffnete
den Mund, sie probierte, sich zu ihrer wahren GrofSe auf-
zurichten. Was nicht wirklich méglich war, wenn man sich
fiihlte wie ziehharmonikahaft zusammengefaltet. Sie strengte
sich an, die Bauchdecke anzuheben. Nichts. Was, wenn sie
nie mehr atmen konnte? Vera gelang es, das grofle Glas in
die Hand zu nehmen, sie hoffte, etwas Wasser wiirde das
hissliche Japsen verhindern, das sie in sich aufsteigen fihlte.
Sie wollte alles, blof§ nicht schwach wirken. Vera riss sich
zusammen, und es gelang ihr, einen Schluck zu nehmen.
Thre Hand zitterte nur ein klein wenig. Sie verschluckte sich
nicht, und ihre Welt ging nicht unter. Das hob sie sich fiir
spater auf. In Gernots Gesicht konnte Vera lesen, wie die
unterschiedlichsten Regungen miteinander kimpften. Ge-
rade hatte Besorgnis die Oberhand gewonnen. Vera rang
nach Luft. Thr Atem liefs immer noch auf sich warten. Er
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legte seine Hand auf ihre und sah sie an. Ein klein wenig
missbilligend vielleicht, weil sie schwieg. Vera wusste, dass
ein GrofSteil der Leute von der Qualitit der eigenen Men-
schenkenntnis tiberzeugt war. Das war nattirlich schierer
Blodsinn, angesichts der Vielzahl von erfolgreichen Betrii-
gern, falschen Millionenerben und durchsichtigen Sekten-
fuhrern, denen die Leute scharenweise auf den Leim gingen.
Lemminge, hatte sie noch gedacht. Jetzt musste Vera sich
leider eingestehen, dass sie selbst kein bisschen besser oder
schlauer war. Der Schreck tiber ihre eigene Dummbheit liefs
sie unwillkiirlich scharf Luft durch die Nase einziehen. Ein
Lemming, das war auch sie, weiter nichts.

Endlich, der Sauerstoff kiihlte ihre Stirn von innen. Vera
trank einen weiteren Schluck, um zur Besinnung zu kom-
men. Sie konnte einen ganzen Fluss leer trinken, so gut tat
das. Ewig weitertrinken, sich ins Vergessen trinken. Ein-
fach nur noch trinkend existieren. Jetzt japste sie doch. Und
horte Gernot dazwischen weitersprechen. Von Schutzimp-
fungen und Gipfelbesteigungen und Safarigebieten. In Vera
formierte sich eine kleine, aber gesunde Wut. Doch bevor
sie ausbrechen konnte, verflog sie schon wieder, und Vera
fielen die Augen zu. Schlifrigkeit hatte sie hinterriicks tiber-
fallen, und ihr ging die Kraft aus, weiter dagegen anzuge-
hen. Sie konnte kaum mehr der Versuchung widerstehen,
ihre Stirn auf die Tischdecke sinken zu lassen. Oder sich am
glatten Lederpolster ihres Stuhls hinabgleiten zu lassen und
sich auf der flauschigen Auslegeware auszustrecken, fiir ein
paar Minuten nur.
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Am folgenden Tag verschlief Vera zum ersten Mal, seit sie
sich vor siebzehn Jahren entschieden hatte, die Musikalien-
handlung ihrer Eltern weiterzufithren. Im Laufschritt hetzte
sie zum Geschift. Nachdem ihr Vater gestorben und die
Mutter krank geworden war, hatte Vera iiber Nacht und aus
reinem Pflichtgefiihl die Verantwortung fiir das Geschaft
wie auch fir simtliche Angestellte ibernommen. Weshalb
sie sich in deren Gegenwart fiir immer wie eine Anfingerin
fiihlen wiirde. Halbherzig hatte sie zwar probiert, einige
kleine Anderungen durchzusetzen, die waren jedoch bald
eine nach der anderen an der unschlagbaren Erfahrung,
insbesondere von Herrn Kriiger, zerschellt. Ein reizender
Mensch, der ausschliefSlich pflaumenfarbene Hemden trug,
die auf erstaunliche Weise mit seiner ausgefallenen Phy-
siognomie harmonierten, und der seit den Anfingen der
Beatles im Laden angestellt war. Aus etwa der gleichen Zeit
mussten auch Herrn Kriigers Frisur und die Ladeneinrich-
tung stammen. Vera hing an dem altmodischen Glanz der
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Regale, und sie hielt an den lingst tiberholten Braunténen
des Bodenbelags, an der sorgfiltigen Schaufenstergestal-
tung fest. Fritzi, die spitznasige Auszubildende, war an ihrem
ersten Tag in hingerissene Begeisterungsschreie ausgebro-
chen. Sie hatte aufgeregt von retro und hip gelispelt und so-
gleich selbst geschossene Bilder in irgendeinem Blog gepos-
tet. Die Zeit hatte offenbar fiir das ehrwiirdige Musikhaus
Benthin gearbeitet.

Der Tag zog sich unerquicklich in die Lange. Vera konnte
sich kaum konzentrieren, immer wieder musste sie sich
zwingen, nicht in Griibeleien zu versinken oder die Nerven
zu verlieren. Etwa als Fritzi ihr mit einer Pappvioline aus
einem der Schaufenster zuwinkte, damit Vera sich ihren
neuesten Dekorationsvorschlag ansah. Sie hatte ihre tiber-
langen GliedmafSen in das Fenster gefaltet, wie eine junge
Giraffe, die sich unsicher das erste Mal zu einem Wasser-
loch herunterbeugte. Ein Bild, das sie schnell beiseitewisch-
te, erinnerte es sie doch an die beunruhigenden Pline ihres
Ehemannes.

Endlich rang Vera sich dazu durch, beim Arzt anzurufen.
Es gelang ihr allerdings kaum, der begriffsstutzigen Jugend-
lichen am anderen Ende der Leitung klarzumachen, dass es
notig war, einen Termin noch in diesem Jahrzehnt auszu-
machen. Erst als Vera eine Spur ausfallend geworden war,
fand sich plotzlich eine Liicke, und zwar unangenehmer-
weise noch am selben Tag. Vera bedankte sich erschrocken
und legte auf.

Mittags setzte sich Vera mit einem Salat auf eine Parkbank
und stocherte reuig darin herum. Trotz der strahlenden Friih-
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jahrssonne konnte sie nicht anders, als sich die eigene Zu-
kunft in tristen Farben auszumalen. Wiirde sie heute noch er-
fahren, dass ein seltenes Virus, das ihr reisesiichtiger Mann
von einer seiner Expeditionen in die Ehe eingeschleppt
hatte, von Tag zu Tag mehr Einfluss auf ihren Organismus
nehmen und ihr die letzten Krifte rauben wiirde, bis der
grofSe Schlaf sie still iiberwiltigen und endgiiltig verschlin-
gen wiirde? Hauptsache, sie bekam nicht die peinlich modi-
sche Diagnose vom sogenannten Burn-out gestellt. Oder es
handelte sich woméglich um Abnutzungserscheinungen der
fortschreitenden Jahre. Vera schickte ein kleines StofSgebet
zu wem auch immer, mit der Bitte um eine Krankheit,
die dramatisch genug war, um ihrem Mann einen kleinen,
heilsamen Schreck einzujagen, der ihn von seinem hirnrissi-
gen Plan abbringen wiirde. Plotzlich musste sie gahnen.
Vielleicht gestattete sie sich fiir einen Moment die Augen zu
schliefSen ...

»Langeweile? Sinnkrise? Nicht verzagen, Melli fragen!«

Ein farbenprichtig gekleidetes Miadchen hatte sich vor
Vera aufgebaut und wedelte ihr mit einem bedruckten Stiick
Papier vor dem Gesicht herum. Es strahlte sie an. Vera hob
abwehrend die Hande, doch das Lachen wurde nur noch brei-
ter. Golden Granny, eine ganz neue Weise, die Welt zu erkun-
den, las Vera auf dem Hochglanzflyer, den Melli ihr schneller
in die Hand driickte, als sie Nein danke sagen konnte.

»Lesen Sie es einfach, Sie werden sicher begeistert sein,
wie ich!«

»Warum machen Sie es dann nicht selbst?« Vera sah sie
freundlich an. Thr Blick fiel auf die Uhr an der U-Bahn-Station
gegentiber, und sie sprang auf. Sie wollte dem Madchen ihr
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Prospekt zuriick in die Hand driicken, zugleich musste sie
dringend los, was zur Folge hatte, dass sich ihre Beine ver-
hedderten und sie tiber den Bordstein kippte. Es gelang Vera
gerade noch, sich am nichsten Laternenmast festzuhalten,
statt der Lange nach hinzufallen. Dafir schiirfte sie sich am
rauen Gusseisen die Handflichen auf. Die junge Frau glitt
auf ihrem silbern glinzenden Roller davon, begleitet von
perlendem Lachen, die langen Haare flatterten im Wind.
»Weil ich zu jung bin dafiir!«

Dr. Schneider sah Vera nicht ein einziges Mal ins Gesicht.
Er blickte lieber auf seinen Bildschirm, dessen Licht sich in
seinen Augen spiegelte, was ihnen einen kaltsilbrigen Glanz
verliech. Vera hatte zogerlich von ihrer Schwiche berichtet,
von innerer Unruhe und Benommenheit. Worauf er einen
Fragenkatalog hinunterratterte und ihre Antworten befrie-
digt nickend in die Tasten haimmerte. Was Vera irgendwie
unangemessen schien. Sie dachte kurz dariiber nach, den
Inhalt seines Kaffeebechers tiber sein unbeteiligtes Gesicht
zu leeren, entschied sich aber dagegen. Sie wusste, dass sie
liberreagierte. Aber warum eigentlich nicht? Wo sonst alle
Welt unterreagierte?

Wenn Vera gehofft hatte, mit ein paar Pillen und einem
aufmunternden Klaps wieder nach Hause geschickt zu wer-
den, hatte sie sich jedenfalls geirrt. Reflexhaft begann sie
die niachsten Fragen zu verneinen, auch wenn sie damit log.
Sie wollte nicht krank sein, sie hatte noch nie verstanden,
warum manche Menschen mit jedem Kinkerlitzchen zum
Arzt eilten, und hatte von jeher eine Aversion gegen Leute,
die sich in detailverliebten Beschreibungen ihrer Beschwer-
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den ergingen. Am liebsten hitte sie ihm an den Kopf ge-
worfen, dass sie ihn fiir den Arztberuf komplett ungeeignet
halte, und ob sie Kopfweh oder Schluckprobleme habe,
gehe ihn tiberhaupt nichts an. Stattdessen nahm sie den ver-
schlossenen Brief entgegen, den er ihr mit der zartfiihlen-
den Bemerkung tibergab, eine weiterfithrende Untersuchung
sei dringend angezeigt. Vera stand auf, raffte ihre Sachen zu-
sammen und schritt durch die Praxis zur Tiir. Sie war derart
angestrengt damit beschiftigt, Unbekiimmertheit zu sugge-
rieren, dass sie fast einen gebeugten Mann tbersehen hitte.
Beim Ausweichen streifte sie den messingfarbenen Schirm-
stander, der natiirlich mit ohrenbetiubendem Scheppern zu
Boden ging, nickte der Sprechstundenhilfe besonders freund-
lich zu und floh durch die Tiir.

Das Licheln behielt Vera auch im Treppenhaus aufgesetzt.
Eine Art Schutzschild, von dem sie hoffte, es wiirde sich
vielleicht irgendwie nach innen richten und dort ihre toben-
den Nerven beruhigen. Was hatte sie erwartet, wenn schon
ihr Ehemann, die personifizierte Vernunft, nicht mehr bei
Sinnen war und vorhatte, wochenlang in weit entferntem
Staub umherzurobben? Irgendetwas war hier insgesamt aus
dem Gleichgewicht geraten. Vera hielt sich am Gelinder
fest. Warum sollte ausgerechnet sie verschont werden? Thr
war schwindelig. Auch so ein Gehirntumorsymptom. Den
sie nicht hatte. Auf gar keinen Fall.

Vera iiberquerte die Strafle, ihre Beine hingen eigenartig
schlackernd an ihr herunter. Sie beeilte sich, das nichste
Lokal anzusteuern. Es war bestimmt besser, sich eine Weile
zu setzen und etwas zu sich zu nehmen. Sie ignorierte ihre
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Prinzipien und bestellte am Tresen einen Grog. Das einzige
alkoholhaltige Getrink, das sie sich iiberhaupt erlaubte,
bevor die Sonne unterging.

Vera liefS sich in einen der flaschengriinen Ledersessel fal-
len, trank in schneller Folge drei der ziemlich steifen Heifs-
getrinke und gab sich Miihe, nichts zu denken. Sie hockte
inmitten ihres Lebens, das auf einmal ein Tohuwabohu
war. Einzelne Fetzen der Konsultation schwirrten ihr unge-
ordnet durch den Kopf ... Unregelmafligkeit ... weitere
Tests ... die Forschung ist heute schon sehr weit fortge-
schritten ...

Vera musste an die SchiefSbudenhasen ihrer Kindheit
denken, die dazu verdammt gewesen waren, auf unsichtba-
ren Schienen so lange hin- und herzufahren, angetrieben
von einer geheimnisvollen Kraft, bis der Schiitze sie getrof-
fen hatte. Es war nur eine Frage der Zeit. Peng. Vera schau-
felte sich die ganze Hand voller Erdniisse und warf sich eine
nach der anderen in den Mund. Es ist nur ein Verdacht, ein
Verdacht, ein Verdacht ... Dann war die Schale leer. Und
mit der allerletzten Erdnuss strich Vera, in einem geheimen,
feierlichen Akt, ein Wort aus ithrem Vokabular, radierte es
weg und trieb es sich aus — Angst. Es war ab sofort verbo-
ten, komplett von gestern und absolut tabu. Cheers.

Vera lag die ganze Nacht im Bett und dachte tiber die Kreu-
zungen ihres Lebens nach. Uber zerronnene Wahlmoglich-
keiten und die eigene Tragheit, die ihr das Leben manchmal
verklebte. Sie wandte sich um und betrachtete ihren Ehe-
mann. Wie immer lag er auf dem Riicken und schlief, kerzen-
gerade und diszipliniert. Nichts konnte ihn wach halten,
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nie storte etwas seine gerechte Nachtruhe. Sie fragte sich
hiufig, ob er sich iiberhaupt je im Schlaf bewegte. Sobald
Gernot miide wurde, fiel er um, wie eine Fichte, von einer
barmherzigen Motorsage gefillt, und bekam exakt fiinfein-
halb Stunden lang nichts mehr mit von dieser Welt. Oder
von den Noten seiner Frau. Undenkbar, dass er bemerkte,
wenn sie sich iiber Stunden herumwilzte, schlaflos oder ver-
zagt. Einmal hatte sie eine Kolik erlitten, und es hatte ein
Glas Wasser gebraucht, das sie ihm ins Gesicht schiitten
musste, um ihn endlich zu wecken, damit er einen Arzt ru-
fen konnte. Vera hatte ihm nichts von ihrem Besuch heute
gesagt, nichts von dem erzahlt, was in ihr vorging. Und er
hatte nichts davon gespiirt.

Als der Morgen graute, stand Vera auf, trat auf den Bal-
kon und sah sich den Himmel an. Eine Illusion, Gas und
Molekiile, weiter nichts. Gefahrlich schon. Eine Fleder-
maus umkreiste das Haus. Sie flog eigentimliche Schlan-
genlinien, dann schlingerte sie um ihre eigene Achse und
kreiselte abwirts in den Schatten der Kastanie, wo sie ver-
schwand. Vera lehnte sich weit iibers Gelinder, aber sie
konnte die Fledermaus nicht mehr sehen. Sie verspiirte den
unwiderstehlichen Drang, sich ausgiebig zu strecken. Sie tat
es, und da erkannte sie es erst. Sie war zum ersten Mal seit
Monaten hellwach.
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Vera stand in der Kiiche und tiberlegte, was als Nichstes zu
tun war. Denn eins war klar, sie wiirde hier nicht rumsitzen
und untatig ihre Zeit vergeuden. Genauso wenig, wie sie ei-
nen weiteren Arzt aufsuchen wiirde. Vera goss sich einen
Kaffee ein. Diese Tasse war ein wirklich scheufSliches Ex-
emplar, die tiirkisfarbene Linie am oberen Rand strahlte et-
was unangenehm Zackiges aus. Ein Geschenk von Gernot,
zu Weihnachten. Er war heute noch friiher als sonst aufge-
standen, sie hatte gehort, wie er auf dem Dachboden etwas
suchte. Er plante weiter seine Reise und ging wahrschein-
lich davon aus, dass Vera eigene Pline machen wiirde, einen
Aufenthalt in mildem Klima, mit Freundinnen auf einer In-
sel, etwas in der Art. Im Grunde hatte es ihn nie gekiim-
mert, wie sie ihre Zeit verbrachte, solange sie ihn tun liefs,
was er wollte. Sein Egoismus stiefS Vera auf, als hitte sie et-
was Falsches gegessen, etwas, das entschieden zu fettig war.

Veras Magen machte ein hungriges Gerausch. Sie holte
eine Packung Gebick aus ihrem Versteck unter der Spiile.
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