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7

1

»Wer den Himmel im Wasser betrachtet, sieht die Fische auf 
den Bäumen.« Dieser Satz spukte schon seit dem Aufwa-
chen durch Veras Kopf. Was bitte sollte das bedeuten? Sie 
musste ihn irgendwo gelesen haben. Vera schlug den Kragen 
ihres Mantels hoch. Es war immer noch zu kalt für April. 
Sie stand an einer besonders zugigen Ecke und wartete auf 
den Bus. Und was sollte dieser bissige Wind? Wenn sie fror, 
wurde sie philosophisch. Das war schon immer so gewe-
sen. Genau wie sie schon seit Jahren montags die falschen 
Schuhe anzog. Sie hatte doch gewusst, dass sie zu leicht wa-
ren für diese Art von unberechenbarem Wetter. Der Mon-
tag war der einzige Tag, an dem Vera sich etwas derart Un-
vernünftiges wie mittelhohe Absätze gestattete. Obwohl es 
mühsam war, jede Woche ein neues Restaurant auszupro-
bieren, hatte diese Tradition, die ihr Mann vor bald sieben 
Jahren begründet hatte, durchaus ihre guten Seiten. Aller-
dings nicht, wenn man durchgefroren bis auf die Knochen 
zum Abendessen erschien. Vera trat von einem Fuß auf den 
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anderen. Sie wollte gerade beginnen, ihre Erinnerung nach 
der Quelle für den rätselhaften Satz zu durchsuchen, als 
ein überraschender Windstoß ihr den Regenschirm aus der 
Hand zu reißen versuchte. Das konnte ihm so passen! Sie 
hielt den Schirm fest. Ein Geschenk ihres Mannes, der viel-
leicht keine Schönheit war mit seinem etwas faden Muster, 
aber Vera dachte nicht daran, ihn ohne Kampf herzugeben. 
Diese Böen waren eher ein Sturm und ziemlich übertrieben, 
selbst für Frühling in Norddeutschland. Vera umklammerte 
den silbernen Griff, was zur Folge hatte, dass sie erst beinah 
fortgeweht wurde und dann unelegant quer über den Geh-
weg hinter ihrem Schirm herstürzte. Zum Glück waren so 
gut wie keine Leute unterwegs. Doch der Wind war stärker 
als sie. Mit einem finalen Schlag wirbelte er an Vera hin-
auf, umkreiste sie dreimal, stülpte den Schirm plötzlich und 
mit beneidenswerter Mühelosigkeit um und entriss ihm mit 
einem Ruck seinen Stoff. Zurück blieb ein flatterndes, nutz-
loses Etwas von ehemaliger Schirmbespannung, das nur noch 
an einem Zipfel mit seinem Skelett verbunden war. Binnen 
Sekunden stand Vera ungeschützt im Freien und musste sich 
von ihrer Frisur verabschieden. Sie sah sich Schutz suchend 
um. Zum Glück, denn so sah sie gerade noch rechtzeitig, wie 
ein Lastwagen auf die enorme Pfütze vor ihren Füßen zusteu-
erte. Das fehlte ihr noch. Mit einem entschiedenen Sprung 
über die, zugegeben schmale, Rabatte rettete Vera sich im 
letzten Moment vor der Schmutzfontäne in Richtung Park.

Vera fand sich auf einmal in einer anderen Welt. Im Park 
war es still. Und irgendwie friedlich. Sie lief ein paar Schritte 
den gewundenen Weg entlang. Flirrendes Licht, der Duft 
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von Erneuerung. Dass die Kirschen schon blühten! Sie hatte 
nicht das Geringste von dieser reinweißen Pracht mitbe-
kommen. Das war ihr noch nie passiert. Früher hatte nichts 
sie davon abhalten können, bei der ersten Ahnung aufzu-
brechen, die Veränderungen wie einen Festtag zu begehen, 
das neue Wetter am eigenen Leib zu spüren. Der Wechsel der 
Jahreszeiten hatte sie immer eine Spur feierlich gestimmt. 
Diesmal hatte er ohne sie stattgefunden. Sie hatte ihn ein-
fach verpasst, den Frühlingsanfang. Vera stand unter dem 
tropfenden Blütenmeer und wurde auf einmal von einer 
Welle von Müdigkeit erfasst. Etwas, das ihr in den letzten 
Wochen immer wieder passierte. Und zwar, wenn sie ehr-
lich zu sich selber war, mit einer sich schnell steigernden 
Häufigkeit. Ihr war, als würde die Anziehungskraft der 
Erde um einige Stufen höhergeschraubt. Nur mit Mühe wi-
derstand sie dem Drang, sich auf der Stelle niedersinken zu 
lassen, ungeachtet der glitschigen Blätter, des stetigen Re-
gens, der Spaziergänger um sie herum. Wie verlockend es 
wäre, einfach nachzugeben … 

Vera erschrak, das hier nahm bedrohliche Formen an. Sie 
wies sich innerlich zurecht und zwang sich, vernünftig nach-
zudenken. Hinter dieser ungewohnten Schwäche, hinter solch 
abstrusen Ideen musste etwas anderes stecken. Sicher etwas 
lächerlich Simples, Vitaminmangel oder dergleichen. Be-
stimmt kein Grund zu übereilter Sorge. Sie warf den Schirm 
in den Mülleimer und wandte sich zum Gehen um. Da pas-
sierte es. Sie konnte es sehen, mit ihren eigenen Augen. Fi-
sche in den Bäumen. Der Regen hatte unversehens aufge-
hört, ganz so, wie er begonnen hatte, und das flache Becken, 
dem Vera nie viel Beachtung schenkte, reflektierte den eben 
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aufreißenden Himmel. Die umstehenden Bäume hatten noch 
nicht ausgeschlagen, ihre Äste warfen ein filigranes Schat-
tenmuster in das Glitzern der Spiegelung. Und dazwischen 
schwebten Fische. Vera hielt den Atem an. Als könnte sie 
das Fliegen stören, allein durch ihre Gegenwart den Zauber 
beenden.

Auf der Straße fuhr ein Bus vorbei. Der 112er, das sagte 
ihr irgendwas. War das nicht der, den sie nehmen musste? 
Vera fing an zu laufen. Sie winkte und rief und schaffte es 
im letzten Moment, in den Bus zu springen. 

Veras Gedanken wanderten zurück zu dem Baum. Der An-
blick der schweren Blütenballen hatte sie an eine Geschich-
te erinnert, die einer Freundin ihrer Mutter passiert war. 
Diese Freundin hatte sich immer schon gewünscht, dass der 
Kirschbaum vor ihrem Fenster einmal zu ihrem Geburtstag 
blühte. Da sie aber im März geboren war, hatte sich dieser 
Wunsch nie erfüllt. Bis sich ihr sehr viel jüngerer Freund 
entschloss, dem Glück etwas nachzuhelfen. Er schlich sich 
in den kalten Nächten, sobald sie schlief, in den Garten und 
wärmte den vereisten Baum mit einem Föhn, den er an einem 
Verlängerungskabel hinter sich über die Wiese zog.

Verrückt, dass sie seit Jahren nicht mehr an diese Ge-
schichte gedacht hatte. Der Baum, der von einem Verliebten 
zu verfrühtem Blühen gezwungen worden war. Damals war 
Vera die Tat wie der Inbegriff inniger Hingabe vorgekom-
men. Das war jetzt vollkommen anders. Die Idee schien ihr 
albern, und der Baum tat ihr leid. Tränen stiegen in ihrer 
Kehle auf. Das hatte ihr gerade noch gefehlt. Warum nur 
fühlte sie sich heute so zerbrechlich? Sie war schließlich nicht 
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ihre eigene Mutter, die in ihren letzten Lebensjahren zu-
sehends sentimentaler geworden war, sondern erst sieben-
undfünfzig Jahre alt, kein Alter heutzutage, eigentlich. Vera 
hatte eben noch Zeit, sich zu fragen, ob die Freundin sich 
aufrichtig gefreut oder es nur vorgegeben und sich bald da-
rauf beklommen von ihrem jungen Liebhaber getrennt hatte, 
als die Müdigkeit wieder zuschlug, und zwar noch heftiger 
als zuvor.

Es dauerte einen Augenblick, bis Vera ihren konfusen Zu-
stand als Aufwachen identifizierte und ihre Umgebung als 
Bus. Sie streckte vorsichtig ihre steifen Gliedmaßen, spähte 
durch die mit Werbung verklebten Fenster und erkannte be-
schämt, dass sie geschlafen haben musste und noch dazu 
ziemlich lange. Denn der Bus stand nicht nur, das hier war 
dazu ein Ende der Stadt, von dem sie kaum den Namen 
kannte. So hätte es auch bleiben sollen. Kein hübscher An-
blick, diese gottverlassene Gegend voll abgewohnter Sicht-
betongebäude, ölverschmierter Industriebrachen und ehe-
maliger Parkplatzflächen, verödet und menschenleer. Der 
Busfahrer fiel ihr ein. Der hatte sie offensichtlich nicht be-
merkt, sondern verspeiste in aller Ruhe ein riesiges belegtes 
Brötchen, warf einen Blick in sein Revolverblättchen und 
plante eher nicht, in naher Zukunft zurück in die Stadt 
zu fahren. Aber er hatte die Mitteltür offen gelassen, wahr-
scheinlich zwecks Frischluftzufuhr, die das Gefährt auch 
dringend nötig hatte. Wenn sie es geschickt anstellte, könnte 
Vera ungesehen entwischen und sich weitere Peinlichkeiten 
ersparen. Sie griff nach ihrer Handtasche, zog sich die Man-
telärmel zum Schutz über die Hände und ließ sich langsam 

Hoffmann,DieLiebezumRegen.indd   11Hoffmann,DieLiebezumRegen.indd   11 06.02.17   09:1606.02.17   09:16



12

auf alle viere nieder. Ein leises Ächzen entfuhr ihr, als ihre 
Knie mit einem vernehmlichen Knackgeräusch den Boden 
berührten. Sie hielt inne und lauschte, aber nichts als das 
Rascheln der Zeitung war zu hören. Vera arbeitete sich 
Stück für Stück vor, die Tasche unter die Achsel geklemmt, 
den Atem angehalten, bemüht, das letzte bisschen Würde 
zu bewahren. Leider erfolglos, denn als es ihr eben gelang, 
sich auf dem Rockboden so um die eigene Achse zu drehen, 
dass sie sich rückwärts aus dem Bus schälen konnte, und sie 
unter Schmerzen begann, die Treppen hinunterzukrabbeln, 
ertönte eine joviale Stimme aus dem Lautsprecher: »Schönen 
Tag noch, Lady!« 

Vera hatte eine Menge Zeit, darüber nachzudenken, wie-
so sie nicht auf die Idee gekommen war, ihn zu fragen, ob 
er vielleicht doch demnächst in die Stadt zurückfahren 
würde. Stattdessen war sie einmal mehr über ihren Stolz 
gestolpert, den sie seit frühester Kindheit mit sich schlepp-
te und der sich ihr bei jeder Gelegenheit in den Weg stellte. 
So hockte sie nun schon eine Viertelstunde im Nichts auf 
einem Mäuerchen und wartete vergeblich auf ein Taxi. Die 
Bushaltestelle hatte keinen entzifferbaren Namen mehr, 
und so hatte sie der Dame in der Zentrale nicht sofort 
sagen können, an welchem Ende der Stadt sie sich befand. 
Vera scharrte mit den Füßen. Eine Laufmasche begann 
von ihrem Knie aus langsam das rechte Bein hinunter-
zulaufen.

Fünf Minuten später, Vera überlegte, ob sie zu Fuß gehen 
sollte, schob sich ein eierschalfarbenes Auto gleich einem 
abgehalfterten Rettungsboot um die Ecke. Vera lief ihm ent-
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gegen, riss die Tür auf und ließ sich erleichtert auf die Rück-
bank sinken. Den Namen des Restaurants hatte sie auf einen 
Zettel notiert, den sie nur leider auf dem Sideboard im Flur 
gelassen hatte, sie konnte ihn vor ihrem geistigen Auge dort 
liegen sehen. Zusammen mit ihrem Telefon. Vera wies die 
Fahrerin an, in Richtung Innenstadt zu fahren, und ver-
suchte, sich ihn ins Gedächtnis zu rufen. Irgend so ein mo-
derner Fantasiename, eine erfundene Verwandte oder ein 
französischer Begriff? Welcher Kritiker hatte es empfohlen? 
Gernot hatte ihn gestern Abend erwähnt. Sie wusste noch, 
wie diese Idee bei ihm aufgekommen war, erinnerte sich 
an die snobistischen Zeitschriften, die er abonniert hatte, 
an seine steigenden Ansprüche, daran, wie sein Geschmack 
immer erlesener wurde. Vera begleitete ihn natürlich, und 
sie mochte das bequeme Leben an der Seite ihres Mannes. 
Der Preis dafür war ein gewisser Grad von Anpassung. Die 
ihr nicht übermäßig schwergefallen war. Wenn Gernots An-
gewohnheiten es Vera auch nicht gerade leicht gemacht hat-
ten, wie etwa seine übermäßige Liebe zur Pünktlichkeit. Es 
konnte vorkommen, dass einen Angeklagten allein auf-
grund der Verspätung seines Anwalts ein deutlich härteres 
Urteil ereilte, als angemessen war. Weshalb Gernot in der 
Öffentlichkeit inzwischen ein nicht besonders schmeichel-
hafter Spitzname anhaftete – Richter Rigoros. Genau ge-
nommen passte er gut zu seiner ganzen Erscheinung. Zu 
seiner Frisur mit den rasierten Seitenpartien, seiner über-
korrekten Art, sich zu kleiden, und vor allem zu dem 
papiernen Klang, den seine Stimme angenommen hatte. 
Dieser Ton, der auch außerhalb des Gerichts zu seinem 
Markenzeichen geworden war und der die Erinnerung an 
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den Menschen, den Vera einst geheiratet hatte, überlagerte. 
Wie eine Schicht aus Staub, die alles verschluckte, was ein-
mal anders gewesen war. Sie konnte förmlich hören, wie 
diese Stimme sie heute früh ermahnte.

»Le Chochotte, vergiss das nicht, Cho-cho-tte, mit c, am 
vorderen Ende der Elbchaussee!« 

Na also, sie erinnerte sich. Vera wies die Fahrerin an und 
spürte erst jetzt, dass es sie schon länger fröstelte. Sie schälte 
sich aus dem feuchten Mantel, öffnete ihre Handtasche und 
blickte auf das Durcheinander darin. Beim Gedanken an 
Gernots akkuraten Scheitel war Vera die eigene Frisur ein-
gefallen. Sie besah sich ihr Spiegelbild in der Reflexion des 
Seitenfensters. Selbst zerschnitten von den vorbeifliegenden 
Lichtern der Stadt konnte sie es deutlich erkennen. Sie sah 
aus wie ein bedauernswertes Nagetier, da gab es nichts zu 
beschönigen. Vera fuhr sich rasch mit einem Kamm durch 
den kurzen aschgrauen Bob, der sich unbeirrt weiterkräu-
selte. Sie fand ihr Schminketui und öffnete den verspiegel-
ten Deckel ihrer Puderdose. Ihre Augen waren umwölkt von 
dunklen Wimperntuscheschlieren, der beigefarbene Lippen-
stift hatte sich in Luft aufgelöst, und das ehemals dezente 
Rouge leuchtete unangenehm auf dem viel zu blassen Teint. 
Dazu dieser merkwürdige Ausdruck, sie sah sich selbst ir-
gendwie zerrissen entgegen. Vera begann das Desaster zu 
beseitigen. Ihr ganzes Aussehen erinnerte sie an miteinan-
der streitende innere Geister, an britische Schauerromane 
voll finsterer Moore, Unheil und Verbrechen, die sie früher 
während der überlangen Sommerferien auf einer karierten 
Decke liegend verschlungen hatte. Vor der Hitze versteckt, 
im Schatten ihres Lieblingsbaums, einer ausladenden, psy-
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chedelisch grünen Trauerweide, hatte sie damals endlose 
Stunden in abgegriffenen Taschenbüchern gelesen, umge-
ben vom süßen Duft des Grases, von sirrendem Sonnenlicht. 
Tagelang hatte sie sich weggeträumt, bis das Krabbeln eines 
Insekts über ihre nackten Beine sie in die Gegenwart zurück-
geholt hatte. Eingehüllt in die Wärme der Erinnerung, wäre 
Vera beinah erneut in wohligen Schlummer versunken, hätte 
die Taxifahrerin nicht empörende 73,40 Euro von ihr haben 
wollen. Vera zahlte notgedrungen, ließ die Quittung schnell 
in der Seitentasche ihrer dunkelblauen Kostümjacke ver-
schwinden und sah sich nach dem Lokal um. Sie entdeckte 
es auf der gegenüberliegenden Straßenseite, kühle Glas-
fronten, minimalistische Einrichtung, ganz nach Gernots 
Geschmack. Hoffentlich hatte sie sich nicht allzu sehr ver-
spätet, das mochte er gar nicht. Immer noch benommen vor 
Müdigkeit stieg Vera aus dem Wagen und taumelte schräg 
über die Fahrbahn in Richtung Restaurant.
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2

Gernot schien Vera nicht vermisst zu haben. Er sah nur kurz 
auf und vertiefte sich wieder in das Hochglanzprospekt, das 
seine ganze Aufmerksamkeit fesselte. Vera gab ihren Man-
tel an der Garderobe ab und legte die Uhr an, die er ihr zum 
letzten Geburtstag geschenkt hatte und die sie sich nicht 
überwinden konnte, permanent zu tragen, des schweinchen-
farbenen Armbands wegen. Gernot konnte sich solche sim-
plen Dinge in Bezug auf Vera einfach nicht merken. Wie etwa, 
dass sie Rosa nicht mochte, sie hatte es nie gemocht, ganz 
gleich in welcher Nuance, und das würde auch so bleiben. 

Vera nahm Platz und wurde auf einmal von einer Flut 
von Traurigkeit überschwemmt. War ihm wirklich so wenig 
an ihr gelegen? Gernot sah sie an und lächelte. Ein Lächeln, 
das sein Gesicht für einen Sekundenbruchteil komplett ver-
wandelte, zurück in den Mann, den sie kannte und der al-
lein ihr gehörte. Seine Pupillen wurden einladend weit, und 
seine Ohren legten sich zurück wie bei einem jungen Fuchs. 
Wenn er sie so ansah, fühlte Vera sich immer an ihren ersten 
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Ausflug erinnert, an den Rummelplatz, das altmodische ver-
rückte Haus, mit seinem Spiegelkabinett und dem sich dre-
henden Gang. Aber da war auch diese Rutsche ins Dunkle 
gewesen, vom obersten Balkon einmal quer durch das wack-
lige Gebäude. Vera hatte Stein und Bein geschworen, nie-
mals würde sie in dieses schwarze Loch springen, sie sei 
schließlich nicht vollkommen durchgedreht. Doch er lächelte 
sie nur an, und sie sah, dass er sie wundervoll fand. Auf ein-
mal begriff sie, er war dermaßen überzeugt davon, dass sie 
zusammen furchtlos sein konnten, dass sie gesprungen war. 
Es war ihre erste Verabredung gewesen und sie beide noch 
sehr, sehr jung. 

Vera blickte auf den Mann, der ihr gegenübersaß, und 
wünschte, er würde aufstehen, hinter sie treten, sich zu ihr 
hinabbeugen und seine Wange sanft an ihre legen. Wie er es 
früher immer getan hatte. Sie setzte zu sprechen an, wollte 
von ihrem ungewollten Ausflug erzählen. Doch er über-
hörte sie und begann ungerührt von seinen Plänen zu reden. 
Ganz so, als hätte sie ihn eben unterbrochen. 

»… zunächst eine Trekkingsafari, und damit meine ich 
das genaue Gegenteil einer dieser Pauschalreisen für lahme 
Freizeitsportler. Ich habe da diesen spezialisierten Anbieter 
entdeckt …« 

Wenn er einmal loslegte, war Gernot nicht zu stoppen. Er 
redete sich in Rage, und ob er gehört wurde, war ihm im 
Grunde egal. Vera hatte schon vor einigen Jahren den Ver-
such aufgegeben, ihn in ein echtes Gespräch zu verwickeln. 
Wenn er aber in dieser Verfassung war, war das vollkommen 
hoffnungslos. Inzwischen zog sie es vor, in Augenblicken wie 
diesem einfach wegzudriften. Einzelne Worte drangen zu 
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Vera vor, Jugendtraum und Sabbatical, was meinte er nur da-
mit? Vera erinnerte sich nicht daran, Gernot jemals von Af-
rika reden gehört zu haben. Sie bestellte sich ein Glas weißen 
Bordeaux und ließ ihren Blick schweifen. Weg von dem Zei-
gefinger, mit dem ihr Mann auf großformatige Abbildungen 
von Antilopenaugen und unberührten Mangrovenwäldern 
deutete. Hinaus aus dem Fenster und hin zum lilafarbenen 
Abendhimmel, vor dem sich die Silhouette eines Baumes ab-
hob. Sie vermisste den Anblick der schwerelosen Fische.

Nach dem Essen trank Vera einen doppelten Espresso. Das 
hatte sie noch nie getan. Gernots Stirn kräuselte sich. Er 
nahm ihre Hand und sah ihr besorgt ins Gesicht. 

»Liebes, alles in Ordnung mit dir?«
Vera zuckte zusammen, war sie etwa schon wieder wegge-

dämmert? 
»Du wirst mir doch nicht hier mitten im Lokal zusam-

menklappen? Was ist denn los mit dir? Da stimmt was nicht, 
das rieche ich doch …« 

Gernots vorwurfsvoller Tonfall gab ihr das Gefühl, in ein 
Kreuzverhör geraten zu sein. 

»Ach, ich fühl mich nur nicht so …« Vera verstummte. 
Wie sollte sie ihm begreiflich machen, wie anstrengend das 
Dasein in letzter Zeit für sie war? Gernot bot ihr einen Löf-
fel von seiner Dessertvariation an. Vera öffnete gehorsam 
den Mund. Hauptsache, nicht sprechen müssen. Sie schluck-
te das eigentümlich erdige Eis. Das musste Rote Bete sein, 
schoss es ihr durch den Kopf, ein Gemüse, das sie seit ihrer 
Kindheit verabscheute. Vera konzentrierte sich darauf, ihr 
Gesicht nicht zu verziehen, und es gelang ihr, sich ein mat-

Hoffmann,DieLiebezumRegen.indd   19Hoffmann,DieLiebezumRegen.indd   19 06.02.17   09:1606.02.17   09:16



20

tes Lächeln abzuringen. Gernot betrachtete sie lange, er 
schwieg und blickte ihr forschend in die Augen. Vera kam 
es vor, als öffnete sich noch einmal eine Tür in seinem Ge-
sicht, und der ursprüngliche Gernot winkte ihr daraus ent-
gegen. Sie musste an die Kette von Zärtlichkeiten denken, 
die sich früher durch ihr Leben gezogen hatte, an ihre guten 
Tage und sehr viel gemeinsam verbrachte Zeit, und in diese 
Erinnerung hinein entschied sie, es ihm zu gestehen.

»Ich fürchte mich. Ich habe eine unerklärlich heftige Form 
von … Frühjahrsmüdigkeit. Mein Körper ist so sonderbar 
kraftlos. Wenn ich morgens aufstehe, habe ich das Gefühl, 
dass sämtliche Energie unmittelbar wieder versiegt. Sie ver-
sickert auf merkwürdige Weise, im Nirgendwo. Und ich 
kann nichts, einfach nichts dagegen tun …« Vera lächelte 
hilflos.

»Sport.« Gernot wirkte enttäuscht, als hätte er sich einen 
interessanteren Grund erhofft. 

»Sport.« Er wiederholte sich ungeduldig. »Das predige 
ich schon seit Jahren.« Er schob sich einen Löffel knallgel-
bes Gelee in den Mund und kaute zufrieden darauf herum. 
»Ich bitte dich wirklich, mir nicht im Weg zu stehen, das 
wäre tatsächlich nicht gut für unsere Zukunft.« 

Drohte er ihr? Konnte er nicht verstehen, worum es hier 
ging? Was war bloß in ihn gefahren? Vera schwieg. Was Ger-
not zum Anlass nahm, ihr die Details seiner Pläne aus-
zuführen, die darin bestanden, dass er nächste Woche mal 
eben für ein ganzes Jahr fortgehen würde, zu seinem eigenen 
Vergnügen, in die hinterste Ecke von Afrika. Vera bemerkte 
erstaunt, dass sie immer noch lächelte. Sie hob den Blick 
und sah direkt in Gernots scharf geschnittenes Gesicht. 
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»Du wirst sehen, zwölf Monate gehen schnell vorbei.«
Zwischen Vera und die Decke des Restaurants, über die 

ausgefeilte Beleuchtung und die edlen Oberlichter, schien 
sich ein schiefergrauer Schatten zu schieben. Er flog einfach 
über sie hinweg. Ihr allzeit korrekter Ehemann erwies sich 
doch tatsächlich als eines dieser Überschallflugzeuge, die, 
wenn sie eigentlich schon fort sind, einen lauten Knall von 
sich geben.

»Alles in Ordnung, Liebes?«
Wie kam er darauf, dass irgendetwas in Ordnung sein 

könnte? Gernots Frage war rhetorisch gewesen, er erwar-
tete keine echte Antwort, sondern strich ihr schnell über 
den Arm und fuhr fort, von sich und seinen hochfliegenden 
Plänen zu sprechen. Vera versuchte tief einzuatmen, aber es 
war, als wüsste sie nicht mehr, wie Atmen ging. Sie öffnete 
den Mund, sie probierte, sich zu ihrer wahren Größe auf-
zurichten. Was nicht wirklich möglich war, wenn man sich 
fühlte wie ziehharmonikahaft zusammengefaltet. Sie strengte 
sich an, die Bauchdecke anzuheben. Nichts. Was, wenn sie 
nie mehr atmen konnte? Vera gelang es, das große Glas in 
die Hand zu nehmen, sie hoffte, etwas Wasser würde das 
hässliche Japsen verhindern, das sie in sich aufsteigen fühlte. 
Sie wollte alles, bloß nicht schwach wirken. Vera riss sich 
zusammen, und es gelang ihr, einen Schluck zu nehmen. 
Ihre Hand zitterte nur ein klein wenig. Sie verschluckte sich 
nicht, und ihre Welt ging nicht unter. Das hob sie sich für 
später auf. In Gernots Gesicht konnte Vera lesen, wie die 
unterschiedlichsten Regungen miteinander kämpften. Ge-
rade hatte Besorgnis die Oberhand gewonnen. Vera rang 
nach Luft. Ihr Atem ließ immer noch auf sich warten. Er 
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legte seine Hand auf ihre und sah sie an. Ein klein wenig 
missbilligend vielleicht, weil sie schwieg. Vera wusste, dass 
ein Großteil der Leute von der Qualität der eigenen Men-
schenkenntnis überzeugt war. Das war natürlich schierer 
Blödsinn, angesichts der Vielzahl von erfolgreichen Betrü-
gern, falschen Millionenerben und durchsichtigen Sekten-
führern, denen die Leute scharenweise auf den Leim gingen. 
Lemminge, hatte sie noch gedacht. Jetzt musste Vera sich 
leider eingestehen, dass sie selbst kein bisschen besser oder 
schlauer war. Der Schreck über ihre eigene Dummheit ließ 
sie unwillkürlich scharf Luft durch die Nase einziehen. Ein 
Lemming, das war auch sie, weiter nichts. 

Endlich, der Sauerstoff kühlte ihre Stirn von innen. Vera 
trank einen weiteren Schluck, um zur Besinnung zu kom-
men. Sie könnte einen ganzen Fluss leer trinken, so gut tat 
das. Ewig weitertrinken, sich ins Vergessen trinken. Ein-
fach nur noch trinkend existieren. Jetzt japste sie doch. Und 
hörte Gernot dazwischen weitersprechen. Von Schutzimp-
fungen und Gipfelbesteigungen und Safarigebieten. In Vera 
formierte sich eine kleine, aber gesunde Wut. Doch bevor 
sie ausbrechen konnte, verflog sie schon wieder, und Vera 
fielen die Augen zu. Schläfrigkeit hatte sie hinterrücks über-
fallen, und ihr ging die Kraft aus, weiter dagegen anzuge-
hen. Sie konnte kaum mehr der Versuchung widerstehen, 
ihre Stirn auf die Tischdecke sinken zu lassen. Oder sich am 
glatten Lederpolster ihres Stuhls hinabgleiten zu lassen und 
sich auf der flauschigen Auslegeware auszustrecken, für ein 
paar Minuten nur.
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Am folgenden Tag verschlief Vera zum ersten Mal, seit sie 
sich vor siebzehn Jahren entschieden hatte, die Musikalien-
handlung ihrer Eltern weiterzuführen. Im Laufschritt hetzte 
sie zum Geschäft. Nachdem ihr Vater gestorben und die 
Mutter krank geworden war, hatte Vera über Nacht und aus 
reinem Pflichtgefühl die Verantwortung für das Geschäft 
wie auch für sämtliche Angestellte übernommen. Weshalb 
sie sich in deren Gegenwart für immer wie eine Anfängerin 
fühlen würde. Halbherzig hatte sie zwar probiert, einige 
kleine Änderungen durchzusetzen, die waren jedoch bald 
eine nach der anderen an der unschlagbaren Erfahrung, 
insbesondere von Herrn Krüger, zerschellt. Ein reizender 
Mensch, der ausschließlich pflaumenfarbene Hemden trug, 
die auf erstaunliche Weise mit seiner ausgefallenen Phy-
siognomie harmonierten, und der seit den Anfängen der 
Beatles im Laden angestellt war. Aus etwa der gleichen Zeit 
mussten auch Herrn Krügers Frisur und die Ladeneinrich-
tung stammen. Vera hing an dem altmodischen Glanz der 
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Regale, und sie hielt an den längst überholten Brauntönen 
des Bodenbelags, an der sorgfältigen Schaufenstergestal-
tung fest. Fritzi, die spitznasige Auszubildende, war an ihrem 
ersten Tag in hingerissene Begeisterungsschreie ausgebro-
chen. Sie hatte aufgeregt von retro und hip gelispelt und so-
gleich selbst geschossene Bilder in irgendeinem Blog gepos-
tet. Die Zeit hatte offenbar für das ehrwürdige Musikhaus 
Benthin gearbeitet. 

Der Tag zog sich unerquicklich in die Länge. Vera konnte 
sich kaum konzentrieren, immer wieder musste sie sich 
zwingen, nicht in Grübeleien zu versinken oder die Nerven 
zu verlieren. Etwa als Fritzi ihr mit einer Pappvioline aus 
einem der Schaufenster zuwinkte, damit Vera sich ihren 
neuesten Dekorationsvorschlag ansah. Sie hatte ihre über-
langen Gliedmaßen in das Fenster gefaltet, wie eine junge 
Giraffe, die sich unsicher das erste Mal zu einem Wasser-
loch herunterbeugte. Ein Bild, das sie schnell beiseitewisch-
te, erinnerte es sie doch an die beunruhigenden Pläne ihres 
Ehemannes. 

Endlich rang Vera sich dazu durch, beim Arzt anzurufen. 
Es gelang ihr allerdings kaum, der begriffsstutzigen Jugend-
lichen am anderen Ende der Leitung klarzumachen, dass es 
nötig war, einen Termin noch in diesem Jahrzehnt auszu-
machen. Erst als Vera eine Spur ausfallend geworden war, 
fand sich plötzlich eine Lücke, und zwar unangenehmer-
weise noch am selben Tag. Vera bedankte sich erschrocken 
und legte auf.

Mittags setzte sich Vera mit einem Salat auf eine Parkbank 
und stocherte reuig darin herum. Trotz der strahlenden Früh-
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jahrssonne konnte sie nicht anders, als sich die eigene Zu-
kunft in tristen Farben auszumalen. Würde sie heute noch er-
fahren, dass ein seltenes Virus, das ihr reisesüchtiger Mann 
von einer seiner Expeditionen in die Ehe eingeschleppt 
hatte, von Tag zu Tag mehr Einfluss auf ihren Organismus 
nehmen und ihr die letzten Kräfte rauben würde, bis der 
große Schlaf sie still überwältigen und endgültig verschlin-
gen würde? Hauptsache, sie bekam nicht die peinlich modi-
sche Diagnose vom sogenannten Burn-out gestellt. Oder es 
handelte sich womöglich um Abnutzungserscheinungen der 
fortschreitenden Jahre. Vera schickte ein kleines Stoßgebet 
zu wem auch immer, mit der Bitte um eine Krankheit, 
die dramatisch genug war, um ihrem Mann einen kleinen, 
heilsamen Schreck einzujagen, der ihn von seinem hirnrissi-
gen Plan abbringen würde. Plötzlich musste sie gähnen. 
Vielleicht gestattete sie sich für einen Moment die Augen zu 
schließen …

»Langeweile? Sinnkrise? Nicht verzagen, Melli fragen!« 
Ein farbenprächtig gekleidetes Mädchen hatte sich vor 

Vera aufgebaut und wedelte ihr mit einem bedruckten Stück 
Papier vor dem Gesicht herum. Es strahlte sie an. Vera hob 
abwehrend die Hände, doch das Lachen wurde nur noch brei-
ter. Golden Granny, eine ganz neue Weise, die Welt zu erkun-
den, las Vera auf dem Hochglanzflyer, den Melli ihr schneller 
in die Hand drückte, als sie Nein danke sagen konnte. 

»Lesen Sie es einfach, Sie werden sicher begeistert sein, 
wie ich!« 

»Warum machen Sie es dann nicht selbst?« Vera sah sie 
freundlich an. Ihr Blick fiel auf die Uhr an der U-Bahn-Station 
gegenüber, und sie sprang auf. Sie wollte dem Mädchen ihr 
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Prospekt zurück in die Hand drücken, zugleich musste sie 
dringend los, was zur Folge hatte, dass sich ihre Beine ver-
hedderten und sie über den Bordstein kippte. Es gelang Vera 
gerade noch, sich am nächsten Laternenmast festzuhalten, 
statt der Länge nach hinzufallen. Dafür schürfte sie sich am 
rauen Gusseisen die Handflächen auf. Die junge Frau glitt 
auf ihrem silbern glänzenden Roller davon, begleitet von 
perlendem Lachen, die langen Haare flatterten im Wind. 

»Weil ich zu jung bin dafür!«

Dr. Schneider sah Vera nicht ein einziges Mal ins Gesicht. 
Er blickte lieber auf seinen Bildschirm, dessen Licht sich in 
seinen Augen spiegelte, was ihnen einen kaltsilbrigen Glanz 
verlieh. Vera hatte zögerlich von ihrer Schwäche berichtet, 
von innerer Unruhe und Benommenheit. Worauf er einen 
Fragenkatalog hinunterratterte und ihre Antworten befrie-
digt nickend in die Tasten hämmerte. Was Vera irgendwie 
unangemessen schien. Sie dachte kurz darüber nach, den 
Inhalt seines Kaffeebechers über sein unbeteiligtes Gesicht 
zu leeren, entschied sich aber dagegen. Sie wusste, dass sie 
überreagierte. Aber warum eigentlich nicht? Wo sonst alle 
Welt unterreagierte? 

Wenn Vera gehofft hatte, mit ein paar Pillen und einem 
aufmunternden Klaps wieder nach Hause geschickt zu wer-
den, hatte sie sich jedenfalls geirrt. Reflexhaft begann sie 
die nächsten Fragen zu verneinen, auch wenn sie damit log. 
Sie wollte nicht krank sein, sie hatte noch nie verstanden, 
warum manche Menschen mit jedem Kinkerlitzchen zum 
Arzt eilten, und hatte von jeher eine Aversion gegen Leute, 
die sich in detailverliebten Beschreibungen ihrer Beschwer-
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den ergingen. Am liebsten hätte sie ihm an den Kopf ge-
worfen, dass sie ihn für den Arztberuf komplett ungeeignet 
halte, und ob sie Kopfweh oder Schluckprobleme habe, 
gehe ihn überhaupt nichts an. Stattdessen nahm sie den ver-
schlossenen Brief entgegen, den er ihr mit der zartfühlen-
den Bemerkung übergab, eine weiterführende Untersuchung 
sei dringend angezeigt. Vera stand auf, raffte ihre Sachen zu-
sammen und schritt durch die Praxis zur Tür. Sie war derart 
angestrengt damit beschäftigt, Unbekümmertheit zu sugge-
rieren, dass sie fast einen gebeugten Mann übersehen hätte. 
Beim Ausweichen streifte sie den messingfarbenen Schirm-
ständer, der natürlich mit ohrenbetäubendem Scheppern zu 
Boden ging, nickte der Sprechstundenhilfe besonders freund-
lich zu und floh durch die Tür. 

Das Lächeln behielt Vera auch im Treppenhaus aufgesetzt. 
Eine Art Schutzschild, von dem sie hoffte, es würde sich 
vielleicht irgendwie nach innen richten und dort ihre toben-
den Nerven beruhigen. Was hatte sie erwartet, wenn schon 
ihr Ehemann, die personifizierte Vernunft, nicht mehr bei 
Sinnen war und vorhatte, wochenlang in weit entferntem 
Staub umherzurobben? Irgendetwas war hier insgesamt aus 
dem Gleichgewicht geraten. Vera hielt sich am Geländer 
fest. Warum sollte ausgerechnet sie verschont werden? Ihr 
war schwindelig. Auch so ein Gehirntumorsymptom. Den 
sie nicht hatte. Auf gar keinen Fall. 

Vera überquerte die Straße, ihre Beine hingen eigenartig 
schlackernd an ihr herunter. Sie beeilte sich, das nächste 
Lokal anzusteuern. Es war bestimmt besser, sich eine Weile 
zu setzen und etwas zu sich zu nehmen. Sie ignorierte ihre 
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Prinzipien und bestellte am Tresen einen Grog. Das einzige 
alkoholhaltige Getränk, das sie sich überhaupt erlaubte, 
bevor die Sonne unterging. 

Vera ließ sich in einen der flaschengrünen Ledersessel fal-
len, trank in schneller Folge drei der ziemlich steifen Heiß-
getränke und gab sich Mühe, nichts zu denken. Sie hockte 
inmitten ihres Lebens, das auf einmal ein Tohuwabohu 
war. Einzelne Fetzen der Konsultation schwirrten ihr unge-
ordnet durch den Kopf  … Unregelmäßigkeit  … weitere 
Tests  … die Forschung ist heute schon sehr weit fortge-
schritten … 

Vera musste an die Schießbudenhasen ihrer Kindheit 
denken, die dazu verdammt gewesen waren, auf unsichtba-
ren Schienen so lange hin- und herzufahren, angetrieben 
von einer geheimnisvollen Kraft, bis der Schütze sie getrof-
fen hatte. Es war nur eine Frage der Zeit. Peng. Vera schau-
felte sich die ganze Hand voller Erdnüsse und warf sich eine 
nach der anderen in den Mund. Es ist nur ein Verdacht, ein 
Verdacht, ein Verdacht … Dann war die Schale leer. Und 
mit der allerletzten Erdnuss strich Vera, in einem geheimen, 
feierlichen Akt, ein Wort aus ihrem Vokabular, radierte es 
weg und trieb es sich aus – Angst. Es war ab sofort verbo-
ten, komplett von gestern und absolut tabu. Cheers. 

Vera lag die ganze Nacht im Bett und dachte über die Kreu-
zungen ihres Lebens nach. Über zerronnene Wahlmöglich-
keiten und die eigene Trägheit, die ihr das Leben manchmal 
verklebte. Sie wandte sich um und betrachtete ihren Ehe-
mann. Wie immer lag er auf dem Rücken und schlief, kerzen-
gerade und diszipliniert. Nichts konnte ihn wach halten, 
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nie störte etwas seine gerechte Nachtruhe. Sie fragte sich 
häufig, ob er sich überhaupt je im Schlaf bewegte. Sobald 
Gernot müde wurde, fiel er um, wie eine Fichte, von einer 
barmherzigen Motorsäge gefällt, und bekam exakt fünfein-
halb Stunden lang nichts mehr mit von dieser Welt. Oder 
von den Nöten seiner Frau. Undenkbar, dass er bemerkte, 
wenn sie sich über Stunden herumwälzte, schlaflos oder ver-
zagt. Einmal hatte sie eine Kolik erlitten, und es hatte ein 
Glas Wasser gebraucht, das sie ihm ins Gesicht schütten 
musste, um ihn endlich zu wecken, damit er einen Arzt ru-
fen konnte. Vera hatte ihm nichts von ihrem Besuch heute 
gesagt, nichts von dem erzählt, was in ihr vorging. Und er 
hatte nichts davon gespürt.

Als der Morgen graute, stand Vera auf, trat auf den Bal-
kon und sah sich den Himmel an. Eine Illusion, Gas und 
Moleküle, weiter nichts. Gefährlich schön. Eine Fleder-
maus umkreiste das Haus. Sie flog eigentümliche Schlan-
genlinien, dann schlingerte sie um ihre eigene Achse und 
kreiselte abwärts in den Schatten der Kastanie, wo sie ver-
schwand. Vera lehnte sich weit übers Geländer, aber sie 
konnte die Fledermaus nicht mehr sehen. Sie verspürte den 
unwiderstehlichen Drang, sich ausgiebig zu strecken. Sie tat 
es, und da erkannte sie es erst. Sie war zum ersten Mal seit 
Monaten hellwach.
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Vera stand in der Küche und überlegte, was als Nächstes zu 
tun war. Denn eins war klar, sie würde hier nicht rumsitzen 
und untätig ihre Zeit vergeuden. Genauso wenig, wie sie ei-
nen weiteren Arzt aufsuchen würde. Vera goss sich einen 
Kaffee ein. Diese Tasse war ein wirklich scheußliches Ex-
emplar, die türkisfarbene Linie am oberen Rand strahlte et-
was unangenehm Zackiges aus. Ein Geschenk von Gernot, 
zu Weihnachten. Er war heute noch früher als sonst aufge-
standen, sie hatte gehört, wie er auf dem Dachboden etwas 
suchte. Er plante weiter seine Reise und ging wahrschein-
lich davon aus, dass Vera eigene Pläne machen würde, einen 
Aufenthalt in mildem Klima, mit Freundinnen auf einer In-
sel, etwas in der Art. Im Grunde hatte es ihn nie geküm-
mert, wie sie ihre Zeit verbrachte, solange sie ihn tun ließ, 
was er wollte. Sein Egoismus stieß Vera auf, als hätte sie et-
was Falsches gegessen, etwas, das entschieden zu fettig war. 

Veras Magen machte ein hungriges Geräusch. Sie holte 
eine Packung Gebäck aus ihrem Versteck unter der Spüle. 
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