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aifa.

Hier schimmert das Mittelmeer in seinem schonsten
Azurblau. Breite Stralen sind von haushohen Palmen gesiumt.
In tppig bewachsenen Girten blithen rosa und knallpinke Ole-
ander neben Oliven- und Orangenbiumen. Nirgendwo sind
die Friichte saftiger oder die Datteln siifer. Auf den sattgriinen
Wiesen der riesigen Parks spielen Kinder FuB3ball. Juden, Mus-
lime, Christen — alle miteinander.

Alles ist friedlich.
Und alle sind gliicklich.

Meine Uroma lehnt sich auf ihrer schmalen Bank zuriick —
gegen die hisslich graue Wand unseres Hauses. Mit ithrem ver-
waschenen Stofftaschentuch wischt sie sich eine Trine aus
ihrem Gesicht. Es zerrei3t mir jedes Mal das Herz, wenn ich
die alte Dame weinen sehe. Etwas hilflos blicke ich zu ihr auf.
In ihren faltigen Hinden dreht sie den Schliissel zu threm alten
Zuhause. Diesen Schliissel trigt sie immer bei sich. Jeden Mor-
gen steckt sie ihn in ihr buntes Gewand mit derselben Selbst-
verstandlichkeit, mit der sie sich jeden Morgen ihr weiles
Kopftuch umbindet — und das, obwohl sie ihr Haus in Haifa
bereits vor liber sechzig Jahren verlassen hat. Fiir mich ist das
unvorstellbar lange her — unendlich lange bevor ich geboren
wurde, sogar unendlich lange bevor meine Eltern geboren

wurden.



Ein anderes Leben. In einer anderen Zeit.

Doch fiir meine Uroma ist es, als hatte sie thre Haustlir erst
gestern hinter sich zugezogen. Dieser Schliissel in ihren Hin-
den fiihlt sich an wie ein Versprechen, das noch eingelost wer-

den muss: das Versprechen ihrer Riickkehr.

Ich sitze zu ihren Fiilen auf dem lehmigen Boden vor dem
Haus, in dem ich mit meiner Familie lebe: mit meinen Eltern,
zwel Onkeln und ihren Familien, einer unverheirateten Tante,
einem unverheirateten Onkel, Oma und Uroma — insgesamt
24 Personen. Deshalb ist bei uns auch immer viel los. Natiirlich.
Immerhin sind wir vierzehn Kinder!

In diesem Moment stiirmen einige meiner Cousins und
Cousinen lachend aus der Hausttiir ins Freie, an Uroma und mir
vorbei, ohne uns zu beachten. Sie sind mitten im Spiel: Fan-
gen — definitiv eine der Lieblingsbeschiftigungen der Kinder
hier im Lager. Meine Cousinen kreischen aufgeregt, und meine
Cousins warten jedes Mal, bis der Finger ganz dicht bei ithnen
ist, um dann im letzten Moment zu entwischen. Dabei miissen
sie sich in den verwinkelten Gassen immer wieder ducken, weil
die Stromkabel, die wie bunte Girlanden samtliche Hauser des
Fliichtlingslagers miteinander verbinden, an manchen Stellen
ziemlich tief hingen. Sehnstichtig schaue ich thnen hinterher —
wie gerne wiirde ich mit ihnen herumtoben!

Weil auch Uroma kurz abgelenkt ist, versuche ich, den Kin-
dern hinterherzurobben. Laufen kann ich nicht, da ich seit
meiner Geburt einseitig gelahmt bin — eine Folge der schlech-
ten medizinischen Versorgung hier im Lager. Aber trotz meiner
Behinderung lassen mich meine Cousins und Cousinen immer

mitspielen — so gut es eben geht. Gerade will ich meiner



Lieblingscousine Doaa zurufen, dass sie auf mich warten soll, da
stoppt ein Gehstock meine Flucht. Er steckt plotzlich direkt
vor mir im lehmigen Boden.

Frustriert blicke ich an ithm hoch — in das vorwurfsvolle
Gesicht meiner Uroma. Leider ist sie selbst mit thren hundert
Jahren noch viel flinker als ich! Resolut treibt sie mich zuriick
zu ihrer Bank, wo ich mich wieder neben sie setzen soll, um ihr
weiter zuzuhoren. Uroma liebt es, wenn sie Zuhorer hat. Aber
ich bin sechs Jahre alt. Ich will spielen! Trotzig senke ich mei-
nen Blick und schiebe meine Unterlippe vor. Ich finde es
gemein, dass ich immer bei der alten Frau hocken muss, wih-
rend meine Cousins und Cousinen Spall haben. In solchen
Momenten hasse ich meine Behinderung. Zumal ich Uromas
Geschichten lingst auswendig kenne — schlieflich habe ich sie
bereits tausendmal gehort. Mindestens.

Nachdem Uroma ichzend zurtick auf ihre Bank gesunken
ist, streichelt sie mir liebevoll tiber die Wange und schaut mich
aus ihren wissrigen Augen zirtlich an. Schlagartig tut es mir
leid, dass ich abhauen wollte.Vorsichtig lehne ich meinen Kopf
gegen ihr Knie. Ich hore, wie meine Uroma einen tiefen Atem-
zug nimmt. Und wihrend sie mir iber mein Haar streicht,
beginnt sie wieder zu erzihlen: Wie sie als Witwe in Haifa ganz
friedlich in einer Reihenhauszeile mit drei Einheiten gelebt
hat — links neben ihr Christen, in der Mitte meine Uroma,
rechts eine jiidische Familie. »Alle Menschen waren gleich. Es
gab kein Reich, es gab kein Arm. Die Religion war egal. Wir
waren alle nur stolz, in Haifa zu wohnen. Fiir uns war es die
schonste Stadt der Welt. Direkt am Meer.« Sie seufzt. »Ich wire
so gerne dort geblieben!« Wieder werden ihre Augen glasig.

Uroma wischt sich eine Trine weg, und ich streichle trostend



tiber ihr Bein. Dann lasse ich meinen Kopf wieder sinken und
hore weiter zu, als meine Uroma wieder in ihren Erinnerun-
gen versinkt, wie sie frither immer am Rande eines sprudeln-
den Brunnens gesessen hat. Zusammen mit Rachel, ihrer jiidi-
schen Nachbarin. Rachel war damals Uromas beste Freundin.
Die beiden haben stundenlang zusammen Tee getrunken,
gequatscht und gelacht. Politik hat die beiden Frauen tiber-
haupt nicht interessiert. Nattirlich haben sie mitbekommen,
dass es in der Stadt Unruhen gab. Vor allem seit die UNO im
Herbst 1947 beschlossen hatte, Palistina in einen jidischen und
einen arabischen Staat zu teilen. Sie wussten auch, dass Haifa
demnach kiinftig zu Israel gehoren sollte. Sogar von den Kamp-
fen, die neuerdings in der Stadt zwischen Arabern und Juden
stattfanden, hatten die beiden gehort. Aber irgendwie dachten
sie, das Ganze wiirde sie nichts angehen. Sie hofften, da wiirden
sich ein paar Leute eine Weile streiten, wie es doch eigentlich
schon immer in dieser Region gewesen war, aber danach wiir-
den in der schonen Hafenstadt wieder Ruhe und Frieden ein-
kehren.

Doch leider haben sich meine arabische Uroma und ihre
judische Freundin Rachel geirrt. Eines Morgens — ungefihr in
der Mitte des Jahres 1948 — himmerte es in der Frithe an
Uromas Haustiir. Bewaffnete Minner stiirmten in ihr kleines
Reihenhaus, bedrohten meine Uroma und forderten sie auf,
sofort ihr Haus zu verlassen. Meine Uroma war vollig unvorbe-
reitet. In aller Eile und unter den strengen Augen der aufge-
brachten Minner stopfte sie schnell ein paar Kleider und ihren
geliebten Messingmérser in eine Reisetasche. AnschlieBend
verlieB sie, immer bewacht von den fremden Minnern, das

Haus und schloss wie selbstverstindlich die Haustiir ab. Den



Schliissel steckte sie in ihr Gewand. Dann ist sie geflohen —
ohne sich von Rachel zu verabschieden. Uroma dachte, sie und
ihre Freundin wiirden sich ohnehin bald wiedersehen, und
dann konnte sie thr von diesem unglaublichen Vorfall erzihlen.
An ihrem sprudelnden Brunnen bei einer Tasse Tee ...

Doch erst einmal musste sie zusammen mit meiner Oma und
ein paar anderen aus der Familie flichen. Immerhin hatte sie so
zwar das Wichtigste bei sich, aber gleichzeitig unendlich viel
zurlickgelassen: ihre beste Freundin Rachel, ihr Haus, in dem so
viele Erinnerungen steckten, ihre Vergangenheit, eigentlich ihr
gesamtes geordnetes, behtitetes, geliebtes Leben. Uroma floh aus
Haifa. Zusammen mit unzihligen anderen ungliicklich Vertrie-
benen zog sie am Karmelgebirge vorbei. Es war heif3. Die glii-
hende Sommersonne forderte gerade unter den Altesten und
Schwichsten der Flichtlinge zahlreiche Todesopfer. Immer
wieder ertonte ein Wehklagen durch die Menschenmenge.
Leute fielen ab und blieben zurtick. Wer sich auf den Beinen
halten konnte, marschierte weiter und weiter. Bis der Tross nach
ein paar Tagen vollig erschoptt den Libanon erreichte. Knapp
zweihundert Kilometer Luftlinie von ithrem Zuhause in Haifa
entfernt fanden die Fliichtlinge Zuflucht: in der ehemaligen
franzosischen Militirkaserne Wavel bei Baalbek, nahe der syri-
schen Grenze. Hier sah alles aus, als wire es von einer Staub-
schicht bedeckt. Graue Béden, graue Winde, ein graues Leben.
Damals glaubte meine Uroma fest daran, nur ein paar Wochen
in Wavel bleiben zu miissen, allerhochstens zwei oder drei
Monate ...

Inzwischen leben wir in diesem Lager in der vierten Genera-
tion. Meine Eltern wurden hier geboren, auch sie haben als

Kinder schon in diesen engen Gassen gespielt. Ohne einen



einzigen Spielplatz, ohne griine Wiesen. Es gibt nicht mal einen
Baum in diesem Lager. Stattdessen ist alles trocken, laut und
staubig. Obwohl ich es nie anders kennengelernt habe, finde ich
unser Lager nicht schon. Stindig fillt der Strom aus. Manchmal
gibt es kein Wasser. Alles wirkt schmutzig und verwahrlost.
Allein die Menschen hier machen das Leben lebenswert und
bunt. Und sie alle warten nur darauf, zuriickkehren zu diirfen.
In das Leben, das sie eigentlich leben sollten — in einer schonen
Umgebung, in einem Haus, das man voller Stolz sein Zuhause
nennt, in Sicherheit und mit einer Chance auf eine sorgenfreie
und gliickliche Zukunft. Ich seufze und schaue frustriert auf die
graubraune Fassade des gegeniiberliegenden Hauses, von der
tiberall der Putz abbrockelt. Natiirlich hat keiner Lust, dieses
Lager schon zu machen.

Dies ist nicht unser Zuhause! Auch wenn wir hier leben ...

In diesem Moment bemerke ich im Augenwinkel meine
Lieblingscousine Doaa, die schnaufend auf uns zusteuert und
sich neben mir aut den Boden plumpsen lisst. »Ich kann nicht
mehrl¢, stohnt sie. Thre Wangen sind gerotet, ihre Augen strah-
len. Als plétzlich ein Mofa um die Ecke biegt und ganz dicht an
uns vorbeiknattert, zucken wir erschreckt zusammen. Mein
Vater und meine Onkel schimpfen jedes Mal, wenn sie das mit-
kriegen: Die Kerle sollen gefilligst auf die alte Frau und uns
Kinder Riicksicht nehmen! Aber die jungen Minner lachen
bloB und brettern weiter. Meine Cousins und Cousinen ken-
nen das schon und springen jedes Mal kreischend in Richtung
Hiuserwand. Es ist fast wie ein Spiel, das allerdings sofort ver-
gessen ist, als ein Nachbarsjunge mit seinem neuen FufBball in
unserer Gasse auftaucht. Aufgeregt schwirren ihm meine Cou-

sins und Cousinen entgegen. Doaa reckt ihren Hals und rappelt



sich dann auf, um zusammen mit den anderen den neuen Ball
zu bestaunen.

Ich zucke gleichgiiltig mit den Schultern. Mit einem Fuf3-
ball kann ich wirklich tiberhaupt nichts anfangen. Stattdessen
nehme ich vorsichtig Uromas Hand und streichle sie. Dabei
fallt mir wieder auf, wie erstaunlich weich ihre Haut ist, obwohl
sie so alt und faltig aussieht. Meine Uroma seufzt. Ich spiire
ihren unendlichen Schmerz. Natiirlich ahnt sie, dass sich ihr
Traum von einer Riickkehr nach Haifa niemals mehr erfiillen
wird. Deshalb umschlief3t sie meine beiden Hinde und sieht
mich beinahe bittend an: »Du musst Haifa in deinem Herzen
behalten. Versprichst du mir das?« Ich nicke. Wie immer. Dabei
spire ich den harten Schlissel auf meinem Handriicken.
Uroma lichelt dankbar.

Obwohl bislang keiner auBer ihr diese legendire Stadt gese-
hen hat, tragen wir alle Uromas Bilder in uns. Haifa ist ftir uns
ein Ort, in dem alle Weltreligionen friedlich zusammenleben,
ein Ort, in dem es Kirchen, Synagogen und Moscheen gibt.
Ganz selbstverstindlich. Und alles nebeneinander. Hier kann
man sich Oliven von den Biumen pfliicken, und keiner muss
hungern. In Haifa spielen die Kinder auf saftig griinen Wiesen
und lernen in modern ausgestatteten Schulen. Es ist der Ort, in
dem es flir alle Menschen Arbeit und eine sichere gemeinsame
Zukunft gibt. Haifa ist die Heimat unserer Herzen. Unsere

Hoftnung. Unsere Hoffnung auf ein Zuhause.

Solange ich in dem Fliichtlingslager Wavel lebte, glaubte ich,
Haifa sei unsere Zukunft — und hielt an diesem Traum fest,
obwohl ich insgeheim lingst begriffen hatte, dass er vermutlich

niemals wahr werden wiirde.
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Aber dieser Traum war wichtig. Er machte unser Leben
leichter. Er lie3 uns hoffen.

Hitten wir uns damit abgefunden, dass wir fiir alle Zeiten in
Wavel leben miissten — als Fliichtlinge ohne Rechte, ohne eine
Chance auf eine freie Berufswahl, auf Bildung und Kranken-
versorgung wire unser Leben dem Tod gleichgekommen.
Dann hitten wir alle nur darauf gewartet, dass es vergeht. Ein
Tag wie der andere ... Aber so behielten wir alle die Hoffnung.
Den Mut. Die Zuversicht.

All das schenkte uns der Glaube an Haifa.

Meine Familie und ich hatten sogar besonders grofes Gliick.
Wir durften die besondere Erfahrung machen: Haifa ist nicht
nur ein Traum. Haifa ist moglich. Wenn auch an einem anderen
Ort. Auch in Rostock stehen tiberall Biume, und es gibt Parks,
in denen die Kinder aller Weltreligionen friedlich miteinan-
der spielen. Hindus, Juden, Christen und Moslems. Alle diir-
fen unabhingig von ihrem Glauben oder ihrer Nationalitit
gemeinsam eine Schule besuchen und von einer Zukunft triu-
men, die sie gestalten konnen, wie sie wollen.

Natiirlich ist Rostock nicht Haifa und die Ostsee nicht das
Mittelmeer. Hier wachsen auch keine Olivenbiume — und
wenn, dann tragen sie keine Friichte. Aber darauf kommt es
nicht an. Entscheidend ist: Wir haben hier in Rostock zum ers-
ten Mal ein Zuhause gefunden. Ein friedliches, sicheres Zuhau-
se. In dem ich davon triumen kann, Journalistin zu werden.
Oder Schriftstellerin. Oder einfach nur ein gliicklicher, freier
Mensch.

Ich mochte all das nie wieder aufgeben miissen.



ch mag die Geschichte, wie meine Eltern sich kennengelernt

haben. Am liebsten lasse ich sie mir von Mama erzihlen,
wenn ich schon eingekuschelt in meinem Bett liege und sie
noch auf meiner Bettkante sitzt. Dabei klingt ihr Kennenlernen
fiir westliche Ohren wahrscheinlich tiberhaupt nicht romantisch.
Genau genommen kann ich mir inzwischen selbst nicht mehr
vorstellen, auf diese Art meinen spiteren Mann kennenzulernen.
Aber weil ich jeden Tag spiire, wie gliicklich meine Eltern mitei-

nander sind, hore ich ihre Geschichte trotzdem gerne.

Als meine Eltern sich zum ersten Mal begegneten, war Papa
bereits Mitte zwanzig und arbeitete als Schweiller in einer
Lkw-Werkstatt auBlerhalb unseres Lagers. Schon alleine das
machte ihn fiir simtliche Eltern heiratsfihiger Tochter zu
einem dulerst begehrten Heiratskandidaten — immerhin war in
den Fliichtlingslagern zu dieser Zeit etwa jeder dritte Mann
arbeitslos. Das war ein echtes Problem, da die Minner doch
eigentlich ihre Familien versorgen sollten. Thre Frauen und
Kinder sowieso, aber auch ihre Miitter und unverheirateten
Schwestern. Denn Frauen gingen normalerweise keiner gere-
gelten Beschiftigung nach, mal abgesehen von Haushalt und
Kinderversorgung. Sie wurden von ihren Minnern versorgt —
und das war in den Lagern schwierig.

Das lag vor allem daran, dass Palistinenser auch nach den

vielen Jahren, die sie bereits im Libanon lebten, noch immer
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nicht die gleichen Rechte hatten wie die Einheimischen. Palds-
tinenser galten als Auslinder. Deshalb brauchten sie zum Bei-
spiel eine spezielle Arbeitsgenehmigung, die sie flir viel Geld
bei den Behdrden beantragen mussten. Trotzdem bekam diese
Genehmigung nicht jeder. Papa hat mal irgendwo gelesen, dass
sie damals pro Jahr nur etwa hundertmal ausgestellt wurde.
Eine licherliche Zahl, wenn man bedenkt, dass alleine im Liba-
non schon zu dieser Zeit angeblich mehr als 300000 Palisti-
nenser lebten. Viele Berufe — wie Friseur oder Taxifahrer —
durften sie gar nicht ausiiben, weil Paldstinenser aufgrund ihrer
Staatenlosigkeit nicht Mitglied im entsprechenden libanesi-
schen Berufsverband werden konnten. In den verbleibenden
Jobs wurden Palastinenser deutlich schlechter bezahlt, meistens
bekamen sie nur etwas mehr als die Hilfte von dem, was ihre
libanesischen Kollegen fiir dieselbe Arbeit erhielten. So hat
Papa als Schweiller anfangs zum Beispiel nur 350 Dollar im
Monat verdient. Trotzdem beschwerte er sich nicht — schlief3-
lich war er dankbar, dass er tiberhaupt einen festen Job ergat-
tert hatte. Die meisten seiner Landsleute kamen nur als Saison-
arbeiter in der Landwirtschaft oder beim Bau unter, deshalb
traumten viele davon, eine deutsche oder franzosische Frau zu
heiraten und mit ihr ins Ausland zu gehen. Aber das kam nattir-
lich héchst selten vor. Ein schoner Traum. Mehr nicht. Manche
waren auch alleine oder mit ihren Frauen und Kindern
nach Europa, Australien, Amerika oder Kanada geflohen. Fast
jede palistinensische Familie hatte Verwandte im Ausland,
denen es deutlich besser ging als den Menschen in den Lagern.
Aber viele trauten sich nicht zu gehen. Aus Angst erwischt
zu werden, oder weil sie ihre Groffamilien nicht verlassen

wollten.



Deshalb waren viele palistinensische Minner, vor allem die
jlingeren, angesichts ihrer begrenzten Moglichkeiten frustriert.
Sie nannten die Fliichtlingslager bloB »Griber der Lebendenc.
Weil es praktisch keine Hoffnung gab, dass sich an der schwie-
rigen Lage dort etwas dndern konnte.

Mein Vater konnte diese Haltung nicht verstehen. Aufgeben
war noch nie seine Art, dazu ist er viel zu optimistisch. Er hatte
einen Job gefunden, der ihm Spaf3 machte, bei einem Chef, der
Papas Arbeit sehr schitzte und ithn deshalb fair behandelte. Das
Einzige, was meinem Vater zu seinem Gliick noch fehlte, war
eine liebe Frau.

Seine ilteste Schwester Abeer war die Erste, der er von sei-
nen Heiratsplinen erzihlte. Sie versprach, sich sofort darum zu
kiimmern. SchlieBlich sollte ihr geliebter Bruder Atef eine
besonders tolle Frau bekommen, eine, die fleiig war, schon,
ordentlich und zuverlassig. Aufgeregt flitzte Abeer zuallererst zu
ihrer Grundschulfreundin Aliya. Zu meiner Oma. Die hatte
namlich eine Tochter, auf die all das zutraf: Manal, also meine
Mama. Manal war sehr gliubig und betete fiinfmal am Tag in
Richtung Mekka — in der Morgendimmerung, zur Mittagszeit,
am Nachmittag, vor und nach dem Sonnenuntergang. AuBer-
dem war sie ausgesprochen hiibsch, sanftmiitig, hiuslich und
gerade siebzehn Jahre alt — also im allerbesten Heiratsalter fiir
arabische Verhiltnisse. SchlieBlich war jede arabische Familie
froh, wenn sie ihre Tochter rechtzeitig gut verheiraten konnte.
Denn je ilter eine Tochter wurde, desto geringer wurde ihre
Chance, noch einen verniinftigen Mann abzubekommen. Das
war dann aus zwel Griinden problematisch: Erstens mussten
erst der Vater und spiter die Briider fir die unverheiratete Frau

aufkommen. Und zweitens half die Ehe laut Koran bei der



»geistigen Vervollkommnunge«. Eine Heirat war flir alle Betei-
ligten also doppelt wichtig.

Aber mal ganz abgesehen davon war es fiir die unverheirateten
Frauen bestimmt auch frustrierend, von keinem Mann auser-
wihlt worden zu sein. Dementsprechend aufgeregt war meine
Oma, als sie erfuhr, dass sich ein Mann fiir ihre Manal interessier-
te. Das musste sie natiirlich sofort mit ihrem Mann, meinem
Lieblingsopa, besprechen. Deshalb flitzte sie unmittelbar nach
threm Gesprich mit Abeer zu dem kleinen Kiosk, den mein Opa
im Fliichtlingslager betrieb und in dem er Mehl, Reis, Siifigkei-
ten, Haushaltswaren und eben all das verkaufte, was man tiglich
brauchte. Als Oberhaupt der Familie musste er dieser Angelegen-
heit natiirlich unbedingt zustimmen. Und das tat er wohl auch.

AnschlieBend wurden Mamas Brider eingeweiht, deren
Aufgabe es nun war, sich iiber den Heiratskandidaten zu erkun-
digen. Trank er womoglich Alkohol? War er als Schliger be-
kannt? Gab es sonst irgendwelche Auffilligkeiten?

Aber weil mein Vater einen tadellosen Ruf genoss, wurde er
schlieBlich zum Kaffeetrinken und ersten Kennenlernen in das
Haus der Familie meiner Mutter eingeladen.

Meine Mama wusste von all dem tibrigens tiberhaupt nichts.
Wihrend sie noch im Schlafanzug ihr Zimmer aufriumte, sa3
Papa bereits mit Herzklopfen auf dem Sofa im Wohnzimmer —
neugierig beiugt von Oma, Opa und Mamas drei Briidern.
Aber Papa machte seine Sache anscheinend gut, denn ziemlich
bald wurde meine ahnungslose Mutter dazu gerufen: »Manal,
konntest du uns bitte Kaffee ins Wohnzimmer bringen?« Meine
Mutter band sich eilig thr Kopftuch um, bereitete den Kaffee
zu und brachte ihn dann zusammen mit ein paar Stiligkeiten

auf einem Tablett ins Wohnzimmer.
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Und dann stand sie zum ersten Mal vor Papa.

Im Schlafanzug!

Vor ihrem kiinftigen Ehemann!

Das war ihr natiirlich furchtbar peinlich. Aber Papa hat ja
Humor. Mama hat ihm trotzdem gut gefallen. Deshalb stimmte
er nach dem Treffen zu: »Okay! Ich nehme Manal zu meiner
Frau.« Danach ging alles ganz schnell. Bei ihrem nichsten Tref-
fen haben sich die beiden schon verlobt. Meine Mutter wurde
zu diesem Thema tibrigens gar nicht befragt. Also gefragt wur-
de sie schon, aber eine gute arabische Frau widerspricht ithrem
Vater ohnehin nicht, wenn er etwas mochte. Das gehort sich
nicht. Ihre Eltern haben fiir Mama entschieden.

Ich bin mir trotzdem sicher, dass meine Mutter bis heute
dankbar ist, dass sie meinen Vater heiraten durfte — diesen
eigensinnigen Mann mit dem markanten Gesicht, der immer
erst einmal gut zuhort, ehe er seine Entscheidungen trifft,
und dann mutig genug ist, sie auch durchzusetzen. Ein Mann,
der fleibig war und meine Mutter regelmifig mit kleinen
Geschenken tiberraschte. Sie freuten sich wohl beide dartiber,
dass sie es so gut getroffen hatten.

Gemeinsam bezogen sie das Haus, das die Familie meines
Vaters bewohnte. Ganz unten im Erdgeschoss lebten seine
Oma — also meine Uroma aus Haifa — zusammen mit Papas
Mutter und seiner liebenswerten Schwester Abeer.

Obwohl Abeer etwas alter als mein Vater war, lebte sie noch
bei ihrer Mutter. Erstaunlicherweise hatte noch kein Mann sie
ausgewahlt, dabei war Abeer sehr attraktiv und vor allem
unglaublich warmbherzig. Weil sie sich sehr gut mit dem Koran
auskannte, arbeitete sie in der Koranschule und im Kindergar-

ten des Fliichtlingslagers. Sie war die »gute Seele« des Hauses.
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Eine Etage tiber den drei Damen, im ersten Stock, wohnten
zwei von Papas Briiddern mit ihren Familien. Und ganz oben —
in der zweiten Etage — ab sofort meine Eltern. Eigentlich hatte
sich ja ein weiterer Bruder von Papa diese Etage gebaut. Weil
dieser Bruder aber noch unverheiratet war, liel3 er erst einmal
meinen Vater mit meiner Mutter einziehen. Das war ein grofes
Gliick fiir das junge Paar, da es flir Paldstinenser sehr schwierig
war, eine Wohnung zu finden. Simtliche Lager waren tiberfullt.
Nattrlich. Die meisten Lager waren von Mauern umschlossen
und nach tber sechzig Jahren noch genauso grof3 wie bei ithrer
Griindung. Allerdings war seitdem die Anzahl der Bewohner
massiv gestiegen! Mittlerweile lebten bei uns in Wavel schit-
zungsweise 9000 Menschen. Dieses Missverhiltnis zwischen
Einwohnerzahl und verfligbarem Platz fiihrte dazu, dass unser
Fliichtlingslager inzwischen wie ein besonders gewagtes Sta-
pelspiel aussah: Jede Liicke wurde genutzt. Schmale Ginge
wurden tiberdacht und zu Wohnraum umfunktioniert, winzige
Nischen ausgebaut, gleichzeitig wuchsen die Hiuser immer
weiter in die Hohe. Das hatte regelmifig Katastrophen zufolge.
Die urspriinglichen Bauten bestanden niamlich hiufig noch aus
einem Gemisch aus Zink und Lehm. Wenn nun mehrere Eta-
gen Beton darauf gesetzt wurden, konnte es passieren, dass die-
se Hiuser einfach zusammenbrachen.

Aber selbst daran hatten die Fliichtlinge sich inzwischen ge-
wohnt: Wenn ein Haus einstiirzte, wurde es aus dem Schutt
wieder neu aufgebaut. Schlieflich waren Baustoffe teuer —
deprimierender Alltag in Wavel.

Leider wird es den Palistinensern nicht gestattet, auller-
halb der bestehenden Mauern neue Lager zu errichten.

Selbst wenn eine Hilfsorganisation mal versuchte, zumindest
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den genehmigten Platz besser zu nutzen, gritschte die libane-
sische Regierung dazwischen. 1993 wollte beispielsweise das
UNRWA, das Hilfswerk der Vereinten Nationen fur Paliastina-
Fliichtlinge, mehrstockige Hiuser in den Lagern errichten.
Doch sie hatten kaum mit den Bauarbeiten begonnen, da wur-
den sie schon aufgefordert, ihre Arbeiten sofort wieder einzu-
stellen.

Die Palastinenser, die auflerhalb der Lager leben, haben ent-
weder aullergewohnlich gute Kontakte zu Libanesen oder aber
besonders viel Geld. Im Idealfall beides. Aber egal, wie sie es
geschafft haben, dem Lager zu entkommen — besonders will-
kommen sind sie nicht, das lassen die Libanesen ihre neuen
Nachbarn meist sehr deutlich spiiren. Deshalb ziehen viele
Palistinenser sogar freiwillig zuriick in die Enge der Lager,
sobald sich eine Gelegenheit ergibt.

Es ist ein Dilemma.

Vor allem weil sich anscheinend niemand fiir diese unertrig-
liche Situation verantwortlich fiihlt. Es heif3t, der Libanon kiim-
mere sich absichtlich nicht um die palistinensischen Fliichtlin-
ge, weil der Staat damit den Druck auf Israel und die Weltge-
meinschaft erhéhen wolle. Sollen die doch eine Losung fiir das
paldstinensische Fliichtlingsproblem finden! Immerhin war der
Libanon schon so freundlich gewesen, die vielen Fliichtlinge
aufzunehmen ... Allerdings scheint diese zweifelhafte Taktik,
wenn es denn eine ist, nicht aufzugehen: Weder Israel noch die
Weltgemeinschaft haben bislang besondere Anstrengungen
unternommen, um an dem Zustand der seit so vielen Jahren
staatenlosen Paldstinenser etwas zu dndern ...

Mein Vater jedenfalls wollte seine Familie lieber nicht der

Gefahr aussetzen, irgendwann unter Haustrimmern begraben
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zu werden, und dachte nicht einmal tiber eine weitere Etage
auf dem Haus seiner Familie nach. »Wir finden dann schon
eine Losungl«, meinte er zuversichtlich und begann damit, ein
Kinderzimmer herzurichten. Mama war namlich schwanger.

Meine Eltern freuten sich riesig. Sie beschlossen, dass ich
Reem heiBen sollte, wenn ich ein Miadchen werden wiirde.
Riem gesprochen. Mit einem weichen, englischen »R« am
Anfang. Meine Mutter mochte die Bedeutung des Namens:
wunderschone weile Gazelle. Mit den Eigenschaften: gedul-
dig, brav, lernt sehr viel, bewegt sich wenig, interessiert sich fiir
ihre Schonheit, kreativ, zielstrebig.

Wenn ich das heute lese, staune ich, wie gut diese Attribute
mich tatsichlich beschreiben ...

Mein Vater verwohnte meine Mutter in der Folgezeit noch
mehr als sonst. Wenn sie nicht gekocht hatte — kein Problem!
Dann gingen sie eben essen. Nie war Papa ihr bose oder mach-
te ihr Stress. Es sollte Manal gut gehen!

Doch leider gab es in der Schwangerschaft Komplikationen.
Frauenprobleme, wie Mama es nennt — was immer das genau
bedeutete. Um ihr erstes Baby — also mich — nicht zu verlieren,
musste meine Mutter ab sofort regelmifBig zum Arzt gehen
und obendrein Medikamente einnehmen. Diese Situation
bedeutete eine enorme finanzielle Belastung fiir meine Eltern.
Palistinenser konnen sich namlich nicht versichern. Fiir sie gibt
es tiberhaupt keine Sozialversicherungen: weder Renten- noch
Arbeitslosenversicherung und eben auch keine Krankenversi-
cherung. Fiir jeden Arztbesuch miissen sie selber aufkommen.
Deshalb beurteilt das UNRWA die Gesundheitsversorgung der
Palistinenser noch dramatischer als ihre Wohnungsnot. Mittel-

lose Palastinenser, die einen chirurgischen Eingriff brauchen,
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miissen entweder betteln oder sterben. In anderen arabischen
Lindern betreibt die PLO eigene Krankenhiuser — leider nicht
im Libanon.

Aber weil Papa einigermalen gut verdiente und auch ein
bisschen Geld gespart hatte, stellte Mamas Behandlung vorerst
kein groBeres Problem dar. Noch nicht!

Papa hatte sich genau ausgerechnet, dass sein Geld fur die
Extra-Arztbesuche, die Tabletten und die Entbindung reichen
wiirde. Deshalb lichelte er Mamas Sorgen einfach weg. »Es
wird schon alles gut ...«

Eigentlich sollte ich im Jahr 2000 um die Weihnachtszeit
herum geboren werden. Doch dann verschlechterte sich Mamas
Zustand unerwartet. Anstatt im Dezember kam ich schon im
September zur Welt: ganze drei Monate zu frith, 1100 Gramm
schwer — damit wog ich etwas mehr als eine Mehltiite. Mein
Vater war gerade bei der Arbeit, als der Anruf vom Arzt ihn
erreichte, dass seine Tochter Reem soeben das Licht der Welt
erblickt hatte. Weil Mama noch zu schwach war, um mich selbst
ins Krankenhaus zu bringen, raste Papa sofort los. Zu Ful3. Ein
Auto besal er schlieBlich nicht.

In Deutschland wire eine Frithgeburt wie ich sofort inten-
sivmedizinisch versorgt worden. In der spirlich ausgestatteten
Arztpraxis unseres Fliichtlingslagers dagegen geschah erst ein-
mal gar nichts. Natiirlich nicht. Sie hatten tiberhaupt nicht die
notigen Gerite. Als Papa etwa eine halbe Stunde spiter in sei-
nem Blaumann in die Praxis stiirzte, driickte ihm eine Kran-
kenschwester sein winziges Baby, also mich, in die Hand, einge-
wickelt in ein viel zu groBes gelbes Handtuch, in dem ich
beinahe verschwand. Papa hatte noch nie zuvor so ein kleines

Menschenkind gesehen. Meine Hindchen waren ungefihr so
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grof} wie sein Daumennagel, mein Kopf kaum grofer als ein
Tennisball, meine Haut war blau angelaufen. »Sie miissen ganz
schnell ins Krankenhaus, sonst hat die Kleine keine Chancel«
Mit diesen Worten scheuchte ihn die Krankenschwester aus der
Praxis.

Mein Vater holte einmal tief Luft, dann driickte er mich fest
an sich und rannte wieder los. Leider sind die Gassen im Lager
so eng, dass kein Auto hindurchpasst. Mein Vater musste erst
einmal quer durchs Lager sprinten, ehe er endlich das grof3e Tor
erreichte, iber dem der Schriftzug »Fliichtlingslager fiir Palasti-
nenser« prangte. Panisch sah er sich um. Er brauchte dringend
einTaxi. Doch seine verzweifelten Rufe gingen imVerkehrslirm
unter. Es dauerte eine Weile, bis er endlich ein freies Taxi gefun-
den hatte. Sobald er auf der quietschenden Riickbank Platz
genommen hatte, hielt Papa seinen verrufiten Zeigefinger unter
meine Nase, um zu priifen, ob ich iiberhaupt noch lebte. Mein
Atem war so schwach, dass er ihn kaum spiirte. »Es wird alles
gut, murmelte er vor sich hin. Wohl mehr zu sich selbst als zu
mir. Zwar haben Frithchen in der 28. Schwangerschaftswoche
heute in Deutschland eine Uberlebenschance von etwa 96 Pro-
zent. Aber im Jahr 2000 — noch dazu im Libanon — hitte wohl
niemand eine solch optimistische Prognose gestellt.

Das Hauptproblem war, dass zum Zeitpunkt meiner Geburt
meine Lunge noch nicht ausgereift war. In Deutschland spritzt
man Frauen mit der Problematik meiner Mutter rechtzeitig
Kortison, damit die Lungenreife des Babys bereits im Mutter-
leib beschleunigt wird. Aber daran hatten Mamas Arzte wohl
nicht gedacht. Oder sie wussten nichts davon. Oder sie hatten
einfach kein Kortison vorritig. In der behelfsmiBig ausgestatte-

ten Arztpraxis unseres Fliichtlingslagers war alles moglich.
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Dabei sind solche Kortisonspritzen nicht einmal teuer. Gera-
de habe ich gelesen, dass sie heute ungefihr einen Dollar kos-
ten. Ein Dollar — und ich hitte alle diese Probleme nicht, mit
denen ich seit Jahren zu kidmpfen habe. Das ist schon ein
erschiitternder Gedanke. Nur weil meiner Mutter kein Korti-
son gespritzt worden war, bekam ich als kleines Baby mit jedem
schwachen Atemzug viel zu wenig Sauerstoft, was dazu flihrte,
dass mit jedem Atemzug Zellen abstarben. In jedem Organ.
‘Wobei von allen Organen das Gehirn am empfindlichsten auf
Sauerstoffmangel reagiert.

In Deutschland wire ich deshalb sofort an eine Beatmungs-
maschine angeschlossen worden. Aber Deutschland war in die-
sem Moment unendlich weit weg. Stattdessen lag ich in einem
libanesischen Taxi im Arm meines Vaters, der nervos von mir
auf den Stau und wieder zuriick zu mir starrte, waihrend wert-
volle Minuten vergingen, in denen mein Gehirn irreparabel
geschidigt wurde.

Papa erzihlte mir spiter, dass ich wie tot in meinem Hand-
tuch gelegen hatte, denn ich bewegte mich nicht und gab auch
keinen einzigen Laut von mir. Permanent iiberpriifte er, ob ich
iiberhaupt noch lebte. Und nur wenn Papa seinen Finger ganz
dicht unter meine Nase hielt, spiirte er meinen schwachen
Luftzug. Er sagt heute, das sei die schlimmste Fahrt seines
Lebens gewesen. Und mein Vater hat einige schlimme Fahrten
hinter sich — schlieBlich musste er mit Schleppern tiber die
Tirkei nach Deutschland flichen. Alles wegen mir. Aber das

ahnte er zu diesem Zeitpunkt natiirlich noch nicht.

Die Fahrt in die Klinik dauerte lange. Viel zu lange. In der
80000-Einwohner-Stadt Baalbek sind die Strallen eigentlich
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rund um die Uhr verstopft. Autos hupen. Fahrer schimpfen.
Mein Vater betete, dass ich tiberlebte, dass ich wenigstens bis zur
Klinik durchhielt. Denn dort wiirde mir sofort geholfen wer-
den. Davon war er tiberzeugt. Deshalb fiel eine tonnenschwere
Last von ithm ab, als er vor der Klinik aus dem Taxi sprang. Nun
musste er sich nur noch bis zur Siuglingsstation durchfragen.
Schnaufend hielt er dem diensthabenden Arzt im schneewei-
Ben Kittel das gelbe Tuch entgegen. »Meine Tochter ist zu frith
geboren. Sie atmet kaum noch. Sie mussen ihr helfen!« Doch
der Mediziner musterte meinen Vater blo mit einem abschit-
zigen Blick.

Mein Vater trug noch seinen schmutzigen Blaumann von
der Arbeit, der ihm in diesem Moment wie ein Stigma vorkam.
Wie eine Kluft, die sich zwischen ihm und diesem Arzt auftat.
Zwischen Arm und Reich. Zwischen meiner rettenden Be-
handlung und dem lauernden Tod. Ungeriihrt schiittelte der
Mediziner seinen Kopf. Er weigerte sich sogar, mich auch nur
anzuschauen. »Sie miissen erst 2000 Dollar bezahlen. Dann
kénnen wir mit der Behandlung beginnen.« Damit liel er
meinen verzweifelten Vater ungeriihrt auf dem Gang stehen.
2000 Dollar!, hallte es in Papas Kopf nach. So viel Geld besal3
mein Vater nicht. Fiir 2000 Dollar musste er trotz seiner grof3-
ziigigen Lohnerhdhungen in den vergangenen Wochen volle
drei Monate arbeiten. Keiner aus unserer Familie hatte so viel
Geld zur Verfiigung. Und schon gar nicht jetzt sofort. Aber die
Zeit dringte!

Erschiittert driickte Papa das gelbe Biindel, in dem ich lag,
an sich und wihlte vom offentlichen Krankenhausapparat die
Nummer seines libanesischen Chefs in der Lastwagenwerkstatt.

Er war der einzige Mensch, der thm einfiel, dem es eventuell

24



HEYNE

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Reem Sahwil, Kerstin Kropac

Ich habe einen Traum
1 C h h d l e Als Fluchtlingskind in Deutschland

(_‘il'] cn l | I["d]‘]]“n ORIGINALAUSGABE

HEYNE{ Beem Sahwil

vl

i Detitschiand Taschenbuch, Broschur, 240 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
2 ISBN: 978-3-453-60392-9

Heyne

Erscheinungstermin: August 2017

lhre Tranen bewegten Angela Merkel und die ganze Welt

Viel zu frih kam Reem Sahwil zur Welt, doch in ihrem libanesischen Fluchtlingslager konnte sie
nicht schnell genug medizinisch versorgt werden. Mit gravierenden Folgen: Jahrelang war sie
geldhmt und musste zahlreiche Operationen tber sich ergehen lassen. Ihre Flucht fiihrte Reem
und ihre Familie schlieBlich nach Deutschland, wo sie endlich die medizinische Behandlung
erhielt, die sie brauchte.

Reems Geschichte steht stellvertretend fir das Schicksal unzéhliger Flichtlinge in Deutschland,
die nur den einen Wunsch haben: endlich in Sicherheit und ohne Angst leben zu kénnen. Der
bewegende Lebensweg eines Madchens — und sein Traum von einer besseren Welt.

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Ich-habe-einen-Traum/Reem-Sahwil/Heyne/e498064.rhd

