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Haifa.
Hier schimmert das Mittelmeer in seinem schönsten 

Azurblau. Breite Straßen sind von haushohen Palmen gesäumt. 
In üppig bewachsenen Gärten blühen rosa und knallpinke Ole-
ander neben Oliven- und Orangenbäumen. Nirgendwo sind 
die Früchte saftiger oder die Datteln süßer. Auf den sattgrünen 
Wiesen der riesigen Parks spielen Kinder Fußball. Juden, Mus-
lime, Christen – alle miteinander. 

Alles ist friedlich.
Und alle sind glücklich.

Meine Uroma lehnt sich auf ihrer schmalen Bank zurück  – 
gegen die hässlich graue Wand unseres Hauses. Mit ihrem ver-
waschenen Stofftaschentuch wischt sie sich eine Träne aus 
ihrem Gesicht. Es zerreißt mir jedes Mal das Herz, wenn ich 
die alte Dame weinen sehe. Etwas hilflos blicke ich zu ihr auf. 
In ihren faltigen Händen dreht sie den Schlüssel zu ihrem alten 
Zuhause. Diesen Schlüssel trägt sie immer bei sich. Jeden Mor-
gen steckt sie ihn in ihr buntes Gewand mit derselben Selbst-
verständlichkeit, mit der sie sich jeden Morgen ihr weißes 
Kopftuch umbindet – und das, obwohl sie ihr Haus in Haifa 
bereits vor über sechzig Jahren verlassen hat. Für mich ist das 
unvorstellbar lange her – unendlich lange bevor ich geboren 
wurde, sogar unendlich lange bevor meine Eltern geboren 
wurden.

60392_Sahwil.indd   5 18.05.17   13:30



6

Ein anderes Leben. In einer anderen Zeit.
Doch für meine Uroma ist es, als hätte sie ihre Haustür erst 

gestern hinter sich zugezogen. Dieser Schlüssel in ihren Hän-
den fühlt sich an wie ein Versprechen, das noch eingelöst wer-
den muss: das Versprechen ihrer Rückkehr.

Ich sitze zu ihren Füßen auf dem lehmigen Boden vor dem 
Haus, in dem ich mit meiner Familie lebe: mit meinen Eltern, 
zwei Onkeln und ihren Familien, einer unverheirateten Tante, 
einem unverheirateten Onkel, Oma und Uroma – insgesamt  
24 Personen. Deshalb ist bei uns auch immer viel los. Natürlich. 
Immerhin sind wir vierzehn Kinder!

In diesem Moment stürmen einige meiner Cousins und 
Cousinen lachend aus der Haustür ins Freie, an Uroma und mir 
vorbei, ohne uns zu beachten. Sie sind mitten im Spiel: Fan-
gen – definitiv eine der Lieblingsbeschäftigungen der Kinder 
hier im Lager. Meine Cousinen kreischen aufgeregt, und meine 
Cousins warten jedes Mal, bis der Fänger ganz dicht bei ihnen 
ist, um dann im letzten Moment zu entwischen. Dabei müssen 
sie sich in den verwinkelten Gassen immer wieder ducken, weil 
die Stromkabel, die wie bunte Girlanden sämtliche Häuser des 
Flüchtlingslagers miteinander verbinden, an manchen Stellen 
ziemlich tief hängen. Sehnsüchtig schaue ich ihnen hinterher – 
wie gerne würde ich mit ihnen herumtoben!

Weil auch Uroma kurz abgelenkt ist, versuche ich, den Kin-
dern hinterherzurobben. Laufen kann ich nicht, da ich seit 
meiner Geburt einseitig gelähmt bin – eine Folge der schlech-
ten medizinischen Versorgung hier im Lager. Aber trotz meiner 
Behinderung lassen mich meine Cousins und Cousinen immer 
mitspielen  – so gut es eben geht. Gerade will ich meiner 
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Lieblingscousine Doaa zurufen, dass sie auf mich warten soll, da 
stoppt ein Gehstock meine Flucht. Er steckt plötzlich direkt 
vor mir im lehmigen Boden.

Frustriert blicke ich an ihm hoch  – in das vorwurfsvolle 
Gesicht meiner Uroma. Leider ist sie selbst mit ihren hundert 
Jahren noch viel flinker als ich! Resolut treibt sie mich zurück 
zu ihrer Bank, wo ich mich wieder neben sie setzen soll, um ihr 
weiter zuzuhören. Uroma liebt es, wenn sie Zuhörer hat. Aber 
ich bin sechs Jahre alt. Ich will spielen! Trotzig senke ich mei-
nen Blick und schiebe meine Unterlippe vor. Ich finde es 
gemein, dass ich immer bei der alten Frau hocken muss, wäh-
rend meine Cousins und Cousinen Spaß haben. In solchen 
Momenten hasse ich meine Behinderung. Zumal ich Uromas 
Geschichten längst auswendig kenne – schließlich habe ich sie 
bereits tausendmal gehört. Mindestens.

Nachdem Uroma ächzend zurück auf ihre Bank gesunken 
ist, streichelt sie mir liebevoll über die Wange und schaut mich 
aus ihren wässrigen Augen zärtlich an. Schlagartig tut es mir 
leid, dass ich abhauen wollte. Vorsichtig lehne ich meinen Kopf 
gegen ihr Knie. Ich höre, wie meine Uroma einen tiefen Atem-
zug nimmt. Und während sie mir über mein Haar streicht, 
beginnt sie wieder zu erzählen: Wie sie als Witwe in Haifa ganz 
friedlich in einer Reihenhauszeile mit drei Einheiten gelebt 
hat  – links neben ihr Christen, in der Mitte meine Uroma, 
rechts eine jüdische Familie. »Alle Menschen waren gleich. Es 
gab kein Reich, es gab kein Arm. Die Religion war egal. Wir 
waren alle nur stolz, in Haifa zu wohnen. Für uns war es die 
schönste Stadt der Welt. Direkt am Meer.« Sie seufzt. »Ich wäre 
so gerne dort geblieben!« Wieder werden ihre Augen glasig. 
Uroma wischt sich eine Träne weg, und ich streichle tröstend 
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über ihr Bein. Dann lasse ich meinen Kopf wieder sinken und 
höre weiter zu, als meine Uroma wieder in ihren Erinnerun-
gen versinkt, wie sie früher immer am Rande eines sprudeln-
den Brunnens gesessen hat. Zusammen mit Rachel, ihrer jüdi-
schen Nachbarin. Rachel war damals Uromas beste Freundin. 
Die beiden haben stundenlang zusammen Tee getrunken, 
gequatscht und gelacht. Politik hat die beiden Frauen über-
haupt nicht interessiert. Natürlich haben sie mitbekommen, 
dass es in der Stadt Unruhen gab. Vor allem seit die UNO im 
Herbst 1947 beschlossen hatte, Palästina in einen jüdischen und 
einen arabischen Staat zu teilen. Sie wussten auch, dass Haifa 
demnach künftig zu Israel gehören sollte. Sogar von den Kämp-
fen, die neuerdings in der Stadt zwischen Arabern und Juden 
stattfanden, hatten die beiden gehört. Aber irgendwie dachten 
sie, das Ganze würde sie nichts angehen. Sie hofften, da würden 
sich ein paar Leute eine Weile streiten, wie es doch eigentlich 
schon immer in dieser Region gewesen war, aber danach wür-
den in der schönen Hafenstadt wieder Ruhe und Frieden ein-
kehren.

Doch leider haben sich meine arabische Uroma und ihre 
jüdische Freundin Rachel geirrt. Eines Morgens – ungefähr in 
der Mitte des Jahres 1948  – hämmerte es in der Frühe an 
Uromas Haustür. Bewaffnete Männer stürmten in ihr kleines 
Reihenhaus, bedrohten meine Uroma und forderten sie auf, 
sofort ihr Haus zu verlassen. Meine Uroma war völlig unvorbe-
reitet. In aller Eile und unter den strengen Augen der aufge-
brachten Männer stopfte sie schnell ein paar Kleider und ihren 
geliebten Messingmörser in eine Reisetasche. Anschließend 
verließ sie, immer bewacht von den fremden Männern, das 
Haus und schloss wie selbstverständlich die Haustür ab. Den 
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Schlüssel steckte sie in ihr Gewand. Dann ist sie geflohen  – 
ohne sich von Rachel zu verabschieden. Uroma dachte, sie und 
ihre Freundin würden sich ohnehin bald wiedersehen, und 
dann könnte sie ihr von diesem unglaublichen Vorfall erzählen. 
An ihrem sprudelnden Brunnen bei einer Tasse Tee …

Doch erst einmal musste sie zusammen mit meiner Oma und 
ein paar anderen aus der Familie fliehen. Immerhin hatte sie so 
zwar das Wichtigste bei sich, aber gleichzeitig unendlich viel 
zurückgelassen: ihre beste Freundin Rachel, ihr Haus, in dem so 
viele Erinnerungen steckten, ihre Vergangenheit, eigentlich ihr 
gesamtes geordnetes, behütetes, geliebtes Leben. Uroma floh aus 
Haifa. Zusammen mit unzähligen anderen unglücklich Vertrie-
benen zog sie am Karmelgebirge vorbei. Es war heiß. Die glü-
hende Sommersonne forderte gerade unter den Ältesten und 
Schwächsten der Flüchtlinge zahlreiche Todesopfer. Immer 
wieder ertönte ein Wehklagen durch die Menschenmenge. 
Leute fielen ab und blieben zurück. Wer sich auf den Beinen 
halten konnte, marschierte weiter und weiter. Bis der Tross nach 
ein paar Tagen völlig erschöpft den Libanon erreichte. Knapp 
zweihundert Kilometer Luftlinie von ihrem Zuhause in Haifa 
entfernt fanden die Flüchtlinge Zuflucht: in der ehemaligen 
französischen Militärkaserne Wavel bei Baalbek, nahe der syri-
schen Grenze. Hier sah alles aus, als wäre es von einer Staub-
schicht bedeckt. Graue Böden, graue Wände, ein graues Leben. 
Damals glaubte meine Uroma fest daran, nur ein paar Wochen 
in Wavel bleiben zu müssen, allerhöchstens zwei oder drei 
Monate …

Inzwischen leben wir in diesem Lager in der vierten Genera-
tion. Meine Eltern wurden hier geboren, auch sie haben als 
Kinder schon in diesen engen Gassen gespielt. Ohne einen 
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einzigen Spielplatz, ohne grüne Wiesen. Es gibt nicht mal einen 
Baum in diesem Lager. Stattdessen ist alles trocken, laut und 
staubig. Obwohl ich es nie anders kennengelernt habe, finde ich 
unser Lager nicht schön. Ständig fällt der Strom aus. Manchmal 
gibt es kein Wasser. Alles wirkt schmutzig und verwahrlost. 
Allein die Menschen hier machen das Leben lebenswert und 
bunt. Und sie alle warten nur darauf, zurückkehren zu dürfen. 
In das Leben, das sie eigentlich leben sollten – in einer schönen 
Umgebung, in einem Haus, das man voller Stolz sein Zuhause 
nennt, in Sicherheit und mit einer Chance auf eine sorgenfreie 
und glückliche Zukunft. Ich seufze und schaue frustriert auf die 
graubraune Fassade des gegenüberliegenden Hauses, von der 
überall der Putz abbröckelt. Natürlich hat keiner Lust, dieses 
Lager schön zu machen.

Dies ist nicht unser Zuhause! Auch wenn wir hier leben …
In diesem Moment bemerke ich im Augenwinkel meine 

Lieblingscousine Doaa, die schnaufend auf uns zusteuert und 
sich neben mir auf den Boden plumpsen lässt. »Ich kann nicht 
mehr!«, stöhnt sie. Ihre Wangen sind gerötet, ihre Augen strah-
len. Als plötzlich ein Mofa um die Ecke biegt und ganz dicht an 
uns vorbeiknattert, zucken wir erschreckt zusammen. Mein 
Vater und meine Onkel schimpfen jedes Mal, wenn sie das mit-
kriegen: Die Kerle sollen gefälligst auf die alte Frau und uns 
Kinder Rücksicht nehmen! Aber die jungen Männer lachen 
bloß und brettern weiter. Meine Cousins und Cousinen ken-
nen das schon und springen jedes Mal kreischend in Richtung 
Häuserwand. Es ist fast wie ein Spiel, das allerdings sofort ver-
gessen ist, als ein Nachbarsjunge mit seinem neuen Fußball in 
unserer Gasse auftaucht. Aufgeregt schwirren ihm meine Cou-
sins und Cousinen entgegen. Doaa reckt ihren Hals und rappelt 
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sich dann auf, um zusammen mit den anderen den neuen Ball 
zu bestaunen.

Ich zucke gleichgültig mit den Schultern. Mit einem Fuß-
ball kann ich wirklich überhaupt nichts anfangen. Stattdessen 
nehme ich vorsichtig Uromas Hand und streichle sie. Dabei 
fällt mir wieder auf, wie erstaunlich weich ihre Haut ist, obwohl 
sie so alt und faltig aussieht. Meine Uroma seufzt. Ich spüre 
ihren unendlichen Schmerz. Natürlich ahnt sie, dass sich ihr 
Traum von einer Rückkehr nach Haifa niemals mehr erfüllen 
wird. Deshalb umschließt sie meine beiden Hände und sieht 
mich beinahe bittend an: »Du musst Haifa in deinem Herzen 
behalten. Versprichst du mir das?« Ich nicke. Wie immer. Dabei 
spüre ich den harten Schlüssel auf meinem Handrücken. 
Uroma lächelt dankbar.

Obwohl bislang keiner außer ihr diese legendäre Stadt gese-
hen hat, tragen wir alle Uromas Bilder in uns. Haifa ist für uns 
ein Ort, in dem alle Weltreligionen friedlich zusammenleben, 
ein Ort, in dem es Kirchen, Synagogen und Moscheen gibt. 
Ganz selbstverständlich. Und alles nebeneinander. Hier kann 
man sich Oliven von den Bäumen pflücken, und keiner muss 
hungern. In Haifa spielen die Kinder auf saftig grünen Wiesen 
und lernen in modern ausgestatteten Schulen. Es ist der Ort, in 
dem es für alle Menschen Arbeit und eine sichere gemeinsame 
Zukunft gibt. Haifa ist die Heimat unserer Herzen. Unsere 
Hoffnung. Unsere Hoffnung auf ein Zuhause.

Solange ich in dem Flüchtlingslager Wavel lebte, glaubte ich, 
Haifa sei unsere Zukunft  – und hielt an diesem Traum fest, 
obwohl ich insgeheim längst begriffen hatte, dass er vermutlich 
niemals wahr werden würde.
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Aber dieser Traum war wichtig. Er machte unser Leben 
leichter. Er ließ uns hoffen.

Hätten wir uns damit abgefunden, dass wir für alle Zeiten in 
Wavel leben müssten – als Flüchtlinge ohne Rechte, ohne eine 
Chance auf eine freie Berufswahl, auf Bildung und Kranken-
versorgung wäre unser Leben dem Tod gleichgekommen. 
Dann hätten wir alle nur darauf gewartet, dass es vergeht. Ein 
Tag wie der andere … Aber so behielten wir alle die Hoffnung. 
Den Mut. Die Zuversicht.

All das schenkte uns der Glaube an Haifa.

Meine Familie und ich hatten sogar besonders großes Glück. 
Wir durften die besondere Erfahrung machen: Haifa ist nicht 
nur ein Traum. Haifa ist möglich. Wenn auch an einem anderen 
Ort. Auch in Rostock stehen überall Bäume, und es gibt Parks, 
in denen die Kinder aller Weltreligionen friedlich miteinan- 
der spielen. Hindus, Juden, Christen und Moslems. Alle dür- 
fen unabhängig von ihrem Glauben oder ihrer Nationalität 
gemeinsam eine Schule besuchen und von einer Zukunft träu-
men, die sie gestalten können, wie sie wollen.

Natürlich ist Rostock nicht Haifa und die Ostsee nicht das 
Mittelmeer. Hier wachsen auch keine Olivenbäume  – und 
wenn, dann tragen sie keine Früchte. Aber darauf kommt es 
nicht an. Entscheidend ist: Wir haben hier in Rostock zum ers-
ten Mal ein Zuhause gefunden. Ein friedliches, sicheres Zuhau-
se. In dem ich davon träumen kann, Journalistin zu werden. 
Oder Schriftstellerin. Oder einfach nur ein glücklicher, freier 
Mensch.

Ich möchte all das nie wieder aufgeben müssen.
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1

Ich mag die Geschichte, wie meine Eltern sich kennengelernt 
haben. Am liebsten lasse ich sie mir von Mama erzählen, 

wenn ich schon eingekuschelt in meinem Bett liege und sie 
noch auf meiner Bettkante sitzt. Dabei klingt ihr Kennenlernen 
für westliche Ohren wahrscheinlich überhaupt nicht romantisch. 
Genau genommen kann ich mir inzwischen selbst nicht mehr 
vorstellen, auf diese Art meinen späteren Mann kennenzulernen. 
Aber weil ich jeden Tag spüre, wie glücklich meine Eltern mitei-
nander sind, höre ich ihre Geschichte trotzdem gerne.

Als meine Eltern sich zum ersten Mal begegneten, war Papa 
bereits Mitte zwanzig und arbeitete als Schweißer in einer 
Lkw-Werkstatt außerhalb unseres Lagers. Schon alleine das 
machte ihn für sämtliche Eltern heiratsfähiger Töchter zu 
einem äußerst begehrten Heiratskandidaten – immerhin war in 
den Flüchtlingslagern zu dieser Zeit etwa jeder dritte Mann 
arbeitslos. Das war ein echtes Problem, da die Männer doch 
eigentlich ihre Familien versorgen sollten. Ihre Frauen und 
Kinder sowieso, aber auch ihre Mütter und unverheirateten 
Schwestern. Denn Frauen gingen normalerweise keiner gere-
gelten Beschäftigung nach, mal abgesehen von Haushalt und 
Kinderversorgung. Sie wurden von ihren Männern versorgt – 
und das war in den Lagern schwierig.

Das lag vor allem daran, dass Palästinenser auch nach den 
vielen Jahren, die sie bereits im Libanon lebten, noch immer 
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nicht die gleichen Rechte hatten wie die Einheimischen. Paläs-
tinenser galten als Ausländer. Deshalb brauchten sie zum Bei-
spiel eine spezielle Arbeitsgenehmigung, die sie für viel Geld 
bei den Behörden beantragen mussten. Trotzdem bekam diese 
Genehmigung nicht jeder. Papa hat mal irgendwo gelesen, dass 
sie damals pro Jahr nur etwa hundertmal ausgestellt wurde. 
Eine lächerliche Zahl, wenn man bedenkt, dass alleine im Liba-
non schon zu dieser Zeit angeblich mehr als 300000 Palästi-
nenser lebten. Viele Berufe  – wie Friseur oder Taxifahrer  – 
durften sie gar nicht ausüben, weil Palästinenser aufgrund ihrer 
Staatenlosigkeit nicht Mitglied im entsprechenden libanesi-
schen Berufsverband werden konnten. In den verbleibenden 
Jobs wurden Palästinenser deutlich schlechter bezahlt, meistens 
bekamen sie nur etwas mehr als die Hälfte von dem, was ihre 
libanesischen Kollegen für dieselbe Arbeit erhielten. So hat 
Papa als Schweißer anfangs zum Beispiel nur 350 Dollar im 
Monat verdient. Trotzdem beschwerte er sich nicht – schließ-
lich war er dankbar, dass er überhaupt einen festen Job ergat- 
tert hatte. Die meisten seiner Landsleute kamen nur als Saison-
arbeiter in der Landwirtschaft oder beim Bau unter, deshalb 
träumten viele davon, eine deutsche oder französische Frau zu  
heiraten und mit ihr ins Ausland zu gehen. Aber das kam natür-
lich höchst selten vor. Ein schöner Traum. Mehr nicht. Manche 
waren auch alleine oder mit ihren Frauen und Kindern  
nach Europa, Australien, Amerika oder Kanada geflohen. Fast  
jede palästinensische Familie hatte Verwandte im Ausland, 
denen es deutlich besser ging als den Menschen in den Lagern. 
Aber viele trauten sich nicht zu gehen. Aus Angst erwischt  
zu werden, oder weil sie ihre Großfamilien nicht verlassen  
wollten.
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Deshalb waren viele palästinensische Männer, vor allem die 
jüngeren, angesichts ihrer begrenzten Möglichkeiten frustriert. 
Sie nannten die Flüchtlingslager bloß »Gräber der Lebenden«. 
Weil es praktisch keine Hoffnung gab, dass sich an der schwie-
rigen Lage dort etwas ändern könnte.

Mein Vater konnte diese Haltung nicht verstehen. Aufgeben 
war noch nie seine Art, dazu ist er viel zu optimistisch. Er hatte 
einen Job gefunden, der ihm Spaß machte, bei einem Chef, der 
Papas Arbeit sehr schätzte und ihn deshalb fair behandelte. Das 
Einzige, was meinem Vater zu seinem Glück noch fehlte, war 
eine liebe Frau.

Seine älteste Schwester Abeer war die Erste, der er von sei-
nen Heiratsplänen erzählte. Sie versprach, sich sofort darum zu 
kümmern. Schließlich sollte ihr geliebter Bruder Atef eine 
besonders tolle Frau bekommen, eine, die fleißig war, schön, 
ordentlich und zuverlässig. Aufgeregt flitzte Abeer zuallererst zu 
ihrer Grundschulfreundin Aliya. Zu meiner Oma. Die hatte 
nämlich eine Tochter, auf die all das zutraf: Manal, also meine 
Mama. Manal war sehr gläubig und betete fünfmal am Tag in 
Richtung Mekka – in der Morgendämmerung, zur Mittagszeit, 
am Nachmittag, vor und nach dem Sonnenuntergang. Außer-
dem war sie ausgesprochen hübsch, sanftmütig, häuslich und 
gerade siebzehn Jahre alt – also im allerbesten Heiratsalter für 
arabische Verhältnisse. Schließlich war jede arabische Familie 
froh, wenn sie ihre Töchter rechtzeitig gut verheiraten konnte. 
Denn je älter eine Tochter wurde, desto geringer wurde ihre 
Chance, noch einen vernünftigen Mann abzubekommen. Das 
war dann aus zwei Gründen problematisch: Erstens mussten 
erst der Vater und später die Brüder für die unverheiratete Frau 
aufkommen. Und zweitens half die Ehe laut Koran bei der 
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»geistigen Vervollkommnung«. Eine Heirat war für alle Betei-
ligten also doppelt wichtig.

Aber mal ganz abgesehen davon war es für die unverheirateten 
Frauen bestimmt auch frustrierend, von keinem Mann auser-
wählt worden zu sein. Dementsprechend aufgeregt war meine 
Oma, als sie erfuhr, dass sich ein Mann für ihre Manal interessier-
te. Das musste sie natürlich sofort mit ihrem Mann, meinem 
Lieblingsopa, besprechen. Deshalb flitzte sie unmittelbar nach 
ihrem Gespräch mit Abeer zu dem kleinen Kiosk, den mein Opa 
im Flüchtlingslager betrieb und in dem er Mehl, Reis, Süßigkei-
ten, Haushaltswaren und eben all das verkaufte, was man täglich 
brauchte. Als Oberhaupt der Familie musste er dieser Angelegen-
heit natürlich unbedingt zustimmen. Und das tat er wohl auch.

Anschließend wurden Mamas Brüder eingeweiht, deren 
Aufgabe es nun war, sich über den Heiratskandidaten zu erkun-
digen. Trank er womöglich Alkohol? War er als Schläger be- 
kannt? Gab es sonst irgendwelche Auffälligkeiten?

Aber weil mein Vater einen tadellosen Ruf genoss, wurde er 
schließlich zum Kaffeetrinken und ersten Kennenlernen in das 
Haus der Familie meiner Mutter eingeladen.

Meine Mama wusste von all dem übrigens überhaupt nichts. 
Während sie noch im Schlafanzug ihr Zimmer aufräumte, saß 
Papa bereits mit Herzklopfen auf dem Sofa im Wohnzimmer – 
neugierig beäugt von Oma, Opa und Mamas drei Brüdern. 
Aber Papa machte seine Sache anscheinend gut, denn ziemlich 
bald wurde meine ahnungslose Mutter dazu gerufen: »Manal, 
könntest du uns bitte Kaffee ins Wohnzimmer bringen?« Meine 
Mutter band sich eilig ihr Kopftuch um, bereitete den Kaffee 
zu und brachte ihn dann zusammen mit ein paar Süßigkeiten 
auf einem Tablett ins Wohnzimmer.

60392_Sahwil.indd   16 18.05.17   13:30



17

Und dann stand sie zum ersten Mal vor Papa.
Im Schlafanzug!
Vor ihrem künftigen Ehemann!
Das war ihr natürlich furchtbar peinlich. Aber Papa hat ja 

Humor. Mama hat ihm trotzdem gut gefallen. Deshalb stimmte 
er nach dem Treffen zu: »Okay! Ich nehme Manal zu meiner 
Frau.« Danach ging alles ganz schnell. Bei ihrem nächsten Tref-
fen haben sich die beiden schon verlobt. Meine Mutter wurde 
zu diesem Thema übrigens gar nicht befragt. Also gefragt wur-
de sie schon, aber eine gute arabische Frau widerspricht ihrem 
Vater ohnehin nicht, wenn er etwas möchte. Das gehört sich 
nicht. Ihre Eltern haben für Mama entschieden. 

Ich bin mir trotzdem sicher, dass meine Mutter bis heute 
dankbar ist, dass sie meinen Vater heiraten durfte  – diesen 
eigensinnigen Mann mit dem markanten Gesicht, der immer 
erst einmal gut zuhört, ehe er seine Entscheidungen trifft,  
und dann mutig genug ist, sie auch durchzusetzen. Ein Mann, 
der fleißig war und meine Mutter regelmäßig mit kleinen 
Geschenken überraschte. Sie freuten sich wohl beide darüber, 
dass sie es so gut getroffen hatten.

Gemeinsam bezogen sie das Haus, das die Familie meines 
Vaters bewohnte. Ganz unten im Erdgeschoss lebten seine 
Oma – also meine Uroma aus Haifa – zusammen mit Papas 
Mutter und seiner liebenswerten Schwester Abeer.

Obwohl Abeer etwas älter als mein Vater war, lebte sie noch 
bei ihrer Mutter. Erstaunlicherweise hatte noch kein Mann sie 
ausgewählt, dabei war Abeer sehr attraktiv und vor allem 
unglaublich warmherzig. Weil sie sich sehr gut mit dem Koran 
auskannte, arbeitete sie in der Koranschule und im Kindergar-
ten des Flüchtlingslagers. Sie war die »gute Seele« des Hauses. 
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Eine Etage über den drei Damen, im ersten Stock, wohnten 
zwei von Papas Brüdern mit ihren Familien. Und ganz oben – 
in der zweiten Etage – ab sofort meine Eltern. Eigentlich hatte 
sich ja ein weiterer Bruder von Papa diese Etage gebaut. Weil 
dieser Bruder aber noch unverheiratet war, ließ er erst einmal 
meinen Vater mit meiner Mutter einziehen. Das war ein großes 
Glück für das junge Paar, da es für Palästinenser sehr schwierig 
war, eine Wohnung zu finden. Sämtliche Lager waren überfüllt. 
Natürlich. Die meisten Lager waren von Mauern umschlossen 
und nach über sechzig Jahren noch genauso groß wie bei ihrer 
Gründung. Allerdings war seitdem die Anzahl der Bewohner 
massiv gestiegen! Mittlerweile lebten bei uns in Wavel schät-
zungsweise 9000 Menschen. Dieses Missverhältnis zwischen 
Einwohnerzahl und verfügbarem Platz führte dazu, dass unser 
Flüchtlingslager inzwischen wie ein besonders gewagtes Sta-
pelspiel aussah: Jede Lücke wurde genutzt. Schmale Gänge 
wurden überdacht und zu Wohnraum umfunktioniert, winzige 
Nischen ausgebaut, gleichzeitig wuchsen die Häuser immer 
weiter in die Höhe. Das hatte regelmäßig Katastrophen zufolge. 
Die ursprünglichen Bauten bestanden nämlich häufig noch aus 
einem Gemisch aus Zink und Lehm. Wenn nun mehrere Eta-
gen Beton darauf gesetzt wurden, konnte es passieren, dass die-
se Häuser einfach zusammenbrachen.

Aber selbst daran hatten die Flüchtlinge sich inzwischen ge- 
wöhnt: Wenn ein Haus einstürzte, wurde es aus dem Schutt 
wieder neu aufgebaut. Schließlich waren Baustoffe teuer  – 
deprimierender Alltag in Wavel.

Leider wird es den Palästinensern nicht gestattet, außer- 
halb der bestehenden Mauern neue Lager zu errichten.  
Selbst wenn eine Hilfsorganisation mal versuchte, zumindest 
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den genehmigten Platz besser zu nutzen, grätschte die libane- 
sische Regierung dazwischen. 1993 wollte beispielsweise das 
UNRWA, das Hilfswerk der Vereinten Nationen für Palästina-
Flüchtlinge, mehrstöckige Häuser in den Lagern errichten. 
Doch sie hatten kaum mit den Bauarbeiten begonnen, da wur-
den sie schon aufgefordert, ihre Arbeiten sofort wieder einzu-
stellen.

Die Palästinenser, die außerhalb der Lager leben, haben ent-
weder außergewöhnlich gute Kontakte zu Libanesen oder aber 
besonders viel Geld. Im Idealfall beides. Aber egal, wie sie es 
geschafft haben, dem Lager zu entkommen – besonders will-
kommen sind sie nicht, das lassen die Libanesen ihre neuen 
Nachbarn meist sehr deutlich spüren. Deshalb ziehen viele 
Palästinenser sogar freiwillig zurück in die Enge der Lager, 
sobald sich eine Gelegenheit ergibt.

Es ist ein Dilemma.
Vor allem weil sich anscheinend niemand für diese unerträg- 

liche Situation verantwortlich fühlt. Es heißt, der Libanon küm-
mere sich absichtlich nicht um die palästinensischen Flüchtlin-
ge, weil der Staat damit den Druck auf Israel und die Weltge-
meinschaft erhöhen wolle. Sollen die doch eine Lösung für das 
palästinensische Flüchtlingsproblem finden! Immerhin war der 
Libanon schon so freundlich gewesen, die vielen Flüchtlinge 
aufzunehmen  … Allerdings scheint diese zweifelhafte Taktik, 
wenn es denn eine ist, nicht aufzugehen: Weder Israel noch die 
Weltgemeinschaft haben bislang besondere Anstrengungen 
unternommen, um an dem Zustand der seit so vielen Jahren 
staatenlosen Palästinenser etwas zu ändern …

Mein Vater jedenfalls wollte seine Familie lieber nicht der 
Gefahr aussetzen, irgendwann unter Haustrümmern begraben 
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zu werden, und dachte nicht einmal über eine weitere Etage 
auf dem Haus seiner Familie nach. »Wir finden dann schon 
eine Lösung!«, meinte er zuversichtlich und begann damit, ein 
Kinderzimmer herzurichten. Mama war nämlich schwanger.

Meine Eltern freuten sich riesig. Sie beschlossen, dass ich 
Reem heißen sollte, wenn ich ein Mädchen werden würde. 
Riem gesprochen. Mit einem weichen, englischen »R« am 
Anfang. Meine Mutter mochte die Bedeutung des Namens: 
wunderschöne weiße Gazelle. Mit den Eigenschaften: gedul-
dig, brav, lernt sehr viel, bewegt sich wenig, interessiert sich für 
ihre Schönheit, kreativ, zielstrebig.

Wenn ich das heute lese, staune ich, wie gut diese Attribute 
mich tatsächlich beschreiben …

Mein Vater verwöhnte meine Mutter in der Folgezeit noch 
mehr als sonst. Wenn sie nicht gekocht hatte – kein Problem! 
Dann gingen sie eben essen. Nie war Papa ihr böse oder mach-
te ihr Stress. Es sollte Manal gut gehen!

Doch leider gab es in der Schwangerschaft Komplikationen. 
Frauenprobleme, wie Mama es nennt – was immer das genau 
bedeutete. Um ihr erstes Baby – also mich – nicht zu verlieren, 
musste meine Mutter ab sofort regelmäßig zum Arzt gehen 
und obendrein Medikamente einnehmen. Diese Situation 
bedeutete eine enorme finanzielle Belastung für meine Eltern. 
Palästinenser können sich nämlich nicht versichern. Für sie gibt 
es überhaupt keine Sozialversicherungen: weder Renten- noch 
Arbeitslosenversicherung und eben auch keine Krankenversi-
cherung. Für jeden Arztbesuch müssen sie selber aufkommen. 
Deshalb beurteilt das UNRWA die Gesundheitsversorgung der 
Palästinenser noch dramatischer als ihre Wohnungsnot. Mittel-
lose Palästinenser, die einen chirurgischen Eingriff brauchen, 
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müssen entweder betteln oder sterben. In anderen arabischen 
Ländern betreibt die PLO eigene Krankenhäuser – leider nicht 
im Libanon. 

Aber weil Papa einigermaßen gut verdiente und auch ein 
bisschen Geld gespart hatte, stellte Mamas Behandlung vorerst 
kein größeres Problem dar. Noch nicht!

Papa hatte sich genau ausgerechnet, dass sein Geld für die 
Extra-Arztbesuche, die Tabletten und die Entbindung reichen 
würde. Deshalb lächelte er Mamas Sorgen einfach weg. »Es 
wird schon alles gut …«

Eigentlich sollte ich im Jahr 2000 um die Weihnachtszeit 
herum geboren werden. Doch dann verschlechterte sich Mamas 
Zustand unerwartet. Anstatt im Dezember kam ich schon im 
September zur Welt: ganze drei Monate zu früh, 1100 Gramm 
schwer – damit wog ich etwas mehr als eine Mehltüte. Mein 
Vater war gerade bei der Arbeit, als der Anruf vom Arzt ihn 
erreichte, dass seine Tochter Reem soeben das Licht der Welt 
erblickt hatte. Weil Mama noch zu schwach war, um mich selbst 
ins Krankenhaus zu bringen, raste Papa sofort los. Zu Fuß. Ein 
Auto besaß er schließlich nicht.

In Deutschland wäre eine Frühgeburt wie ich sofort inten-
sivmedizinisch versorgt worden. In der spärlich ausgestatteten 
Arztpraxis unseres Flüchtlingslagers dagegen geschah erst ein-
mal gar nichts. Natürlich nicht. Sie hatten überhaupt nicht die 
nötigen Geräte. Als Papa etwa eine halbe Stunde später in sei-
nem Blaumann in die Praxis stürzte, drückte ihm eine Kran-
kenschwester sein winziges Baby, also mich, in die Hand, einge-
wickelt in ein viel zu großes gelbes Handtuch, in dem ich 
beinahe verschwand. Papa hatte noch nie zuvor so ein kleines 
Menschenkind gesehen. Meine Händchen waren ungefähr so 
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groß wie sein Daumennagel, mein Kopf kaum größer als ein 
Tennisball, meine Haut war blau angelaufen. »Sie müssen ganz 
schnell ins Krankenhaus, sonst hat die Kleine keine Chance!« 
Mit diesen Worten scheuchte ihn die Krankenschwester aus der 
Praxis. 

Mein Vater holte einmal tief Luft, dann drückte er mich fest 
an sich und rannte wieder los. Leider sind die Gassen im Lager 
so eng, dass kein Auto hindurchpasst. Mein Vater musste erst 
einmal quer durchs Lager sprinten, ehe er endlich das große Tor 
erreichte, über dem der Schriftzug »Flüchtlingslager für Palästi-
nenser« prangte. Panisch sah er sich um. Er brauchte dringend 
ein Taxi. Doch seine verzweifelten Rufe gingen im Verkehrslärm 
unter. Es dauerte eine Weile, bis er endlich ein freies Taxi gefun-
den hatte. Sobald er auf der quietschenden Rückbank Platz 
genommen hatte, hielt Papa seinen verrußten Zeigefinger unter 
meine Nase, um zu prüfen, ob ich überhaupt noch lebte. Mein 
Atem war so schwach, dass er ihn kaum spürte. »Es wird alles 
gut«, murmelte er vor sich hin. Wohl mehr zu sich selbst als zu 
mir. Zwar haben Frühchen in der 28. Schwangerschaftswoche 
heute in Deutschland eine Überlebenschance von etwa 96 Pro-
zent. Aber im Jahr 2000 – noch dazu im Libanon – hätte wohl 
niemand eine solch optimistische Prognose gestellt.

Das Hauptproblem war, dass zum Zeitpunkt meiner Geburt 
meine Lunge noch nicht ausgereift war. In Deutschland spritzt 
man Frauen mit der Problematik meiner Mutter rechtzeitig 
Kortison, damit die Lungenreife des Babys bereits im Mutter-
leib beschleunigt wird. Aber daran hatten Mamas Ärzte wohl 
nicht gedacht. Oder sie wussten nichts davon. Oder sie hatten 
einfach kein Kortison vorrätig. In der behelfsmäßig ausgestatte-
ten Arztpraxis unseres Flüchtlingslagers war alles möglich.
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Dabei sind solche Kortisonspritzen nicht einmal teuer. Gera-
de habe ich gelesen, dass sie heute ungefähr einen Dollar kos-
ten. Ein Dollar – und ich hätte alle diese Probleme nicht, mit 
denen ich seit Jahren zu kämpfen habe. Das ist schon ein 
erschütternder Gedanke. Nur weil meiner Mutter kein Korti-
son gespritzt worden war, bekam ich als kleines Baby mit jedem 
schwachen Atemzug viel zu wenig Sauerstoff, was dazu führte, 
dass mit jedem Atemzug Zellen abstarben. In jedem Organ. 
Wobei von allen Organen das Gehirn am empfindlichsten auf 
Sauerstoffmangel reagiert.

In Deutschland wäre ich deshalb sofort an eine Beatmungs-
maschine angeschlossen worden. Aber Deutschland war in die-
sem Moment unendlich weit weg. Stattdessen lag ich in einem 
libanesischen Taxi im Arm meines Vaters, der nervös von mir 
auf den Stau und wieder zurück zu mir starrte, während wert-
volle Minuten vergingen, in denen mein Gehirn irreparabel 
geschädigt wurde.

Papa erzählte mir später, dass ich wie tot in meinem Hand-
tuch gelegen hatte, denn ich bewegte mich nicht und gab auch 
keinen einzigen Laut von mir. Permanent überprüfte er, ob ich 
überhaupt noch lebte. Und nur wenn Papa seinen Finger ganz 
dicht unter meine Nase hielt, spürte er meinen schwachen 
Luftzug. Er sagt heute, das sei die schlimmste Fahrt seines 
Lebens gewesen. Und mein Vater hat einige schlimme Fahrten 
hinter sich  – schließlich musste er mit Schleppern über die 
Türkei nach Deutschland fliehen. Alles wegen mir. Aber das 
ahnte er zu diesem Zeitpunkt natürlich noch nicht.

Die Fahrt in die Klinik dauerte lange. Viel zu lange. In der 
80 000-Einwohner-Stadt Baalbek sind die Straßen eigentlich 
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rund um die Uhr verstopft. Autos hupen. Fahrer schimpfen. 
Mein Vater betete, dass ich überlebte, dass ich wenigstens bis zur 
Klinik durchhielt. Denn dort würde mir sofort geholfen wer-
den. Davon war er überzeugt. Deshalb fiel eine tonnenschwere 
Last von ihm ab, als er vor der Klinik aus dem Taxi sprang. Nun 
musste er sich nur noch bis zur Säuglingsstation durchfragen. 
Schnaufend hielt er dem diensthabenden Arzt im schneewei-
ßen Kittel das gelbe Tuch entgegen. »Meine Tochter ist zu früh 
geboren. Sie atmet kaum noch. Sie müssen ihr helfen!« Doch 
der Mediziner musterte meinen Vater bloß mit einem abschät-
zigen Blick. 

Mein Vater trug noch seinen schmutzigen Blaumann von 
der Arbeit, der ihm in diesem Moment wie ein Stigma vorkam. 
Wie eine Kluft, die sich zwischen ihm und diesem Arzt auftat. 
Zwischen Arm und Reich. Zwischen meiner rettenden Be- 
handlung und dem lauernden Tod. Ungerührt schüttelte der 
Mediziner seinen Kopf. Er weigerte sich sogar, mich auch nur 
anzuschauen. »Sie müssen erst 2000 Dollar bezahlen. Dann 
können wir mit der Behandlung beginnen.« Damit ließ er 
meinen verzweifelten Vater ungerührt auf dem Gang stehen. 
2000 Dollar!, hallte es in Papas Kopf nach. So viel Geld besaß 
mein Vater nicht. Für 2000 Dollar musste er trotz seiner groß-
zügigen Lohnerhöhungen in den vergangenen Wochen volle 
drei Monate arbeiten. Keiner aus unserer Familie hatte so viel 
Geld zur Verfügung. Und schon gar nicht jetzt sofort. Aber die 
Zeit drängte!

Erschüttert drückte Papa das gelbe Bündel, in dem ich lag, 
an sich und wählte vom öffentlichen Krankenhausapparat die 
Nummer seines libanesischen Chefs in der Lastwagenwerkstatt. 
Er war der einzige Mensch, der ihm einfiel, dem es eventuell 
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