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Stephanie Butland ist eine britische Autorin und Bloggerin,
die auch als Motivationstrainerin arbeitet. 2011 erschien
ihr erstes, autobiographisches Werk. Darin schildert sie den
Umgang mit der Krebserkrankung. Nach einem weiteren
Sachbuch folgt jetzt ihr erster Roman, «Die Wahrheit des
Wassers», der in zahlreiche Linder verkauft wurde. Zusam-
men mit ihrer Familie lebt Stephanie Butland im Nordosten

Englands.
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Fiir meine Grofimiitter, Isabel und Ursula,
die mich schon immer fiir eine Schriftstel-
lerin gehalten haben.
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Hey, Mike,

das fiihlt sich so falsch an. Es ist vier Uhr nachts, und ich sitze
unten im Dunkeln und schreibe Dir im Licht der Taschenlampe
einen Brief. Ich will kein Licht anmachen. Ich weif nicht, warum
nicht. Ich weif$ gar nichts. Ich weif$ nicht, welcher Tag heute ist.
Ich weifd nicht, wo Du bist, aber ich weif, dass Du irgendwo sein
musst. Du kannst nicht nirgendwo sein. Das geht nicht. Du
kannst nicht einfach weg sein.

Blake trug seine Uniform und hatte Trinen in den Augen, als
er vor der Tiir stand. Zuerst dachte ich nur, Du bist vielleicht
verletzt, Dir muss etwas passiert sein, Du bist irgendeinem
betrunkenen Autofahrer in die Quere gekommen oder in einen
iiblen Streit geraten oder so. Ich weifs, dass ich dachte, was fiir ein
dummes Pech, dass Du Dich ausgerechnet bei einem harmlosen
Spaziergang mit dem Hund verletzt hast, wo es doch eigentlich
Dein Job ist, der gefdhrlich ist. Ich habe schon iiberlegt, wie wir
Dich alle damit aufziehen wiirden, dass Du es geschafft hast,
beim Gassigehen mit einem kleinen West-Highland-Terrier in
Schwierigkeiten zu geraten. Ich wollte Blake nicht ins Gesicht
sehen. Blakes Gesicht sah nicht aus wie das Gesicht von jeman-
dem, der vorhat, einen Scherz zu machen. Also sah ich nicht hin.
Ich konnte einfach nicht.

Ich nahm meine Jacke vom Haken und zog sie iiber meinen
Schlafanzug, weil ich annahm, Blake wiirde mich zu Dir ins
Krankenhaus bringen. Und dann begann ich, genauer dariiber
nachzudenken. Wie traurig es wire, wenn Du Deinen Job nicht
mehr machen konntest — weil Du im Rollstuhl sitzen miisstest
oder weil Du Dein Augenlicht verloren hittest — und dass wir es
gemeinsam durchstehen wiirden, egal was, weil ... na ja, was

sollten wir sonst machen? Es gibe immer noch Dich und mich,



unsere kleine Welt innerhalb der groffen. Es wiirde gehen. Wir
wiirden es schaffen. Es wire nicht das erste Mal, dass die Dinge
nicht nach Plan liefen. Ich war so bereit, stark zu sein.

Aber meine Finger kamen mit dem Reiflverschluss nicht zu-
recht, und ich konnte nicht richtig sehen, und Blake sagte immer
noch nichts, obwohl ich wieder und wieder fragte: «Was ist pas-
siert? Wo ist er? War es ein Unfall? Hat ihn jemand zusammen-
geschlagen? Warum begreift er nicht, was micht im Diensts
bedeutet?» Aber Blake hat einfach nur geweint, und dann hat er
seine Hande iiber meine gelegt und sie von meiner Jacke genom-
men, und er hat meinen Namen gesagt, zwei Mal, einmal leise,
einmal bestimmt, also musste ich ihm ins Gesicht sehen. Und da
wusste ich es.

Blake fing mich auf, als ich fiel, und das Nichste, woran ich
mich erinnere, ist, dass ich auf dem Sofa lag und er versucht hat,
mir diesen verdammten Tee einzuflofen, als wiren wir bei einem
Teekrdanzchen. Ich glaube, ich habe geschrien. Vielleicht habe
ich auch die Tasse geworfen, denn es ist ein Fleck an der Wand.
Und ich habe gezittert, nur noch gezittert, wihrend er neben
mir safs und redete. Aber ich habe nichts gehért. Gar nichts.

Auf dem Boden lag noch die Zeitung, wir hatten das Kreuz-
wortritsel halb fertig, als Du mit Pepper rausgegangen bist.
Und plotzlich komme ich auf das Wort, das uns nicht einfallen
wollte. Drei waagerecht, neun Buchstaben: Spiegelei. Natiir-
lich. Wenn man es einmal weifs, kann man sich nicht mehr vor-
stellen, warum man nicht darauf gekommen ist. Wie oft haben
wir diesen Satz gesagt? Ich machte den Mund auf, um es Dir zu
erzihlen. Aber Du warst nicht da. Und fiir den Bruchteil einer
Sekunde sah ich die Welt, in der Du nie wieder da sein wiirdest.

Ich glaube, ich habe mir Haare ausgerissen. Jedenfalls ist da diese

kahle Stelle ...



Ich weif nicht, warum ich mir keine Sorgen gemacht habe,
als Du so lange wegbliebst. Vermutlich habe ich angenommen,
dass Du irgendeine alte Dame getroffen hast, der Du iiber die
Strafle helfen musstest. Vielleicht habe ich auch iiberhaupt nicht
dariiber nachgedacht. Schon jetzt blicke ich auf dieses alte Ich
zuriick, ein gliickliches und unwissendes Ich, und erkenne es kaum
wieder. Es stammt aus einer anderen Welt. Einer besseren Welt.

Andy kamvorbei—wahrscheinlich hatte Blake ihn angerufen—,
und er nahm meine Hand und weinte. Aber ich nicht. Mir wurde
einfach nur iibel bei dem Gedanken, wie viele Hinde meine
Hdnde in diesem Leben noch beriihren wiirden, aber nie wieder
wiirden es Deine sein. Ich fiihlte mich, als wire ich auch unter
Wasser, mit Dir, obwohl ich natiirlich wusste, dass sie Dich lingst
rausgeholt hatten. Pepper sprang auf meinen Schofl, er war
immer noch ein bisschen feucht. Blake sagte, er sei es gewesen,
der die Aufmerksamkeit auf sich zog, als er bellend am Ufer stand
und dann zeigte, wo Du warst, indem er immer im Kreis um Dich
herumschwamm. Sein nasses Fell fiihlte sich an wie das einzig
Wirkliche in dieser ganzen fiirchterlichen Welt.

Seitdem stolpere ich in der schwirzesten Schwirze herum.
Es ist nicht mal zwei Tage her, aber schon jetzt fiihlt sich dieser
schrecklich dunkle Ort an, als wdre er fiir immer mein Zuhause.
Nie hdtte ich mir vorstellen kénnen, wie dunkel, leer, endlos
dieser Ort ist. Vielleicht habe ich deshalb aufgehort, Licht anzu-
machen: Es bringt nichts. Es setzt der Dunkelheit kein Ende.

Oh Gott, Mike. Ich kann es hier nicht aushalten, aber gleich-
zeitig ertrage ich den Gedanken nicht, irgendwo anders zu sein.
Ich kann nicht glauben, dass es wahr ist. Du wiirdest mir das
nicht antun. Das wiirdest Du nicht tun. Du hast es versprochen.
Du bist derjenige, der mich beschiitzen sollte, also kannst Du

nicht der Grund fiir all das hier sein.



Vor allem, weil hier doch so viel von Dir ist. Du kannst nicht
nirgends sein. Wo bist Du?
Komm nach Hause.

E. xxx



lake und Andy haben nicht besprochen, was sie tun sollen,

nachdem sie Elizabeth ihrer Schwiegermutter tiberlassen
hatten, acht Stunden nach dem Notruf, der ihre Welt ins Chaos
gestiirzt hat. Sie folgen einfach Patricias stoischen Anweisun-
gen — «Es gibt wirklich nichts, was ihr fiir uns tun kénnt, lasst
uns einfach ein Weilchen in Ruhe» — und gehen, die beiden
Frauen Seite an Seite auf dem Sofa zuriicklassend. Elizabeth
schluchzt nicht mehr, gibt aber ein seltsames, traurig summen-
des Wehklagen von sich, als hitte ihr Kérper vergessen, wie man
atmet, ohne gleichzeitig zu weinen; Patricia starrt geradeaus, mit
glasigen Augen, an ihrem Kiefer pocht etwas.

Obwohl sie es nicht besprochen haben, scheint es fiir die bei-
den Minner nur eine Moglichkeit zu geben. Am Tor sagt Blake:
«Sollen wir hingehen und es uns ansehen?» — eine Frage, die
nicht wirklich eine Frage ist, und sie gehen schweigend die
knappe Meile um den Butler’s Pond, wihrend Throckton um sie
herum langsam erwacht.

Andy holt sein Telefon hervor, tippt, wartet, fragt sich, ob er
es aushilt, jetzt die schlafweiche Stimme seiner Frau zu horen,
zu horen, wie sie sich streckt. «Ich bin’s», sagt er, als sie sich mel-
det, dann, nach einer Pause: «Nein. Michael ist tot. Er ist ertrun-
ken.» Seine Stimme klingt gepresst: erst mal alles abdichten, bis
er richtig dariiber nachdenken kann, was geschehen ist. Es ist zu
frith, um sich dem Tod seines seit Kindheitstagen besten Freun-
des linger als eine Sekunde zu stellen. Blake passt sich Andys
Schritten an und hort zu, als der Lucys Fragen beantwortet:
«Blake ist auch hier. — Sieht nach einem Unfall aus. — Doch, ich
gehe zur Arbeit. — Um ehrlich zu sein, ich weifs es nicht. — Okay.
Mach ich.» Er beendet das Gesprach und sagt: «Sie sagt, wir sol-
len was essen, ehe wir zur Arbeit gehen. Ich soll dir sagen, sie
denkt an dich.» Blake nickt. Andy driickt auf Wahlwiederho-
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lung. Er ist iiberrascht, dass seine Hinde ganz ruhig sind. «Ich
bin’s noch mal. Ich wollte noch sagen: Ich liebe dich.» Er ist nicht
der Einzige, der einem anderen an diesem Morgen, als die Nach-
richt in Throckton die Runde macht, sagen wird, dass er ihn
liebt. Der das Gefiihl haben wird, es hitte auch einen von uns
beiden erwischen kénnen.

Es ist immer noch dunkel, weshalb der mit Flutlicht ange-
strahlte Ort, an dem Michael ertrunken ist und Kate Mickle-
thwaite gerettet wurde, eher seltsam als traurig wirkt. Kate ist
im Krankenhaus, speit Wasser aus Lunge und Eingeweiden, zit-
ternd und unfihig zu sprechen oder sich zu konzentrieren oder
irgendetwas anderes zu tun, als sich Nadeln und Drihten und
Schlduchen zu fiigen, woran sie keine Erinnerung haben wird.
Michael ist schon im Leichenschauhaus, wo ein Pathologe spater
bestitigen wird, was Elizabeth bereits mitgeteilt wurde: dass er
ertrunken ist. Lebendig, als er ins Wasser ging, tot, als er heraus-
kam. So einfach ist das.

Blake und Andy stehen da und sehen zu, wie das Gras, der
Matsch, das Wasser fotografiert und untersucht werden. Ob-
wohl der Butler’s Pond generell als besonders schones Platzchen
betrachtet wird, ein Ort, an dem man sonntags spazieren geht,
mit seinem Hund Gassi geht oder picknickt, ist dies hier nicht
die hiibscheste Ecke am See. Es ist so eine Stelle, in die der Miill
geweht wird, der sich dann fortzupflanzen scheint. Der dienst-
habende Polizist bietet, als er die Zuschauer erkennt, an, sie
durch das Absperrband zu lassen, aber Blake winkt ab. Sie sind
nah genug dran.

«Unbegreiflich», sagt Andy nach einer Weile.

«Man darf Wasser nie unterschitzen», sagt Blake.

«Er war ein verdammter Idiot, da reinzugehen», murmelt
Andy. Sie denken beide daran, wie Michael vor ein paar Jahren
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als Erster zu einem brennenden Haus kam, wie er in das Gebiude
ging und mit einer Mutter und einem Baby wieder herauskam.
Alle haben mit ihm geschimpft — Feuerwehr, Polizei, Elizabeth,
Patricia —, aber er hat sich nicht beirren lassen: Jemand musste
diese Menschen retten, und die Feuerwehr war noch sechs Mi-
nuten entfernt, was, wie Michael wusste, reichte, um ein kleines
Kind an Rauchvergiftung sterben zu lassen. Also war er reinge-
gangen.

Blake hatte an jenem Tag zusammen mit Michael gearbeitet.
Er wusste noch, wie sie beide die Gesichter dem Wind zuge-
wandt und sich gefragt hatten, ob sie Rauch rochen. Und direkt
darauf kam der Anruf. Sie wussten beide, was zu tun war:
Nachbarn evakuieren, die Leute fernhalten und auf die Feuer-
wehr warten. Gehe niemals, unter keinen Umstianden, in einen
Raum voller Rauch, es sei denn, du bist absolut sicher, dass du
auch wieder rauskommst. Aber Michael war reingegangen, und
dann war nichts zu tun gewesen, als zu warten und zu hoffen.
Blake hatte die Hoffnung in der Sekunde verloren, bevor das
erste Loschfahrzeug auftauchte. Er hatte sich zu den Feuer-
wehrménnern umgedreht und ihnen erzihlt, was passiert war,
und als er sich wieder umdrehte, sah er Michael auf sich zu-
kommen, hustend und ganz schwarz, eine junge Frau vor sich
hertreibend, die schrie, jede Faser ihres Korpers ein Gebet, und
dabei ein Kind von sich streckte, das still und ruhig in ihren Ar-
men lag.

Und dann begann das kontrollierte Chaos, die Schlduche und
das Wasser und der beifSende, brennende Rauch.

Es hatte Monate gedauert, bis Michael Andy gestanden
hatte — es war spit, sie waren betrunken, und man wiirde es
leugnen konnen —, dass es einen Moment gegeben hatte, in dem
er geglaubt hatte, sterben zu miissen, dass er Panik gehabt hatte
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und das Leben seitdem nie wieder ganz dasselbe gewesen war
wie vorher, aber er konnte nicht genau sagen, warum. Andy
hatte ihn in ein Taxi nach Hause gesetzt, und sie hatten danach
nie wieder dariiber gesprochen. Jetzt wiinschte er, er hitte mehr
Fragen gestellt.

«Es ist bestimmt schnell gegangen», sagt Blake fragend. Andy
weifs nicht, ob er um seine arztliche Einschitzung gebeten wird
oder um ein Wort des Trostes, aber er nickt zustimmend. Und
dann drehen sie sich um und gehen zuriick ins Dorf, die Blicke
der ersten neugierigen Jogger und Hundebesitzer meidend, wih-
rend am Himmel der Tag aufzieht. Sie geben ein seltsames Paar
ab — zumindest wiirden sie das, wirkten sie in diesem Moment
nicht vor allem wie zwei Minner, die nach einer durchwachten
Nacht auf dem Nachhauseweg sind, sonst aber nicht viel ge-
meinsam haben. Blake ist groff und breit, aufrecht und stark.
Man miisste schon sehr genau hinsehen, um zu bemerken, dass
seine Uniform nicht mehr so sauber ist wie sechzehn Stunden
zuvor, als er sich auf den Weg zur Arbeit machte. Die Schirm-
miitze verdeckt seinen zuriickweichenden Haaransatz, weshalb
er, wenn er sie trigt, jinger aussieht als siebenundvierzig. Der
Schatten des Schirms ldsst die Schatten unter und in seinen Au-
gen verschwinden. Neben ihm wirkt Andy klein und schmich-
tig, obwohl Blake nur zehn Zentimeter grofler ist: Aber der Arzt
geht mit gesenktem Kopf, ldsst sich seine Miidigkeit anmerken,
tragt Kleidung, die nicht zusammenpasst, und seine dichten
Augenbrauen und dunkelbraunen Haare lassen seine blasse
Haut noch blasser erscheinen. Er hat sich eilig im Dunkeln an-
gezogen, wihrend er versuchte, die Worte, die er gerade gehort
hatte, zu verstehen. «Ich frage dich als ihr Freund», hatte Blake
gesagt, «aber ein medizinischer Blick kann sicher auch hilfreich
sein. Ich mochte keinen Bereitschaftsarzt, wenn ich jemanden
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bekommen kann, der sie kennt. Nur fiir den Fall. Komm und sag,
was du meinst.» Lucy hatte sich im Bett aufgesetzt und das Licht
angemacht, wihrend er den Boden des Kleiderschranks nach sei-
nen Schuhen abtastete: Da schlafen die Jungs endlich mal, und
dann weckst du mich auf, hatte sie gesagt, und er berichtete ihr,
was geschehen war — kurz angebunden und schlichter, als ihm
lieb war, weil er selbst unter Schock stand. Michael, der Mann,
der ihr Trauzeuge gewesen und Pate ihrer Zwillinge war, der
gerade noch hier gewesen war, lag jetzt tot im dunklen Wasser.
Lucys Augen waren grofier geworden. Sie hatte ihn von sich ge-
schoben — los, los, sich, was du tun kannst, sag ihr —, aber dann
zogerte sie, denn was sollte er ihr sagen? Andy hatte sie auf
den Kopf gekiisst und war gegangen. Einen Moment linger als
notig hatte er auf der obersten Treppenstufe gesessen, sich die
Schuhe zugebunden, hatte tiberlegt, was er brauchte fiir das, was
als Nichstes kam, hatte erkannt, dass er es so oder so einfach tun
musste.

«Ich muss zuriick zum Bahnhof», sagt Blake, als sie den
Marktplatz erreichen. «Und du?»

«Ich weif3 nicht.» Andy hat genug Zeit, um nach Hause zu ge-
hen, zu duschen, mit den Jungs einen Zeichentrickfilm zu sehen
und Lucy zu sagen, dass es ihm gutgeht. Er hat Zeit, sie zu be-
rithren, alle drei, es konnte helfen, nur mal iiber ihr Haar zu
streichen oder eine Hand zu driicken. Aber er weif? nicht, ob er
sich traut. «Ich glaube, ich lege mich in der Praxis eine halbe
Stunde hin, ehe ich anfange.» Das Bett ist zu schmal, um be-
quem zu sein, die Dusche wird schon kein heifses Wasser mehr
haben, ehe er sich auch nur gewaschen hat. Trotzdem: Es war
besser, sicherer, fiirs Erste.

«Ich sehe spiter nach ihr», verspricht Blake. «Ich kann Pepper

mitnehmen, wenn ich mit Hope rausgehe.»
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«Ich rufe an, wenn ich auf dem Nachhauseweg bin», sagt
Andy. Und obwohl sie sich oft sehen, schiitteln sie einander die
Hand, als sie sich verabschieden.

~2

«Wir miissen jetzt praktisch denken. Das ist schrecklich, aber so
ist es nun mal», sagt Patricia spéter. Elizabeth nickt, ist aber an-
derer Meinung. Sie hat sich kaum von dem Platz wegbewegt,
zu dem Blake sie gefiihrt hat, als er die Nachricht tiberbrachte.
Ab und zu sammelt Patricia die zusammengekniillten Taschen-
tiicher auf, die um ihre Schwiegertochter herumliegen. Immer
mal wieder bleibt sie stehen, um selbst ein paar Trinen zu ver-
driicken, wenn sie unvorbereitet auf etwas trifft: die Hand-
schrift ihres Sohnes auf dem Notizblock in der Kiiche, seine
schmutzigen Turnschuhe an der Hintertiir. Frith am Morgen
des ersten Tages hatte das Telefon geklingelt, und weder sie
noch Elizabeth waren drangegangen. Stattdessen hatten sie da-
gesessen und wie versteinert dem Klang von Michaels aufge-
zeichneter Stimme gelauscht, die ihnen frohlich erzihlte, dass
er sich so schnell wie moglich zurtickmelden wiirde. Es war das
einzige Mal, dass Patricia von Elizabeth getrostet worden war.
Was der jetzt kinderlosen Mutter furchtbar erschien, machte
die Witwe froh, die sich spater, mitten in der Nacht, auf die un-
terste Treppenstufe setzte, den Anrufbeantworter anstellte und
wieder und wieder die Stimme ihres Mannes horte, bis sie zu
einer Decke wurde, bis sie die Worte so oft gehort hatte, dass sie
keinerlei Bedeutung mehr hatten, aber ihr Klang war warm und
wohltuend.

Keine achtundvierzig Stunden nach dem Tiirklopfen, das auf
ewig das Vorher und Nachher von Elizabeths Erwachsenenleben
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markieren wiirde, hatte sie Gespriche dariiber gefiihrt, dass
Michael identifiziert werden musste (was Andy getan hatte),
Gespriche iiber die gerichtliche Untersuchung (eréffnet und
vertagt), die Beerdigung (in einer Woche), dariiber, zur Aufbah-
rung in die Kapelle zu fahren (alle schienen zu denken, dass sie
das tun sollte), dariiber, dass ihre Schwester aus Australien kime
(alle schienen zu denken, dass Mel kommen sollte), und iiber
das Midchen, das Michael gerettet hatte (im Krankenhaus, un-
ter Schock und verstort, aber nicht mehr in unmittelbarer Le-
bensgefahr). Sie hat sich einverstanden erklirt, den Pastor, den
Bestatter und Michaels Chef zu treffen. Sie ist jedes Mal zu-
sammengezuckt, wenn die Worter Tod oder Leiche fielen oder
wenn im Zusammenhang mit Michael auch nur die Vergangen-
heitsform benutzt wurde. Sie hat das Gefiihl, schrecklich viele
Erwachsenendinge gleichzeitig tun zu sollen, obwohl sie noch
nie weniger dazu in der Lage war, sie zu tun, als jetzt. Als sie im
Schreibtisch nach dem Umschlag sucht, den Michael dort hin-
eingelegt hat — «Wenn Michael zuerst stirbt» steht in groflen
Buchstaben darauf, neben dem Umschlag, auf dem steht: «Wenn
Elizabeth zuerst stirbt» —, wiinscht sie, es wire sie gewesen, da-
mit sie nichts von alldem ertragen miisste. Wieder fingt sie an
zu weinen. Aber es sind keine Trinen der Trauer, es sind Tranen
der Dankbarkeit. Elizabeth erinnert sich an den Nachmittag, an
dem Michael sie gebeten hat, sich zu ihm zu setzen, und dann
diesen Vorschlag gemacht hat.

Es war kurz nach ihrer Hochzeit gewesen, und sie hatte ihn
ausgelacht, aber als sie seinen Gesichtsausdruck sah, als er sagte:
Elizabeth, wir wissen beide sehr gut, wie plétzlich Menschen
sterben konnen, hatte sie sich geschimt und die Aufgabe ernst
genommen. Sie hatten beide bereits ein Elternteil verloren. Jeder
hatte eine Kopie seines Testaments in einen Umschlag getan.
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Dann hatte Michael die Unterlagen zu ihrer Grabstitte foto-
kopiert, damit sie sie beide hatten.

«Ernsthaft?», hatte Elizabeth gefragt, als er die Grabstitte ge-
kauft hatte. «Fiir das Geld konnten wir in Urlaub fahren.» «Ja»,
hatte er gesagt, «aber ein Platz auf dem Friedhof ist fiir die Ewig-
keit.» Sie hatten Listen geschrieben, wer ihre Habseligkeiten be-
kommen sollte. Sie hatten Lieder und Gedichte ausgesucht und
dariiber gelacht, wie Elizabeths «All things bright and beautiful»
in Throckton ankommen wiirde. «Es wird dich zum Licheln
bringen», hatte sie gesagt, «und Mel und ich haben es jeden
Sonntag in der Kirche gesungen. Wir haben es bei der Beerdi-
gung unserer Mutter gesungen. Throckton wird sich damit ab-
finden miissen.» Als sie fertig waren, hatten sie die Umschlige
versiegelt und waren mit einer Flasche Wein ins Bett gegangen.

Jetzt ist Elizabeth so froh iiber diesen Umschlag. Statt Ent-
scheidungen zu treffen, kann sie mit Blittern vor den Leuten her-
umfuchteln. Nein zu medizinischer Forschung, nein zu einem
offiziellen Polizeibegribnis, nein zur Eindscherung. Ja zu «Bleib
bei mir, Herr» und «Der Herr ist mein Hirte» und dazu, in sei-
ner Uniform begraben zu werden. Sie beschliefit, wenn zu einer
Frage nichts im Umschlag ist, dann spielt es keine Rolle, also
lésst sie Patricia tiber Catering und Wagen entscheiden, lésst sie
aussuchen, was sie zur Beerdigung anzieht. Zwischen den Ge-
sprichen sitzt sie, meist schweigend, da und wartet. Wartet dar-
auf, dass all das nicht wahr ist.

~2

Elizabeth ist noch nie zuvor in einer Aufbahrungskapelle gewe-
sen. Sie und Patricia fahren gemeinsam hin und gehen dann
nacheinander hinein. Patricia geht zuerst, kommt still und mit
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geschwollenem Gesicht wieder heraus und greift nickend nach
Elizabeths Hianden. Also erhebt sie sich, immer noch unsicher,
und geht auf die Tiir aus Eichenfurnier zu.

Der Raum ist kleiner, als sie gedacht hitte. Es ist diister, und
die Blumen - ein komplexes Arrangement, dessen kleinere Blii-
ten zum Teil schon verwelkt sind — riechen siif$lich und gleich-
zeitig nach Moder. Es gibt ein Kreuz. Und einen Stuhl, neben
dem Sarg. Denn da ist ein Sarg. Da ist ein Sarg. Elizabeth schlief3t
die Augen und versucht zu atmen. Sie sieht noch einmal hin. Ja,
da ist ein Sarg. Mikes Sarg. Thre Seele zuckt zusammen. Der
obere Teil des Deckels ist gedffnet, der Rest geschlossen.

Versuchsweise legt Elizabeth ihre Hand auf das Holz, am
Ende, wo sie Mikes Fiifie vermuten wiirde, wenn sie in der Lage
wire, sich seine kalten, toten FiifSe in einer Kiste vorzustellen.
Sie priift ihr Herz und empfindet nichts Neues: nichts Schlim-
meres als zuvor. Sie geht noch einen Schritt weiter. Jetzt liegt
ihre Hand da, wo seine Knie wiren. Das Holz ist glatt. Thre
Handfliche wandert iiber Oberschenkel und Bauch, ruht auf der
Brust, in grauenhafter Nachahmung dessen, was sie so oft im
Leben getan hat. Thr Verstand sagt, also, wenn Mike nicht mehr
da wire, wiire es so. Ja, aber er kann nicht nicht mehr da sein. Das
kann nicht sein.

Elizabeth weifs, was als Nichstes kommen muss. Also geht sie
noch einen Schritt weiter und blickt nach unten.

Mikes Gesicht ist leicht geschwollen, und es hat eine seltsame
Farbe, was aber auch am Licht liegen kann. Im Auto auf dem
Weg hierher — Blake hat sie die kurze Strecke gefahren, weil sie
beide nicht bereit waren fiir den FufSweg oder die Menschen oder
das Licht eines gewohnlichen Tages — hat Patricia zu ihr gesagt,
dass er aussehen werde, als ob er schliefe, aber sein Gesicht, ernst
und verschlossen, hat keine Ahnlichkeit mit ihrem sich breit-
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machenden, die Decke wegziehenden, schnarchenden Ehemann,
der jeden Moment einen Arm ausstrecken und sie an sich ziehen
konnte, sogar, wenn er tief schlief.

Elizabeth bemiiht sich, zu erkennen, was sie vor sich hat, und
ihr wird bewusst, dass sie dabei den Atem anhilt. Vorsichtig
streckt sie die linke Hand aus — auch ihre Haut wirkt triib in
diesem triiben Licht. Sie beriihrt sein Gesicht. Thr Daumen strei-
chelt iiber die Vertiefung links von seinem rechten Wangen-
knochen. Er ist kalt, und seine Haut ist pudrig, und sie sieht ihn
an, wartet, dass er die Augen 6ffnet. Thre Trinen fallen und sam-
meln sich auf seinem Gesicht, und sie streicht sie weg, sanft, mit
dem Daumen, an dem jetzt sein Ehering steckt, und fiir einen
Moment sind es seine Trianen, und sie weinen zusammen.

Elizabeth beugt sich hinunter und fliistert: «<Du kannst so tun
als ob, solange du willst, aber ich weif3, dass du mich nicht ver-
lassen hast. Ich weif3, dass du mich niemals verlassen wiirdest.»

Sie fliistert: «Ich mochte deine Hand halten.» Thre eigenen
Hinde, die frei sind, durch Haare zu fahren und sich umeinander-
zuwinden und Tridnen aufzufangen, die von ihrem Kinn tropfen,
kribbeln bei dem schrecklichen Gedanken, so gefangen zu sein
wie seine.

Sie fliistert: «Zeig mir, dass du nicht gegangen bist.» Und sie
setzt sich und wartet, ihre Hand auf dem Sarg, dort, wo sie
Michaels Hand vermutet. Sie schlieSt die Augen. «Du hast ver-
sprochen, du wiirdest mich nie verlassen», sagt sie, einen ande-
ren Tonfall ausprobierend, weil ein Vorwurf vielleicht wirksa-
mer ist als eine Bitte. Die Zeit bleibt stehen, und die Welt bleibt
stehen, und sogar die Trinen versiegen, fiir eine Weile, wihrend
Elizabeth wacht, auf ein Zeichen wartet, alle Sinne geschérft und
nur allzu bereit. Aber es kommt kein Zeichen.



THROCKTON WARBLER, 11. JANUAR

Tragischer Tod eines Lebensretters

Der Polizist Michael Gray, 37, ist am
spaten Sonntagabend im Butler's Pond
ertrunken. Man geht davon aus, dass
er mit seinem Hund spazieren ging, als
er die neunzehnjahrige Kate Mickle-
thwaite im Wasser erblickte, die offen-
bar um ihr Leben kdmpfte, und in den
eiskalten See sprang, um sie zu retten.
Michael Grays Hund Pepper schlug
Alarm, und Passanten fanden Kate
Micklethwaite durchndsst und be-
wusstlos am Ufer. Der diensthabende
Polizist, Blake Osbourne, sagte: «Ich
habe den Hund zunachst nicht weiter
beachtet. Aber als der Notarztwagen
mit der Verletzten abgefahren war,
merkte ich, dass der Hund immer noch
bellte. Als ich zu ihm ging, sprang erins
Wasser und schwamm immer im Kreis
herum. Als ich Pepper erkannte, wurde
mir angst und bange. Michael war ein
unerschrockener Polizist und ein wich-
tiges Mitglied unserer Gemeinschaft.
Wir werden ihn alle furchtbar vermis-
sen, als Kollegen und als Freund.»
Michael Gray ist in Throckton, wo
er aufgewachsen ist, gut bekannt. Er
hinterldsst seine Frau, Elizabeth, die er
bei einer Australienreise kennenlernte.

Seine Mutter, Patricia, leitende Biblio-
thekarin in Throckton, lieB durch eine
Freundin wissen: «Wir konnen nicht
fassen, was passiert ist. Michael war ein
guter, freundlicher Mann, ein liebender
Sohn und Ehemann, und ich weiB nicht,
was wir ohne ihn tun werden. Wir sind
schockiert. Es passt zu Michael, dass er
gestorben ist, als er versuchte, jemand
anders zu retten.»

Kate Micklethwaite wird das Kran-
kenhaus voraussichtlich in den ndchsten
Tagen verlassen. Sie hat das Bewusst-
sein wiedererlangt, und ihr Zustand ist
stabil. Ihrem Vater Rufus Micklethwaite,
dem das Architekturbiiro «Licht und
Schatten» gehdrt, brach die Stimme,
als er sagte: «Kate ist ein entschlosse-
nes Madchen, und wir sind sicher, dass
sie sich vollstandig erholen wird. lhre
Mutter und ich sind Mr. Gray zutiefst
dankbar und am Boden zerstort wegen
dieser Tragodie. Wir kdnnen nicht glau-
ben, was geschehen ist. Es ist wie ein
Albtraum.»

Die gerichtliche Untersuchung des
Todes von Mr. Gray wurde er6ffnet und,
vorbehaltlich des Obduktionsberichts,
auf April vertagt.



hren ersten richtigen Vorstofs nach Throckton macht Patri-

cia am Tag vor der Beerdigung. In den letzten sechs Tagen ist
sie eilig und mit gesenktem Kopf zum Haus von Michael und
Elizabeth und wieder zuriickgegangen, aber das ist kein weiter
Weg, auflerdem ist sie zu seltsamen Zeiten gekommen und ge-
gangen — vor acht Uhr morgens, nach neun Uhr abends, wenn
es unwahrscheinlich ist, von Bekannten angehalten zu werden,
die ihr ihr Beileid aussprechen wollen. Sie macht einen Bogen
um den Marktplatz und die Straflen, in denen ihre Freundin-
nen leben. Nicht, weil sie ihre Unterstiitzung nicht zu schitzen
wiisste; es liegt daran, dass alles unter Kontrolle sein muss, je-
denfalls fiir den Moment, es muss alles vorher vereinbart sein,
damit sie sich darauf vorbereiten kann. Patricia hat keine iiber-
schiissige Energie, da ist kein Raum fiir ein nicht geplantes Ge-
sprich. Der Bestattungsunternehmer, die Polizisten, der Pastor —
alle sind zu ihnen gekommen, weil sie wissen, dass Trauer das
Herz beengt und es dazu bringt, sich nicht mehr von zu Hause
wegbewegen zu wollen.

Aber Patricia weif3, dass Schwierigkeiten nicht verschwin-
den, wenn man sich ihnen nicht stellt. Also geht sie in die Stadt,
gleichzeitig bereit und nicht bereit.

Sie schiebt die Stille vor sich her, als sie die Straflen entlang-
geht, die sich zum Marktplatz hinunterschlangeln und so wir-
ken wie immer. Die Biirgersteige sind so breit, dass zwei Kinder-
wagen nebeneinanderfahren konnen; die meisten Leute sorgen
dafiir, dass ihre Hecken immer schén geschnitten sind. Patricia
lebt schon ihr ganzes Leben lang hier, und sie glaubt nicht, dass
es in dieser Kleinstadt jemanden gibt, den sie nicht zumindest
vom Sehen kennt. Der Marktplatz hat die Form eines Dreiecks,
und Patricia kann die Geschichte jedes einzelnen Geschiftes er-
zihlen: warum die Familie, der die Metzgerei gehort, sich hier
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niedergelassen hat, wie viel netter die Buchhandlung war, bevor
dort auch Geschenkartikel verkauft wurden, warum die Backerei
schlieflen musste. Sie hat kaum die Kreuzung erreicht, als sie der
erste Mensch anhilt, Tranen in den Augen, und nette Worte
iiber ihren Sohn sagt.

Der Tag ist eisig und klar, und die Luft beif3t, als sie tief ein-
atmet, fest geradeaus blickt und versucht, zu erkennen, wer sie
ansieht, ehe sie entscheidet, wessen Angebot, Blickkontakt her-
zustellen, sie annimmt. Natiirlich gibt es auch welche, die sich
abwenden, verlegen und unsicher, als konnte der Tod eines Soh-
nes ansteckend sein. Fiir solche Menschen hat Patricia keine
Zeit. Sie hat die letzten sechs Tage damit verbracht, Elizabeths
Hand zu halten, wihrend sie die Beerdigung eines Mannes ge-
plant haben, von dem sie beide nicht glauben kénnen, dass er
tot ist.

Ein Teil von ihr fragt sich, ob sie dem hier gewachsen ist,
aber wie sie zu Elizabeth sagte — die sich weigert, Michaels Pul-
lover auszuziehen und nach drei Tagen Weinen und Sichiiberge-
ben dazu iiberredet werden musste, ein Bad zu nehmen, wie ein
Kind -, sie ist immer zurechtgekommen mit dem, was das Leben
fiir sie bereithielt. Sie hat nicht darum gebeten, Witwe zu wer-
den, aber als sie zu einer wurde, ist sie damit zurechtgekommen.
«Du hattest Mike», hat Elizabeth gesagt, ohne bose Absicht, aber
mit einer so tiefen Traurigkeit, dass Patricia verharrte, ehe sie
sagte, ja, es sei etwas anderes, wenn man einen siebenjihrigen
Sohn habe. Bei sich denkt sie, dass sie sich niemals so hitte ge-
henlassen, unter keinen Umstinden. John hatte immer ihre Ele-
ganz und ihre schonen Haare bewundert, und sie betrachtete es
als Ehrensache, sich diese Dinge zu erhalten. Deshalb lauft sie
heute durch Throckton, mit einem ganz bestimmten Ziel.

Montag ist der Tag, an dem sie zum Friseur geht. Die Biiche-
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rei, in der sie arbeitet, hat montags geschlossen, deshalb geht sie
seit vierzig Jahren jeden Montag zum Waschen und Fonen und
lasst sich alle zwei Monate die Haare schneiden, aufSer an Feier-
tagen oder wenn sie Urlaub hat. Als ihr an diesem Morgen be-
wusst wurde, welcher Wochentag war, beschloss sie, in jedem
Fall hinzugehen. «Wir miissen irgendwo anfangen», hatte sie
am Telefon zu Elizabeth gesagt, und Elizabeth hatte Ja geant-
wortet, auf eine Weise, die Nein bedeutete. Patricia hatte dafiir
gesorgt, dass Andy bei ihr blieb, dann hatte sie ihr schwarzes
Kleid angezogen und ihren griinen Schal umgelegt, hatte ihren
Mantel zugekndpft und war aus dem Haus und durch die Stra-
3en gegangen, die die Kulisse ihres Lebens bildeten. Thr stets
hochgestecktes Haar, immer noch kastanienbraun, wie ihre
Augen, gehort genauso zu Patricias Identitit wie ihre flachen
Pumps und die Tatsache, dass sie niemals Make-up oder Hosen
trigt. Jetzt, da sie ihre Rolle als Mutter verloren hat, hilt sie sich
an das, was ihr geblieben ist.

2

Seit Michaels Tod hat Andy mehr Zeit in Elizabeths Haus ver-
bracht als in seinem eigenen. (Er bemiiht sich, im Geiste nicht
mehr zu sagen: «Ich gehe zu Michael und Elizabeth», aber heute
Morgen, als er Lucy gesagt hat, dass er mittags hinwill, dafiir
aber abends nicht, hat er es wieder getan, und Lucy hat sanft
gesagt, es ist jetzt nur noch ihr Haus.) Er ist nicht mal sicher, ob
Elizabeth seine Gegenwart iiberhaupt bemerkt, denn sie schlaft
oder starrt in die Ferne, reibt sich immer wieder das Schliissel-
bein, ohne es zu bemerken, aber er muss etwas tun. An diesem
Morgen allerdings redet Elizabeth.

«Ich weif3 nicht, wie sie das fertigbringt», sagt sie zum unge-
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