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Stephanie Butland ist eine britische Autorin und Bloggerin,
die auch als Motivationstrainerin arbeitet. 2011 erschien
ihr erstes, autobiographisches Werk. Darin schildert sie den
Umgang mit der Krebserkrankung. Nach einem weiteren
Sachbuch folgt jetzt ihr erster Roman, «Die Wahrheit des
Wassers», der in zahlreiche Länder verkauft wurde. Zusam-
men mit ihrer Familie lebt Stephanie Butland im Nordosten
Englands.
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Hey, Mike,

das fühlt sich so falsch an. Es ist vier Uhr nachts, und ich sitze
unten im Dunkeln und schreibe Dir im Licht der Taschenlampe
einen Brief. Ich will kein Licht anmachen. Ich weiß nicht, warum
nicht. Ich weiß gar nichts. Ich weiß nicht, welcher Tag heute ist.
Ich weiß nicht, wo Du bist, aber ich weiß, dass Du irgendwo sein
musst. Du kannst nicht nirgendwo sein. Das geht nicht. Du
kannst nicht einfach weg sein.

Blake trug seine Uniform und hatte Tränen in den Augen, als
er vor der Tür stand. Zuerst dachte ich nur, Du bist vielleicht
verletzt, Dir muss etwas passiert sein, Du bist irgendeinem
betrunkenen Autofahrer in die Quere gekommen oder in einen
üblen Streit geraten oder so. Ich weiß, dass ich dachte, was für ein
dummes Pech, dass Du Dich ausgerechnet bei einem harmlosen
Spaziergang mit dem Hund verletzt hast, wo es doch eigentlich
Dein Job ist, der gefährlich ist. Ich habe schon überlegt, wie wir
Dich alle damit aufziehen würden, dass Du es geschafft hast,
beim Gassigehen mit einem kleinen West-Highland-Terrier in
Schwierigkeiten zu geraten. Ich wollte Blake nicht ins Gesicht
sehen. Blakes Gesicht sah nicht aus wie das Gesicht von jeman-
dem, der vorhat, einen Scherz zu machen. Also sah ich nicht hin.
Ich konnte einfach nicht.

Ich nahm meine Jacke vom Haken und zog sie über meinen
Schlafanzug, weil ich annahm, Blake würde mich zu Dir ins
Krankenhaus bringen. Und dann begann ich, genauer darüber
nachzudenken. Wie traurig es wäre, wenn Du Deinen Job nicht
mehr machen könntest – weil Du im Rollstuhl sitzen müsstest
oder weil Du Dein Augenlicht verloren hättest – und dass wir es
gemeinsam durchstehen würden, egal was, weil … na ja, was
sollten wir sonst machen? Es gäbe immer noch Dich und mich,
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unsere kleine Welt innerhalb der großen. Es würde gehen. Wir
würden es schaffen. Es wäre nicht das erste Mal, dass die Dinge
nicht nach Plan liefen. Ich war so bereit, stark zu sein.

Aber meine Finger kamen mit dem Reißverschluss nicht zu-
recht, und ich konnte nicht richtig sehen, und Blake sagte immer
noch nichts, obwohl ich wieder und wieder fragte: «Was ist pas-
siert? Wo ist er? War es ein Unfall? Hat ihn jemand zusammen-
geschlagen? Warum begreift er nicht, was ‹nicht im Dienst›
bedeutet?» Aber Blake hat einfach nur geweint, und dann hat er
seine Hände über meine gelegt und sie von meiner Jacke genom-
men, und er hat meinen Namen gesagt, zwei Mal, einmal leise,
einmal bestimmt, also musste ich ihm ins Gesicht sehen. Und da
wusste ich es.

Blake fing mich auf, als ich fiel, und das Nächste, woran ich
mich erinnere, ist, dass ich auf dem Sofa lag und er versucht hat,
mir diesen verdammten Tee einzuflößen, als wären wir bei einem
Teekränzchen. Ich glaube, ich habe geschrien. Vielleicht habe
ich auch die Tasse geworfen, denn es ist ein Fleck an der Wand.
Und ich habe gezittert, nur noch gezittert, während er neben
mir saß und redete. Aber ich habe nichts gehört. Gar nichts.

Auf dem Boden lag noch die Zeitung, wir hatten das Kreuz-
worträtsel halb fertig, als Du mit Pepper rausgegangen bist.
Und plötzlich komme ich auf das Wort, das uns nicht einfallen
wollte. Drei waagerecht, neun Buchstaben: Spiegelei. Natür-
lich. Wenn man es einmal weiß, kann man sich nicht mehr vor-
stellen, warum man nicht darauf gekommen ist. Wie oft haben
wir diesen Satz gesagt? Ich machte den Mund auf, um es Dir zu
erzählen. Aber Du warst nicht da. Und für den Bruchteil einer
Sekunde sah ich die Welt, in der Du nie wieder da sein würdest.
Ich glaube, ich habe mir Haare ausgerissen. Jedenfalls ist da diese
kahle Stelle …
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Ich weiß nicht, warum ich mir keine Sorgen gemacht habe,
als Du so lange wegbliebst. Vermutlich habe ich angenommen,
dass Du irgendeine alte Dame getroffen hast, der Du über die
Straße helfen musstest. Vielleicht habe ich auch überhaupt nicht
darüber nachgedacht. Schon jetzt blicke ich auf dieses alte Ich
zurück, ein glückliches und unwissendes Ich, und erkenne es kaum
wieder. Es stammt aus einer anderen Welt. Einer besseren Welt.

Andy kam vorbei – wahrscheinlich hatte Blake ihn angerufen –,
und er nahm meine Hand und weinte. Aber ich nicht. Mir wurde
einfach nur übel bei dem Gedanken, wie viele Hände meine
Hände in diesem Leben noch berühren würden, aber nie wieder
würden es Deine sein. Ich fühlte mich, als wäre ich auch unter
Wasser, mit Dir, obwohl ich natürlich wusste, dass sie Dich längst
rausgeholt hatten. Pepper sprang auf meinen Schoß, er war
immer noch ein bisschen feucht. Blake sagte, er sei es gewesen,
der die Aufmerksamkeit auf sich zog, als er bellend am Ufer stand
und dann zeigte, wo Du warst, indem er immer im Kreis um Dich
herumschwamm. Sein nasses Fell fühlte sich an wie das einzig
Wirkliche in dieser ganzen fürchterlichen Welt.

Seitdem stolpere ich in der schwärzesten Schwärze herum.
Es ist nicht mal zwei Tage her, aber schon jetzt fühlt sich dieser
schrecklich dunkle Ort an, als wäre er für immer mein Zuhause.
Nie hätte ich mir vorstellen können, wie dunkel, leer, endlos
dieser Ort ist. Vielleicht habe ich deshalb aufgehört, Licht anzu-
machen: Es bringt nichts. Es setzt der Dunkelheit kein Ende.

Oh Gott, Mike. Ich kann es hier nicht aushalten, aber gleich-
zeitig ertrage ich den Gedanken nicht, irgendwo anders zu sein.
Ich kann nicht glauben, dass es wahr ist. Du würdest mir das
nicht antun. Das würdest Du nicht tun. Du hast es versprochen.
Du bist derjenige, der mich beschützen sollte, also kannst Du
nicht der Grund für all das hier sein.



Vor allem, weil hier doch so viel von Dir ist. Du kannst nicht
nirgends sein. Wo bist Du?

Komm nach Hause.

E. xxx
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B
lake und Andy haben nicht besprochen, was sie tun sollen,
nachdem sie Elizabeth ihrer Schwiegermutter überlassen

hatten, acht Stunden nach dem Notruf, der ihre Welt ins Chaos
gestürzt hat. Sie folgen einfach Patricias stoischen Anweisun-
gen – «Es gibt wirklich nichts, was ihr für uns tun könnt, lasst
uns einfach ein Weilchen in Ruhe» – und gehen, die beiden
Frauen Seite an Seite auf dem Sofa zurücklassend. Elizabeth
schluchzt nicht mehr, gibt aber ein seltsames, traurig summen-
des Wehklagen von sich, als hätte ihr Körper vergessen, wie man
atmet, ohne gleichzeitig zu weinen; Patricia starrt geradeaus, mit
glasigen Augen, an ihrem Kiefer pocht etwas.

Obwohl sie es nicht besprochen haben, scheint es für die bei-
den Männer nur eine Möglichkeit zu geben. Am Tor sagt Blake:
«Sollen wir hingehen und es uns ansehen?» – eine Frage, die
nicht wirklich eine Frage ist, und sie gehen schweigend die
knappe Meile um den Butler’s Pond, während Throckton um sie
herum langsam erwacht.

Andy holt sein Telefon hervor, tippt, wartet, fragt sich, ob er
es aushält, jetzt die schlafweiche Stimme seiner Frau zu hören,
zu hören, wie sie sich streckt. «Ich bin’s», sagt er, als sie sich mel-
det, dann, nach einer Pause: «Nein. Michael ist tot. Er ist ertrun-
ken.» Seine Stimme klingt gepresst: erst mal alles abdichten, bis
er richtig darüber nachdenken kann, was geschehen ist. Es ist zu
früh, um sich dem Tod seines seit Kindheitstagen besten Freun-
des länger als eine Sekunde zu stellen. Blake passt sich Andys
Schritten an und hört zu, als der Lucys Fragen beantwortet:
«Blake ist auch hier. – Sieht nach einem Unfall aus. – Doch, ich
gehe zur Arbeit. – Um ehrlich zu sein, ich weiß es nicht. – Okay.
Mach ich.» Er beendet das Gespräch und sagt: «Sie sagt, wir sol-
len was essen, ehe wir zur Arbeit gehen. Ich soll dir sagen, sie
denkt an dich.» Blake nickt. Andy drückt auf Wahlwiederho-
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lung. Er ist überrascht, dass seine Hände ganz ruhig sind. «Ich
bin’s noch mal. Ich wollte noch sagen: Ich liebe dich.» Er ist nicht
der Einzige, der einem anderen an diesem Morgen, als die Nach-
richt in Throckton die Runde macht, sagen wird, dass er ihn
liebt. Der das Gefühl haben wird, es hätte auch einen von uns
beiden erwischen können.

Es ist immer noch dunkel, weshalb der mit Flutlicht ange-
strahlte Ort, an dem Michael ertrunken ist und Kate Mickle-
thwaite gerettet wurde, eher seltsam als traurig wirkt. Kate ist
im Krankenhaus, speit Wasser aus Lunge und Eingeweiden, zit-
ternd und unfähig zu sprechen oder sich zu konzentrieren oder
irgendetwas anderes zu tun, als sich Nadeln und Drähten und
Schläuchen zu fügen, woran sie keine Erinnerung haben wird.
Michael ist schon im Leichenschauhaus, wo ein Pathologe später
bestätigen wird, was Elizabeth bereits mitgeteilt wurde: dass er
ertrunken ist. Lebendig, als er ins Wasser ging, tot, als er heraus-
kam. So einfach ist das.

Blake und Andy stehen da und sehen zu, wie das Gras, der
Matsch, das Wasser fotografiert und untersucht werden. Ob-
wohl der Butler’s Pond generell als besonders schönes Plätzchen
betrachtet wird, ein Ort, an dem man sonntags spazieren geht,
mit seinem Hund Gassi geht oder picknickt, ist dies hier nicht
die hübscheste Ecke am See. Es ist so eine Stelle, in die der Müll
geweht wird, der sich dann fortzupflanzen scheint. Der dienst-
habende Polizist bietet, als er die Zuschauer erkennt, an, sie
durch das Absperrband zu lassen, aber Blake winkt ab. Sie sind
nah genug dran.

«Unbegreiflich», sagt Andy nach einer Weile.
«Man darf Wasser nie unterschätzen», sagt Blake.
«Er war ein verdammter Idiot, da reinzugehen», murmelt

Andy. Sie denken beide daran, wie Michael vor ein paar Jahren
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als Erster zu einem brennenden Haus kam, wie er in das Gebäude
ging und mit einer Mutter und einem Baby wieder herauskam.
Alle haben mit ihm geschimpft – Feuerwehr, Polizei, Elizabeth,
Patricia –, aber er hat sich nicht beirren lassen: Jemand musste
diese Menschen retten, und die Feuerwehr war noch sechs Mi-
nuten entfernt, was, wie Michael wusste, reichte, um ein kleines
Kind an Rauchvergiftung sterben zu lassen. Also war er reinge-
gangen.

Blake hatte an jenem Tag zusammen mit Michael gearbeitet.
Er wusste noch, wie sie beide die Gesichter dem Wind zuge-
wandt und sich gefragt hatten, ob sie Rauch rochen. Und direkt
darauf kam der Anruf. Sie wussten beide, was zu tun war:
Nachbarn evakuieren, die Leute fernhalten und auf die Feuer-
wehr warten. Gehe niemals, unter keinen Umständen, in einen
Raum voller Rauch, es sei denn, du bist absolut sicher, dass du
auch wieder rauskommst. Aber Michael war reingegangen, und
dann war nichts zu tun gewesen, als zu warten und zu hoffen.
Blake hatte die Hoffnung in der Sekunde verloren, bevor das
erste Löschfahrzeug auftauchte. Er hatte sich zu den Feuer-
wehrmännern umgedreht und ihnen erzählt, was passiert war,
und als er sich wieder umdrehte, sah er Michael auf sich zu-
kommen, hustend und ganz schwarz, eine junge Frau vor sich
hertreibend, die schrie, jede Faser ihres Körpers ein Gebet, und
dabei ein Kind von sich streckte, das still und ruhig in ihren Ar-
men lag.

Und dann begann das kontrollierte Chaos, die Schläuche und
das Wasser und der beißende, brennende Rauch.

Es hatte Monate gedauert, bis Michael Andy gestanden
hatte – es war spät, sie waren betrunken, und man würde es
leugnen können –, dass es einen Moment gegeben hatte, in dem
er geglaubt hatte, sterben zu müssen, dass er Panik gehabt hatte
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und das Leben seitdem nie wieder ganz dasselbe gewesen war
wie vorher, aber er konnte nicht genau sagen, warum. Andy
hatte ihn in ein Taxi nach Hause gesetzt, und sie hatten danach
nie wieder darüber gesprochen. Jetzt wünschte er, er hätte mehr
Fragen gestellt.

«Es ist bestimmt schnell gegangen», sagt Blake fragend. Andy
weiß nicht, ob er um seine ärztliche Einschätzung gebeten wird
oder um ein Wort des Trostes, aber er nickt zustimmend. Und
dann drehen sie sich um und gehen zurück ins Dorf, die Blicke
der ersten neugierigen Jogger und Hundebesitzer meidend, wäh-
rend am Himmel der Tag aufzieht. Sie geben ein seltsames Paar
ab – zumindest würden sie das, wirkten sie in diesem Moment
nicht vor allem wie zwei Männer, die nach einer durchwachten
Nacht auf dem Nachhauseweg sind, sonst aber nicht viel ge-
meinsam haben. Blake ist groß und breit, aufrecht und stark.
Man müsste schon sehr genau hinsehen, um zu bemerken, dass
seine Uniform nicht mehr so sauber ist wie sechzehn Stunden
zuvor, als er sich auf den Weg zur Arbeit machte. Die Schirm-
mütze verdeckt seinen zurückweichenden Haaransatz, weshalb
er, wenn er sie trägt, jünger aussieht als siebenundvierzig. Der
Schatten des Schirms lässt die Schatten unter und in seinen Au-
gen verschwinden. Neben ihm wirkt Andy klein und schmäch-
tig, obwohl Blake nur zehn Zentimeter größer ist: Aber der Arzt
geht mit gesenktem Kopf, lässt sich seine Müdigkeit anmerken,
trägt Kleidung, die nicht zusammenpasst, und seine dichten
Augenbrauen und dunkelbraunen Haare lassen seine blasse
Haut noch blasser erscheinen. Er hat sich eilig im Dunkeln an-
gezogen, während er versuchte, die Worte, die er gerade gehört
hatte, zu verstehen. «Ich frage dich als ihr Freund», hatte Blake
gesagt, «aber ein medizinischer Blick kann sicher auch hilfreich
sein. Ich möchte keinen Bereitschaftsarzt, wenn ich jemanden
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bekommen kann, der sie kennt. Nur für den Fall. Komm und sag,
was du meinst.» Lucy hatte sich im Bett aufgesetzt und das Licht
angemacht, während er den Boden des Kleiderschranks nach sei-
nen Schuhen abtastete: Da schlafen die Jungs endlich mal, und
dann weckst du mich auf, hatte sie gesagt, und er berichtete ihr,
was geschehen war – kurz angebunden und schlichter, als ihm
lieb war, weil er selbst unter Schock stand. Michael, der Mann,
der ihr Trauzeuge gewesen und Pate ihrer Zwillinge war, der
gerade noch hier gewesen war, lag jetzt tot im dunklen Wasser.
Lucys Augen waren größer geworden. Sie hatte ihn von sich ge-
schoben – los, los, sieh, was du tun kannst, sag ihr –, aber dann
zögerte sie, denn was sollte er ihr sagen? Andy hatte sie auf
den Kopf geküsst und war gegangen. Einen Moment länger als
nötig hatte er auf der obersten Treppenstufe gesessen, sich die
Schuhe zugebunden, hatte überlegt, was er brauchte für das, was
als Nächstes kam, hatte erkannt, dass er es so oder so einfach tun
musste.

«Ich muss zurück zum Bahnhof», sagt Blake, als sie den
Marktplatz erreichen. «Und du?»

«Ich weiß nicht.» Andy hat genug Zeit, um nach Hause zu ge-
hen, zu duschen, mit den Jungs einen Zeichentrickfilm zu sehen
und Lucy zu sagen, dass es ihm gutgeht. Er hat Zeit, sie zu be-
rühren, alle drei, es könnte helfen, nur mal über ihr Haar zu
streichen oder eine Hand zu drücken. Aber er weiß nicht, ob er
sich traut. «Ich glaube, ich lege mich in der Praxis eine halbe
Stunde hin, ehe ich anfange.» Das Bett ist zu schmal, um be-
quem zu sein, die Dusche wird schon kein heißes Wasser mehr
haben, ehe er sich auch nur gewaschen hat. Trotzdem: Es war
besser, sicherer, fürs Erste.

«Ich sehe später nach ihr», verspricht Blake. «Ich kann Pepper
mitnehmen, wenn ich mit Hope rausgehe.»
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«Ich rufe an, wenn ich auf dem Nachhauseweg bin», sagt
Andy. Und obwohl sie sich oft sehen, schütteln sie einander die
Hand, als sie sich verabschieden.

S

«Wir müssen jetzt praktisch denken. Das ist schrecklich, aber so
ist es nun mal», sagt Patricia später. Elizabeth nickt, ist aber an-
derer Meinung. Sie hat sich kaum von dem Platz wegbewegt,
zu dem Blake sie geführt hat, als er die Nachricht überbrachte.
Ab und zu sammelt Patricia die zusammengeknüllten Taschen-
tücher auf, die um ihre Schwiegertochter herumliegen. Immer
mal wieder bleibt sie stehen, um selbst ein paar Tränen zu ver-
drücken, wenn sie unvorbereitet auf etwas trifft: die Hand-
schrift ihres Sohnes auf dem Notizblock in der Küche, seine
schmutzigen Turnschuhe an der Hintertür. Früh am Morgen
des ersten Tages hatte das Telefon geklingelt, und weder sie
noch Elizabeth waren drangegangen. Stattdessen hatten sie da-
gesessen und wie versteinert dem Klang von Michaels aufge-
zeichneter Stimme gelauscht, die ihnen fröhlich erzählte, dass
er sich so schnell wie möglich zurückmelden würde. Es war das
einzige Mal, dass Patricia von Elizabeth getröstet worden war.
Was der jetzt kinderlosen Mutter furchtbar erschien, machte
die Witwe froh, die sich später, mitten in der Nacht, auf die un-
terste Treppenstufe setzte, den Anrufbeantworter anstellte und
wieder und wieder die Stimme ihres Mannes hörte, bis sie zu
einer Decke wurde, bis sie die Worte so oft gehört hatte, dass sie
keinerlei Bedeutung mehr hatten, aber ihr Klang war warm und
wohltuend.

Keine achtundvierzig Stunden nach dem Türklopfen, das auf
ewig das Vorher und Nachher von Elizabeths Erwachsenenleben
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markieren würde, hatte sie Gespräche darüber geführt, dass
Michael identifiziert werden musste (was Andy getan hatte),
Gespräche über die gerichtliche Untersuchung (eröffnet und
vertagt), die Beerdigung (in einer Woche), darüber, zur Aufbah-
rung in die Kapelle zu fahren (alle schienen zu denken, dass sie
das tun sollte), darüber, dass ihre Schwester aus Australien käme
(alle schienen zu denken, dass Mel kommen sollte), und über
das Mädchen, das Michael gerettet hatte (im Krankenhaus, un-
ter Schock und verstört, aber nicht mehr in unmittelbarer Le-
bensgefahr). Sie hat sich einverstanden erklärt, den Pastor, den
Bestatter und Michaels Chef zu treffen. Sie ist jedes Mal zu-
sammengezuckt, wenn die Wörter Tod oder Leiche fielen oder
wenn im Zusammenhang mit Michael auch nur die Vergangen-
heitsform benutzt wurde. Sie hat das Gefühl, schrecklich viele
Erwachsenendinge gleichzeitig tun zu sollen, obwohl sie noch
nie weniger dazu in der Lage war, sie zu tun, als jetzt. Als sie im
Schreibtisch nach dem Umschlag sucht, den Michael dort hin-
eingelegt hat – «Wenn Michael zuerst stirbt» steht in großen
Buchstaben darauf, neben dem Umschlag, auf dem steht: «Wenn
Elizabeth zuerst stirbt» –, wünscht sie, es wäre sie gewesen, da-
mit sie nichts von alldem ertragen müsste. Wieder fängt sie an
zu weinen. Aber es sind keine Tränen der Trauer, es sind Tränen
der Dankbarkeit. Elizabeth erinnert sich an den Nachmittag, an
dem Michael sie gebeten hat, sich zu ihm zu setzen, und dann
diesen Vorschlag gemacht hat.

Es war kurz nach ihrer Hochzeit gewesen, und sie hatte ihn
ausgelacht, aber als sie seinen Gesichtsausdruck sah, als er sagte:
Elizabeth, wir wissen beide sehr gut, wie plötzlich Menschen
sterben können, hatte sie sich geschämt und die Aufgabe ernst
genommen. Sie hatten beide bereits ein Elternteil verloren. Jeder
hatte eine Kopie seines Testaments in einen Umschlag getan.
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Dann hatte Michael die Unterlagen zu ihrer Grabstätte foto-
kopiert, damit sie sie beide hatten.

«Ernsthaft?», hatte Elizabeth gefragt, als er die Grabstätte ge-
kauft hatte. «Für das Geld könnten wir in Urlaub fahren.» «Ja»,
hatte er gesagt, «aber ein Platz auf dem Friedhof ist für die Ewig-
keit.» Sie hatten Listen geschrieben, wer ihre Habseligkeiten be-
kommen sollte. Sie hatten Lieder und Gedichte ausgesucht und
darüber gelacht, wie Elizabeths «All things bright and beautiful»
in Throckton ankommen würde. «Es wird dich zum Lächeln
bringen», hatte sie gesagt, «und Mel und ich haben es jeden
Sonntag in der Kirche gesungen. Wir haben es bei der Beerdi-
gung unserer Mutter gesungen. Throckton wird sich damit ab-
finden müssen.» Als sie fertig waren, hatten sie die Umschläge
versiegelt und waren mit einer Flasche Wein ins Bett gegangen.

Jetzt ist Elizabeth so froh über diesen Umschlag. Statt Ent-
scheidungen zu treffen, kann sie mit Blättern vor den Leuten her-
umfuchteln. Nein zu medizinischer Forschung, nein zu einem
offiziellen Polizeibegräbnis, nein zur Einäscherung. Ja zu «Bleib
bei mir, Herr» und «Der Herr ist mein Hirte» und dazu, in sei-
ner Uniform begraben zu werden. Sie beschließt, wenn zu einer
Frage nichts im Umschlag ist, dann spielt es keine Rolle, also
lässt sie Patricia über Catering und Wagen entscheiden, lässt sie
aussuchen, was sie zur Beerdigung anzieht. Zwischen den Ge-
sprächen sitzt sie, meist schweigend, da und wartet. Wartet dar-
auf, dass all das nicht wahr ist.

S

Elizabeth ist noch nie zuvor in einer Aufbahrungskapelle gewe-
sen. Sie und Patricia fahren gemeinsam hin und gehen dann
nacheinander hinein. Patricia geht zuerst, kommt still und mit
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geschwollenem Gesicht wieder heraus und greift nickend nach
Elizabeths Händen. Also erhebt sie sich, immer noch unsicher,
und geht auf die Tür aus Eichenfurnier zu.

Der Raum ist kleiner, als sie gedacht hätte. Es ist düster, und
die Blumen – ein komplexes Arrangement, dessen kleinere Blü-
ten zum Teil schon verwelkt sind – riechen süßlich und gleich-
zeitig nach Moder. Es gibt ein Kreuz. Und einen Stuhl, neben
dem Sarg. Denn da ist ein Sarg. Da ist ein Sarg. Elizabeth schließt
die Augen und versucht zu atmen. Sie sieht noch einmal hin. Ja,
da ist ein Sarg. Mikes Sarg. Ihre Seele zuckt zusammen. Der
obere Teil des Deckels ist geöffnet, der Rest geschlossen.

Versuchsweise legt Elizabeth ihre Hand auf das Holz, am
Ende, wo sie Mikes Füße vermuten würde, wenn sie in der Lage
wäre, sich seine kalten, toten Füße in einer Kiste vorzustellen.
Sie prüft ihr Herz und empfindet nichts Neues: nichts Schlim-
meres als zuvor. Sie geht noch einen Schritt weiter. Jetzt liegt
ihre Hand da, wo seine Knie wären. Das Holz ist glatt. Ihre
Handfläche wandert über Oberschenkel und Bauch, ruht auf der
Brust, in grauenhafter Nachahmung dessen, was sie so oft im
Leben getan hat. Ihr Verstand sagt, also, wenn Mike nicht mehr
da wäre, wäre es so. Ja, aber er kann nicht nicht mehr da sein. Das
kann nicht sein.

Elizabeth weiß, was als Nächstes kommen muss. Also geht sie
noch einen Schritt weiter und blickt nach unten.

Mikes Gesicht ist leicht geschwollen, und es hat eine seltsame
Farbe, was aber auch am Licht liegen kann. Im Auto auf dem
Weg hierher – Blake hat sie die kurze Strecke gefahren, weil sie
beide nicht bereit waren für den Fußweg oder die Menschen oder
das Licht eines gewöhnlichen Tages – hat Patricia zu ihr gesagt,
dass er aussehen werde, als ob er schliefe, aber sein Gesicht, ernst
und verschlossen, hat keine Ähnlichkeit mit ihrem sich breit-



machenden, die Decke wegziehenden, schnarchenden Ehemann,
der jeden Moment einen Arm ausstrecken und sie an sich ziehen
konnte, sogar, wenn er tief schlief.

Elizabeth bemüht sich, zu erkennen, was sie vor sich hat, und
ihr wird bewusst, dass sie dabei den Atem anhält. Vorsichtig
streckt sie die linke Hand aus – auch ihre Haut wirkt trüb in
diesem trüben Licht. Sie berührt sein Gesicht. Ihr Daumen strei-
chelt über die Vertiefung links von seinem rechten Wangen-
knochen. Er ist kalt, und seine Haut ist pudrig, und sie sieht ihn
an, wartet, dass er die Augen öffnet. Ihre Tränen fallen und sam-
meln sich auf seinem Gesicht, und sie streicht sie weg, sanft, mit
dem Daumen, an dem jetzt sein Ehering steckt, und für einen
Moment sind es seine Tränen, und sie weinen zusammen.

Elizabeth beugt sich hinunter und flüstert: «Du kannst so tun
als ob, solange du willst, aber ich weiß, dass du mich nicht ver-
lassen hast. Ich weiß, dass du mich niemals verlassen würdest.»

Sie flüstert: «Ich möchte deine Hand halten.» Ihre eigenen
Hände, die frei sind, durch Haare zu fahren und sich umeinander-
zuwinden und Tränen aufzufangen, die von ihrem Kinn tropfen,
kribbeln bei dem schrecklichen Gedanken, so gefangen zu sein
wie seine.

Sie flüstert: «Zeig mir, dass du nicht gegangen bist.» Und sie
setzt sich und wartet, ihre Hand auf dem Sarg, dort, wo sie
Michaels Hand vermutet. Sie schließt die Augen. «Du hast ver-
sprochen, du würdest mich nie verlassen», sagt sie, einen ande-
ren Tonfall ausprobierend, weil ein Vorwurf vielleicht wirksa-
mer ist als eine Bitte. Die Zeit bleibt stehen, und die Welt bleibt
stehen, und sogar die Tränen versiegen, für eine Weile, während
Elizabeth wacht, auf ein Zeichen wartet, alle Sinne geschärft und
nur allzu bereit. Aber es kommt kein Zeichen.
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Tragischer Tod eines Lebensretters

Der Polizist Michael Gray, 37, ist am
späten Sonntagabend im Butler’s Pond
ertrunken. Man geht davon aus, dass
er mit seinem Hund spazieren ging, als
er die neunzehnjährige Kate Mickle-
thwaite im Wasser erblickte, die offen-
bar um ihr Leben kämpfte, und in den
eiskalten See sprang, um sie zu retten.
Michael Grays Hund Pepper schlug
Alarm, und Passanten fanden Kate
Micklethwaite durchnässt und be-
wusstlos am Ufer. Der diensthabende
Polizist, Blake Osbourne, sagte: «Ich
habe den Hund zunächst nicht weiter
beachtet. Aber als der Notarztwagen
mit der Verletzten abgefahren war,
merkte ich, dass der Hund immer noch
bellte. Als ich zu ihm ging, sprang er ins
Wasser und schwamm immer im Kreis
herum. Als ich Pepper erkannte, wurde
mir angst und bange. Michael war ein
unerschrockener Polizist und ein wich-
tiges Mitglied unserer Gemeinschaft.
Wir werden ihn alle furchtbar vermis-
sen, als Kollegen und als Freund.»

Michael Gray ist in Throckton, wo
er aufgewachsen ist, gut bekannt. Er
hinterlässt seine Frau, Elizabeth, die er
bei einer Australienreise kennenlernte.

Seine Mutter, Patricia, leitende Biblio-
thekarin in Throckton, ließ durch eine
Freundin wissen: «Wir können nicht
fassen, was passiert ist. Michael war ein
guter, freundlicher Mann, ein liebender
Sohn und Ehemann, und ich weiß nicht,
was wir ohne ihn tun werden. Wir sind
schockiert. Es passt zu Michael, dass er
gestorben ist, als er versuchte, jemand
anders zu retten.»

Kate Micklethwaite wird das Kran-
kenhaus voraussichtlich in den nächsten
Tagen verlassen. Sie hat das Bewusst-
sein wiedererlangt, und ihr Zustand ist
stabil. Ihrem Vater Rufus Micklethwaite,
dem das Architekturbüro «Licht und
Schatten» gehört, brach die Stimme,
als er sagte: «Kate ist ein entschlosse-
nes Mädchen, und wir sind sicher, dass
sie sich vollständig erholen wird. Ihre
Mutter und ich sind Mr. Gray zutiefst
dankbar und am Boden zerstört wegen
dieser Tragödie. Wir können nicht glau-
ben, was geschehen ist. Es ist wie ein
Albtraum.»

Die gerichtliche Untersuchung des
Todes von Mr. Gray wurde eröffnet und,
vorbehaltlich des Obduktionsberichts,
auf April vertagt.
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I
hren ersten richtigen Vorstoß nach Throckton macht Patri-
cia am Tag vor der Beerdigung. In den letzten sechs Tagen ist

sie eilig und mit gesenktem Kopf zum Haus von Michael und
Elizabeth und wieder zurückgegangen, aber das ist kein weiter
Weg, außerdem ist sie zu seltsamen Zeiten gekommen und ge-
gangen – vor acht Uhr morgens, nach neun Uhr abends, wenn
es unwahrscheinlich ist, von Bekannten angehalten zu werden,
die ihr ihr Beileid aussprechen wollen. Sie macht einen Bogen
um den Marktplatz und die Straßen, in denen ihre Freundin-
nen leben. Nicht, weil sie ihre Unterstützung nicht zu schätzen
wüsste; es liegt daran, dass alles unter Kontrolle sein muss, je-
denfalls für den Moment, es muss alles vorher vereinbart sein,
damit sie sich darauf vorbereiten kann. Patricia hat keine über-
schüssige Energie, da ist kein Raum für ein nicht geplantes Ge-
spräch. Der Bestattungsunternehmer, die Polizisten, der Pastor –
alle sind zu ihnen gekommen, weil sie wissen, dass Trauer das
Herz beengt und es dazu bringt, sich nicht mehr von zu Hause
wegbewegen zu wollen.

Aber Patricia weiß, dass Schwierigkeiten nicht verschwin-
den, wenn man sich ihnen nicht stellt. Also geht sie in die Stadt,
gleichzeitig bereit und nicht bereit.

Sie schiebt die Stille vor sich her, als sie die Straßen entlang-
geht, die sich zum Marktplatz hinunterschlängeln und so wir-
ken wie immer. Die Bürgersteige sind so breit, dass zwei Kinder-
wagen nebeneinanderfahren können; die meisten Leute sorgen
dafür, dass ihre Hecken immer schön geschnitten sind. Patricia
lebt schon ihr ganzes Leben lang hier, und sie glaubt nicht, dass
es in dieser Kleinstadt jemanden gibt, den sie nicht zumindest
vom Sehen kennt. Der Marktplatz hat die Form eines Dreiecks,
und Patricia kann die Geschichte jedes einzelnen Geschäftes er-
zählen: warum die Familie, der die Metzgerei gehört, sich hier
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niedergelassen hat, wie viel netter die Buchhandlung war, bevor
dort auch Geschenkartikel verkauft wurden, warum die Bäckerei
schließen musste. Sie hat kaum die Kreuzung erreicht, als sie der
erste Mensch anhält, Tränen in den Augen, und nette Worte
über ihren Sohn sagt.

Der Tag ist eisig und klar, und die Luft beißt, als sie tief ein-
atmet, fest geradeaus blickt und versucht, zu erkennen, wer sie
ansieht, ehe sie entscheidet, wessen Angebot, Blickkontakt her-
zustellen, sie annimmt. Natürlich gibt es auch welche, die sich
abwenden, verlegen und unsicher, als könnte der Tod eines Soh-
nes ansteckend sein. Für solche Menschen hat Patricia keine
Zeit. Sie hat die letzten sechs Tage damit verbracht, Elizabeths
Hand zu halten, während sie die Beerdigung eines Mannes ge-
plant haben, von dem sie beide nicht glauben können, dass er
tot ist.

Ein Teil von ihr fragt sich, ob sie dem hier gewachsen ist,
aber wie sie zu Elizabeth sagte – die sich weigert, Michaels Pul-
lover auszuziehen und nach drei Tagen Weinen und Sichüberge-
ben dazu überredet werden musste, ein Bad zu nehmen, wie ein
Kind –, sie ist immer zurechtgekommen mit dem, was das Leben
für sie bereithielt. Sie hat nicht darum gebeten, Witwe zu wer-
den, aber als sie zu einer wurde, ist sie damit zurechtgekommen.
«Du hattest Mike», hat Elizabeth gesagt, ohne böse Absicht, aber
mit einer so tiefen Traurigkeit, dass Patricia verharrte, ehe sie
sagte, ja, es sei etwas anderes, wenn man einen siebenjährigen
Sohn habe. Bei sich denkt sie, dass sie sich niemals so hätte ge-
henlassen, unter keinen Umständen. John hatte immer ihre Ele-
ganz und ihre schönen Haare bewundert, und sie betrachtete es
als Ehrensache, sich diese Dinge zu erhalten. Deshalb läuft sie
heute durch Throckton, mit einem ganz bestimmten Ziel.

Montag ist der Tag, an dem sie zum Friseur geht. Die Büche-
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rei, in der sie arbeitet, hat montags geschlossen, deshalb geht sie
seit vierzig Jahren jeden Montag zum Waschen und Fönen und
lässt sich alle zwei Monate die Haare schneiden, außer an Feier-
tagen oder wenn sie Urlaub hat. Als ihr an diesem Morgen be-
wusst wurde, welcher Wochentag war, beschloss sie, in jedem
Fall hinzugehen. «Wir müssen irgendwo anfangen», hatte sie
am Telefon zu Elizabeth gesagt, und Elizabeth hatte Ja geant-
wortet, auf eine Weise, die Nein bedeutete. Patricia hatte dafür
gesorgt, dass Andy bei ihr blieb, dann hatte sie ihr schwarzes
Kleid angezogen und ihren grünen Schal umgelegt, hatte ihren
Mantel zugeknöpft und war aus dem Haus und durch die Stra-
ßen gegangen, die die Kulisse ihres Lebens bildeten. Ihr stets
hochgestecktes Haar, immer noch kastanienbraun, wie ihre
Augen, gehört genauso zu Patricias Identität wie ihre flachen
Pumps und die Tatsache, dass sie niemals Make-up oder Hosen
trägt. Jetzt, da sie ihre Rolle als Mutter verloren hat, hält sie sich
an das, was ihr geblieben ist.

S

Seit Michaels Tod hat Andy mehr Zeit in Elizabeths Haus ver-
bracht als in seinem eigenen. (Er bemüht sich, im Geiste nicht
mehr zu sagen: «Ich gehe zu Michael und Elizabeth», aber heute
Morgen, als er Lucy gesagt hat, dass er mittags hinwill, dafür
aber abends nicht, hat er es wieder getan, und Lucy hat sanft
gesagt, es ist jetzt nur noch ihr Haus.) Er ist nicht mal sicher, ob
Elizabeth seine Gegenwart überhaupt bemerkt, denn sie schläft
oder starrt in die Ferne, reibt sich immer wieder das Schlüssel-
bein, ohne es zu bemerken, aber er muss etwas tun. An diesem
Morgen allerdings redet Elizabeth.

«Ich weiß nicht, wie sie das fertigbringt», sagt sie zum unge-


