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damals … Typ: 2





DIE EWIGEN TOP FIVE meiner unvergesslichen Tren
nungen für die einsame Insel in chronologischer Reihen
folge:

1.	Alison Ashworth
2.	Penny Hardwick
3.	 Jackie Allen
4.	Charlie Nicholson 
5.	Sarah Kendrew

Das waren diejenigen, die wirklich wehgetan haben. Fin
dest du deinen Namen darunter, Laura? Ich schätze, du 
könntest dich unter die Top Ten mogeln, aber unter den 
Top Five ist kein Platz für dich; diese Plätze sind für De
mütigungen und Herzschmerz eines Kalibers reserviert, die 
du mir gar nicht zufügen könntest. Das klingt wahrschein
lich grausamer, als es gemeint ist, aber es lässt sich nicht 
leugnen, dass wir zu alt sind, um uns gegenseitig unglück
lich zu machen, und das ist ein Vorteil, kein Nachteil, also 
mach nicht den Fehler, die Liste persönlich zu nehmen. 
Diese Zeiten sind passé, und ich weine ihnen nicht nach; 
damals bedeutete Unglücklichsein noch etwas. Heute ist 
es nur lästig, wie eine Erkältung oder Geldmangel. Wenn 
du mich wirklich fertigmachen wolltest, hättest du früher 
kommen müssen.
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1. Alison Ashworth (1972)

Die meisten Abende trieben wir uns im Park bei mir zu 
Hause um die Ecke rum. Ich lebte in Hertfordshire, hätte 
aber ebenso gut in irgendeiner anderen englischen Vorstadt 
wohnen können: Es war die typische Vorstadt und der ty
pische Park – drei Minuten von zu Hause, auf der anderen 
Seite der Straße mit der kleinen Geschäftszeile (ein VG-
Supermarkt, ein Zeitschriftenladen, ein Spirituosenladen). 
Es gab nichts, woran man erkennen konnte, in welcher Ge
gend man sich befand. Falls die Läden offen gewesen wä
ren (und sie schlossen um halb sechs, donnerstags um eins 
und hatten sonntags gar nicht auf ), hätte man zum Zeit
schriftenstand gehen und nach einer Lokalzeitung sehen 
können, aber selbst das hätte einem keinen wesentlichen 
Anhaltspunkt gegeben.

Wir waren zwölf oder dreizehn und hatten gerade die Iro
nie entdeckt – zumindest das, was ich später als Ironie er
kannte: auf der Schaukel oder dem Karussell und dem ande
ren vor sich hin rostenden Kinderzeugs zu spielen, gestatteten 
wir uns nur, wenn wir das mit einer gewissen verlegenen iro
nischen Distanz tun konnten. Die äußerte sich entweder in 
aufgesetzter Geistesabwesenheit (pfeifen, angeregt plaudern 
oder mit einer Kippe oder Streichholzschachtel herumspie
len klappte meistens) oder einem Flirt mit der Gefahr: Also 
sprangen wir von der Schaukel, wenn sie am höchsten stand, 
sprangen aufs Karussell auf, wenn es sich am schnellsten 
drehte, und schwangen die Schiffsschaukel hoch, bis sie fast 
senkrecht stand. Sobald man nur irgendwie beweisen konnte, 
dass dieser Kinderkram die Möglichkeit bot, sich die Rübe 
aufzuschlagen, fanden wir es wieder okay, darauf zu spielen.

Typ: 2
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Allerdings kannten wir keine Ironie, wenn es um Mäd
chen ging. Uns fehlte einfach die Zeit, sie zu entwickeln. 
Im einen Augenblick gab es noch keine Mädchen, jeden
falls nicht in einer Form, die uns interessiert hätte, und 
im nächsten Augenblick waren sie nicht mehr zu überse
hen; sie waren allgegenwärtig, wohin man auch sah. Ge
rade noch hatte man ihnen nur dafür, dass sie die eigene 
Schwester oder die eines anderen waren, eine Kopfnuss ver
passen wollen, und im nächsten Augenblick wollte man … 
ehrlich gesagt, wussten wir nicht, was wir im nächsten Au
genblick wollten, aber da war etwas, irgendetwas. Beinahe 
über Nacht waren all diese Schwestern (es gab keine andere 
Sorte von Mädchen, noch nicht) interessant, ja verwirrend 
geworden.

Was bitte, hatten wir denn, was wir vorher nicht gehabt 
hatten? Kieksige Stimmen, aber was hat man schon von ei
ner Kieksstimme – sie macht einen lächerlich, nicht begeh
renswert. Und das sprießende Schamhaar war ein stren
ges Geheimnis zwischen uns und unseren Unterhosen, und 
Jahre sollten vergehen, bis jemand vom anderen Geschlecht 
bestätigen konnte, dass es da war, wo es hingehörte. Die 
Mädchen hingegen hatten ganz unübersehbar Brüste und 
eine zu ihnen passende neue Art zu gehen: mit über der 
Brust verschränkten Armen, einer Pose, mit der sie das, was 
passiert war, gleichzeitig überspielten und betonten. Und 
dann das ganze Make-up und Parfüm – ausnahmslos billig 
und ungeschickt, manchmal bis zur Lächerlichkeit aufge
tragen, aber doch ein ziemlich alarmierendes Zeichen da
für, dass eine Entwicklung ohne uns, jenseits unseres Hori
zonts, hinter unserem Rücken stattgefunden hatte.

Ich fing an, mit einer von ihnen zu gehen … halt, 
stimmt nicht … ich hatte absolut keinen Anteil an dem 
Entscheidungsprozess. Ich könnte auch nicht behaupten, 
dass sie anfing, mit mir zu gehen: Das Problem liegt in der 
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Formulierung »mit jemandem gehen«, denn sie unterstellt 
irgendeine Art von Übereinstimmung und Ebenbürtigkeit. 
Was passierte, war, dass David Ashworths Schwester Ali
son sich von dem weiblichen Trüppchen löste, das sich je
den Abend bei der Bank versammelte, und mich unter ihre 
Fittiche nahm, sich unterhakte und mich von der Schiffs
schaukel entführte.

Heute weiß ich nicht mehr, wie sie das anstellte. Ich 
glaube, selbst damals war es mir nicht klar, denn ich ent
sinne mich noch gut, wie völlig perplex ich plötzlich mitten 
in unserem ersten Kuss war, weil ich mir nicht im Gerings
ten erklären konnte, wie Alison Ashworth und ich so in
tim hatten werden können. Mir war nicht mal klar, wie ich 
auf ihrer Seite des Parks gelandet war, weit weg von ihrem 
Bruder und Mark Godfrey und den Übrigen, oder wieso 
wir uns von Alisons Haufen abgesetzt hatten, oder wieso 
sie mir ihr Gesicht zuneigte, damit ich wusste, dass von mir 
erwartet wurde, meinen Mund auf ihren zu drücken. Die 
ganze Episode widersetzt sich jeder rationalen Erklärung. 
Aber all diese Dinge geschahen, und sie wiederholten sich, 
die meisten von ihnen auch am folgenden Abend und am 
Abend darauf.

Wie kam ich dazu? Wie kam sie dazu? Wenn ich heute 
Menschen auf diese Weise küsse, mit Mund und Zunge 
und allen Schikanen, dann nur, weil ich auch andere Dinge 
will: Sex, Freitagabende im Kino, Gesellschaft und Gesprä
che, sich überschneidende Familien- und Freundeskreise, 
heiße Zitrone ans Bett gebracht bekommen, wenn ich 
krank bin, ein neues Paar offene Ohren für meine Platten 
und CDs, vielleicht einen kleinen Jungen namens Jack oder 
ein kleines Mädchen namens Holly oder Maisie, da hab 
ich mich noch nicht entschieden. Aber nichts von alldem 
wollte ich von Alison Ashworth. Keine Kinder, denn wir 
waren Kinder, und keine Freitagabende im Kino, denn wir 
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gingen samstagmorgens, und keine heiße Zitrone, darum 
kümmerte sich meine Mum, nicht einmal Sex, Sex schon 
gar nicht, lieber Gott, keinen Sex, die schmutzigste und er
schreckendste Erfindung der frühen Siebziger.

Was sollte die Knutscherei also? Die Wahrheit ist, sie 
hatte nichts zu bedeuten; wir tappten einfach im Dun
keln. Es war zum Teil Nachahmung (Leute, die ich bis 
1972 habe küssen sehen: James Bond, Simon Templar, Na
poleon Solo, Barbara Windsor und Sid James oder viel
leicht Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Sharif und Julie Chris
tie, Elvis und jede Menge Menschen in Schwarz-Weiß, 
denen meine Mum dabei zusehen wollte, obwohl sie den 
Kopf immer so steif hielten), zum Teil hormonelle Will
kür, zum Teil Gruppenzwang (Kevin Bannister und Eli
zabeth Barnes machten es schon seit ein paar Wochen), 
zum Teil blinde Panik … da gab es kein Bewusstsein, kein 
Verlangen und kein Vergnügen, abgesehen von einer un
gewohnten und halbwegs angenehmen Wärme im Unter
leib. Wir waren junge Tiere, was nicht bedeutet, dass wir 
uns am Ende der Woche die Pullunder vom Leib rissen, 
sondern nur, dass wir, metaphorisch gesagt, begonnen hat
ten, an unseren Hinterteilen zu schnüffeln, und den Ge
ruch nicht gänzlich abstoßend fanden.

Aber jetzt kommt’s, Laura. Als ich am vierten Abend 
unserer Beziehung im Park erschien, saß Alison mit Kevin 
Bannister im Arm auf der Bank, und von Elizabeth Barnes 
keine Spur. Niemand, weder Alison noch Kevin noch ich 
selbst, noch die sexuell uneingeweihten Spätentwickler, die 
an der Schaukel baumelten, sagte ein Wort. Ich erstarrte, 
ich wurde knallrot und hatte auf einmal verlernt zu laufen, 
ohne mir dabei jedes einzelnen Körperteils bewusst zu sein. 
Was tun? Wohin gehen? Ich wollte mich nicht prügeln, ich 
wollte nicht mit den beiden rumsitzen, ich wollte nicht 
nach Hause gehen. Also steuerte ich, ganz auf die leeren 
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Players-Packungen konzentriert, die den Weg zwischen 
den Mädchen und den Jungen markierten, und ohne auf-, 
nach hinten oder zur Seite zu blicken, zurück ins Rudel der 
einzelnen Männchen, die an der Schiffsschaukel hingen. 
Auf halbem Weg unterlief mir meine einzige Fehlleistung: 
Ich blieb stehen und sah auf meine Uhr, obwohl ich ums 
Verrecken nicht sagen könnte, was ich damit ausdrücken 
wollte oder wem ich damit etwas vorzumachen hoffte. Wie 
viel Uhr muss es sein, damit ein dreizehnjähriger Junge ein 
Mädchen stehen lässt und sich mit schwitzenden Handflä
chen, rasendem Herz, verzweifelt mit den Tränen kämp
fend, auf den Spielplatz verzieht? Bestimmt nicht vier Uhr 
an einem Septembernachmittag.

Ich schnorrte eine Kippe von Mark Godfrey, ging weg 
und setzte mich allein aufs Karussell.

»Flittchen«, zischte Alisons Bruder David, und ich lä
chelte ihn dankbar an.

Und das war’s dann. Was hatte ich falsch gemacht? Ers
ter Abend: Park, Kippe, Knutschen. Zweiter Abend: dito. 
Dritter Abend: dito. Vierter Abend: abgemeldet. Okay, 
okay. Vielleicht hätte ich die Zeichen erkennen sollen. 
Vielleicht habe ich es provoziert. Jetzt hab ich’s. So etwa 
beim zweiten »dito« hätte ich peilen müssen, dass es eng 
wurde, dass ich die Dinge so hatte schleifen lassen, dass 
sie sich nach einem anderen umzusehen begann. Aber sie 
hätte doch versuchen können, es mir zu erklären! Sie hätte 
mir doch wenigstens ein paar Tage mehr zugestehen kön
nen, um die Sache in Ordnung zu bringen!

Meine Beziehung zu Alison Ashworth hatte sechs 
Stunden gedauert (die zwei Stunden zwischen Schule und 
Nationwide mal drei), ich kann also kaum behaupten, ich 
hätte mich daran gewöhnt, sie um mich zu haben, und 
mit mir allein nichts mehr anzufangen gewusst. Tatsäch
lich kann ich mich heute kaum noch an sie erinnern. Lan
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ges schwarzes Haar? Vielleicht. Klein? Sicher kleiner als 
ich. Schräge, fast orientalische Augen und dunkler Teint? 
Das könnte sie, könnte aber auch eine andere gewesen sein. 
Egal. Aber wäre für diese Liste Gram und nicht Chronolo
gie ausschlaggebend, würde ich sie glatt auf Platz zwei set
zen. Es wäre schön, wenn man glauben könnte, die Zeiten 
hätten sich geändert, seit ich erwachsen geworden bin, die 
Beziehungen seien kultivierter, die Frauen weniger grau
sam, das Fell dicker, die Reaktionen geschickter und die 
Instinkte schärfer geworden. Aber in allem, was mir seit
dem widerfahren ist, scheint immer noch dieser Abend 
nachzuwirken; es kommt mir vor, als seien alle meine Lie
besgeschichten verschlüsselte Varianten jener ersten. Na
türlich musste ich diesen endlosen Weg nie wieder gehen, 
und nie wieder mit so hochroten Ohren, ich musste nie 
wieder die Players-Packungen zählen, um spöttischen Bli
cken auszuweichen und Tränenströme zurückzuhalten … 
nicht wirklich, nicht eigentlich, nicht tatsächlich. Es fühlt 
sich nur manchmal so an.
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2. Penny Hardwick (1973)

Penny Hardwick war ein nettes Mädchen, und heutzu
tage stehe ich auf nette Mädchen, auch wenn ich mir da
mals nicht so sicher war. Sie hatte eine nette Mum und 
einen netten Dad, ein nettes Haus, Einfamilienhaus mit 
Garten, Baum und Fischteich, eine Nette-Mädchen-Fri
sur (sie war blond und trug ihr Haar halblang, Modell 
sportliche, saubere, gesunde Klassensprecherin), nette lä
chelnde Augen und eine nette jüngere Schwester, die höf
lich lächelte, wenn ich vor der Tür stand, und uns in Ruhe 
ließ, wenn wir in Ruhe gelassen werden wollten. Sie hatte 
nette Umgangsformen – meine Mum liebte sie – und sie 
bekam immer nette Zeugnisse. Penny sah nett aus, und ihre 
fünf Lieblingsstars waren Carly Simon, Carole King, James 
Taylor, Cat Stevens und Elton John. Viele Leute moch
ten sie. Sie war sogar so nett, dass sie mir nicht erlaubte, 
meine Hände unter oder nur auf ihren BH zu legen, also 
machte ich Schluss mit ihr, natürlich ohne ihr den Grund 
zu nennen. Sie weinte, und ich hasste sie dafür, weil sie mir 
Schuldgefühle machte.

Ich kann mir gut vorstellen, was für eine Art Mensch 
aus Penny Hardwick geworden ist: ein netter Mensch. 
Ich weiß, dass sie aufs College ging, mit Erfolg abschloss 
und als Sendeleiterin bei der BBC landete. Ich schätze 
mal, sie ist heiter und ernsthaft, vielleicht etwas zu ernst
haft manchmal, und ehrgeizig, aber nicht so, dass es ei
nem hochkommen muss. All diese Anlagen schlummerten 
schon in ihr, als wir miteinander gingen, und in einer an
deren Phase meines Lebens hätte ich diese ganzen Tugen
den toll gefunden. Damals jedoch war ich nicht an inneren 

Typ: 2
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Werten, sondern nur an Brüsten interessiert, und darum 
war sie nichts für mich.

Wie gerne würde ich dir berichten können, dass wir 
lange, tiefe Gespräche führten und während unserer Teen
agerzeit innige Freunde blieben – sie hätte einen duften 
Freund abgegeben, aber ich glaube nicht, dass wir uns je
mals unterhielten. Wir gingen ins Kino, auf Partys und in 
Discos, und wir rangen miteinander. Wir rangen in ihrem 
Schlafzimmer, in meinem Schlafzimmer, in ihrem Wohn
zimmer und in meinem Wohnzimmer, in Schlafzimmern 
auf Partys, in Wohnzimmern auf Partys, und im Som
mer rangen wir auf verschiedenen Rasenflecken. Wir ran
gen um die gleiche alte Frage. Manchmal hatte ich die ver
geblichen Versuche, ihren Busen zu berühren, so über, dass 
ich versuchte, sie zwischen den Beinen zu berühren; eine 
Geste, die schon an einen selbstironischen Witz grenzte: 
Es war so, als würde man versuchen, sich einen Fünfer zu 
leihen, eine abschlägige Antwort bekommen, und dann 
versuchen, sich stattdessen fünfzig Eier zu leihen.

Dies waren die Fragen, die Jungs anderen Jungs an mei
ner Schule stellten (es war eine reine Jungenschule): »Lässt 
sie dich ran?«, »Durftest du schon mal?«, »Bis wohin hat sie 
dich gelassen?« usw. Manche Fragen waren abschätzig und 
setzten ein »Nein« als Antwort voraus: »Sie hat dich nicht 
rangelassen, wie?«, »Du bist nicht mal bis zu den Titten 
gekommen, oder?«. Die Mädchen hatten sich derweil mit 
der passiven Rolle zu begnügen. Penny benutzte die For
mulierung »mit sich machen lassen«: »Ich will jetzt noch 
nicht alles mit mir machen lassen«, pflegte sie beharrlich 
und vielleicht ein wenig traurig zu sagen (sie schien zu be
greifen, dass sie eines Tages, wenn auch noch nicht jetzt, 
würde nachgeben müssen, und dass sie es, wenn es so weit 
war, nicht mögen würde), wenn sie zum hunderttausends
ten Mal meine Hand von ihrer Brust wegschob. Angriff 
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und Verteidigung, Vorstoß und Rückschlag … es war, als 
seien Brüste kleine Privatgrundstücke, die das andere Ge
schlecht widerrechtlich besetzt hielt – wir waren die recht
mäßigen Eigentümer und wollten sie zurückerobern.

Glücklicherweise gab es jedoch im gegnerischen Lager 
Verräter, eine fünfte Kolonne. Manche Jungs wussten von 
anderen Jungs, deren Freundinnen ihnen alles »erlaubten«; 
angeblich sollten einige dieser Mädchen solche Zudring
lichkeiten sogar aktiv unterstützt haben. Natürlich hatte 
nie jemand von einem Mädchen gehört, das so weit ge
gangen wäre, sich zu entkleiden oder auch nur Unterwä
sche auszuziehen oder hochzuschieben. Das wäre zu viel 
der Kollaboration gewesen. Soweit ich es verstand, hatten 
sich diese Mädchen einfach in einer Weise produziert, die 
freie Bahn signalisierte. »Sie zieht ihren Bauch ein und al
les«, äußerte Clive Stevens beifällig über die Freundin sei
nes Bruders. Es dauerte fast ein Jahr, bis mir die Tragweite 
dieses Manövers klar wurde. Kein Wunder, dass ich immer 
noch den Vornamen ( Judith) der Baucheinzieherin kenne, 
ein Teil von mir möchte sie immer noch kennenlernen.

Lies ein beliebiges Frauenmagazin, und du wirst immer 
wieder auf dieselbe Klage stoßen: Männer – die kleinen 
Jungs von heute in zehn oder zwanzig oder dreißig Jah
ren – sind im Bett nicht zu gebrauchen. Sie haben kein 
Interesse am »Vorspiel«, sie verspüren kein Verlangen, die 
erogenen Zonen des anderen Geschlechts zu stimulie
ren, sie sind selbstsüchtig, gierig, ungeschickt, unkultiviert. 
Ich muss schon sagen, dass diese Klagen nicht ohne Iro
nie sind. Damals war Vorspiel alles, was wir wollten, und 
die Mädchen hatten kein Interesse. Sie wollten nicht be
rührt, liebkost, stimuliert, erregt werden: Im Gegenteil, 
wenn wir es versuchten, knallten sie uns eine. Da kann es 
kaum verwundern, dass wir in solchen Sachen nicht be
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sonders gut sind. In zwei bis drei langen und extrem prä
genden Jahren wurde uns eingehämmert, an so etwas nicht 
einmal zu denken. In der Zeitspanne zwischen vierzehn
tem und vierundzwanzigstem Lebensjahr verwandelt sich 
das Vorspiel von etwas, das Jungs tun wollen und Mäd
chen nicht, in etwas, das Frauen wollen und Männer über
flüssig finden. (So heißt es wenigstens. Ich persönlich mag 
Vorspiel – hauptsächlich, weil mir die Zeiten, in denen ich 
nichts weiter als anfassen wollte, noch beängstigend klar 
in Erinnerung sind.) Wenn ihr mich fragt, ist die perfekte 
Paarung die zwischen dem vierzehnjährigen Jungen und 
der Cosmopolitan-Leserin.

Hätte man mich gefragt, warum ich so wild darauf war, 
ein Stück von Penny Hardwicks Brust zu betatschen, wäre 
mir nichts dazu eingefallen. Und hätte man Penny gefragt, 
warum sie so wild entschlossen war, mich davon abzuhal
ten, wäre sie, möchte ich wetten, auch um eine Antwort 
verlegen gewesen. Was hätte ich schon davon gehabt? Ich 
erwartete schließlich keinerlei Gegenleistung. Was hatte 
sie gegen die Stimulation ihrer erogenen Zonen? Ich habe 
keine Ahnung. Ich weiß nur eins: Wer wollte, könnte die 
Antworten auf alle möglichen schwierigen Fragen in die
sen entsetzlichen Kriegswirren der Zeit zwischen dem ers
ten Schamhaar und dem ersten benutzten Pariser begraben 
liegen finden.

Und überhaupt, vielleicht lag mir gar nicht so viel daran, 
meine Hand unter Pennys BH zu kriegen, wie ich dachte. 
Möglich, dass anderen Leuten mehr daran lag als mir. 
Nach ein paar Monaten, in denen ich mit Penny auf Sofas 
in der ganzen Stadt gekämpft hatte, hatte ich es satt: Ich 
hatte, unklugerweise, wie ich im Nachhinein sagen muss, 
einem Freund gegenüber gestanden, ich sei nicht weiter
gekommen, und wurde zur Zielscheibe einer Reihe grausa
mer und unangenehmer Scherze. Ich gab Penny in meinem 
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Schlafzimmer eine letzte Chance, während Mum und Dad 
sich im Gemeindesaal Toad of Toad Hall in der Inszenie
rung einer örtlichen Theatergruppe ansahen. Ich ging dabei 
so gewaltsam vor, dass selbst eine erwachsene Frau empört 
und entsetzt gewesen wäre, erreichte jedoch nichts, und als 
ich sie nach Hause begleitete, sprachen wir kaum ein Wort 
miteinander.

Als wir das nächste Mal miteinander ausgingen, zeigte 
ich ihr die kalte Schulter, und als sie mich am Ende des 
Abends küssen wollte, schob ich sie weg. »Was soll das?«, 
fragte ich sie. »Es kommt ja doch nichts dabei raus.« Beim 
nächsten Mal fragte sie, ob ich noch mit ihr gehen wolle, 
und ich sah in die andere Richtung. Wir waren drei Mo
nate miteinander gegangen, und für die Mittelstufe war das 
verdammt nah an einer festen Beziehung. (Ihre Mum und 
ihr Dad hatten sogar meine Mum und meinen Dad ken
nengelernt. Sie mochten sich.) Sie weinte dann, und ich 
hasste sie, weil sie mir Schuldgefühle machte und weil sie 
mich dazu getrieben hatte, mit ihr Schluss zu machen.

Ich ging mit einem Mädchen namens Kim, von der ich 
sicher wusste, dass sie bereits einen rangelassen hatte und 
(mit der Vermutung lag ich richtig) nichts dagegen ha
ben würde, wieder einen ranzulassen; Penny ging mit Chris 
Thomson aus meiner Klasse, einem Jungen, der mehr Freun
dinnen gehabt hatte als wir anderen zusammen. Ich hatte 
den Boden unter den Füßen verloren und sie wohl auch. 
Eines Morgens, vielleicht drei Wochen nach meinem letz
ten Ringkampf mit Penny, kam Thomson in unser Klassen
zimmer geplatzt. »He, Fleming, du Spasti. Rat mal, wen ich 
letzte Nacht flachgelegt hab?«

Ich fühlte, wie sich der Raum um mich drehte.
»Du bist ihr in drei Monaten nicht mal an die Titten ge

kommen, und ich hab sie in der ersten Woche gebumst!«
Ich glaubte ihm. Jeder wusste, dass er alles kriegte, was 
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er wollte, von jeder, die er zu Gesicht bekam. Ich war er
niedrigt, geschlagen, überboten worden. Ich fühlte mich 
blöd und mickrig, und viel, viel jünger als dieser unaus
stehliche, zu hoch aufgeschossene, großmäulige Schwach
kopf. Ich hätte es mir nicht so nahegehen lassen dürfen. 
Thomson spielte, was Fragen des Unterleibs anging, in ei
ner ganz anderen Liga, und es gab jede Menge kleiner, blö
der Heckenpenner in der 4b, die nie auch nur den Arm 
um ein Mädchen gelegt hatten. Selbst mein, wenn auch 
wortloser, Beitrag zur Auseinandersetzung muss einen un
glaublich weltmännischen Eindruck auf sie gemacht ha
ben. Ich wahrte halbwegs mein Gesicht. Aber ich begriff 
immer noch nicht, was geschehen war. Was hatte diesen 
Meinungswandel in Penny bewirkt? Wie hatte aus Penny, 
dem Mädchen, das nichts mitmachte, ein Mädchen, das 
alles mitmachte, werden können? Vielleicht war es bes
ser, nicht zu viel darüber nachzudenken, ich brauchte mein 
ganzes Mitleid für mich selbst.

Ich nehme an, aus Penny ist was geworden, und ich weiß, 
dass aus mir was geworden ist, und möchte meinen, dass 
sogar Chris Thomson nicht ganz so schlimm sein kann. 
Ich kann mir zumindest kaum vorstellen, dass er an seinen 
Arbeitsplatz, in seine Bank, sein Versicherungsbüro oder 
sein Autohaus gerauscht kommt, die Aktentasche auf den 
Tisch schmeißt und einen Kollegen mit roher Schaden
freude wissen lässt, er habe des Besagten Ehefrau »flach
gelegt«. (Dass er die Ehefrau flachlegt, ist hingegen durch
aus denkbar. Er sah wie einer aus, der Ehefrauen flachlegt, 
schon damals.) Frauen, die an Männern etwas auszusetzen 
haben – und es gibt alles Mögliche an ihnen auszusetzen –, 
sollten daran denken, wie wir angefangen haben und welch 
weiten Weg wir zu gehen hatten.
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3. Jackie Allen (1975)

Jackie Allen war die Freundin meines Freundes Phil, und 
ich spannte sie ihm aus, langsam und geduldig, über ei
nen Zeitraum von Monaten. Es war nicht einfach. Sehr 
viel Zeit, Akribie und Verstellung waren dazu nötig. Phil 
und Jackie gingen etwa zur selben Zeit miteinander wie 
Penny und ich, nur dass sie immer weiter miteinander gin
gen: durch die kichernde, hormongebeutelte vierte Klasse 
und das jüngste Gericht der fünften Klasse mit mittlerer 
Reife und Abgangszeugnis bis in die altkluge Gesetztheit 
der Oberstufe. Sie waren unser goldenes Paar, unsere »Paul 
und Linda«, unsere »Newman und Woodward«, der lebende 
Beweis dafür, dass man auch in unserer treulosen und un
beständigen Welt alt werden konnte, oder zumindest älter, 
ohne es sich alle paar Wochen anders zu überlegen.

Ich bin mir nicht ganz sicher, warum ich ihnen und al
len, denen es viel bedeutete, dass sie miteinander gingen, 
in die Suppe spucken wollte. Du weißt doch, wie das ist, 
wenn man in einer Boutique säuberlich gefaltete und nach 
Farben sortierte T-Shirts liegen sieht und sich eins davon 
kauft? Zu Hause sieht es ganz anders aus. Man begreift zu 
spät, dass es nur im Laden gut aussieht, im Kreise seiner 
Artgenossen. Na ja, hier war es ähnlich. Ich hatte gehofft, 
wenn ich mit Jackie ginge, würde etwas von der Würde ih
res Standes auf mich abfärben, aber natürlich hatte sie die 
ohne Phil nicht mehr. (Wenn es mir nur darum gegangen 
wäre, hätte ich vielleicht nach einem Weg suchen sollen, 
mit beiden zusammen zu sein, aber es ist schon heikel ge
nug, so etwas abzuziehen, wenn man erwachsen ist, im Al
ter von siebzehn konnte man dafür gesteinigt werden.)

Typ: 2
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Als Phil einen Samstagsjob in einer Herrenboutique an
nahm, schritt ich zur Tat. Diejenigen von uns, die nicht ar
beiteten, oder aber, wie ich, nach der Schule und nicht am 
Wochenende, trafen sich am Samstagnachmittag, um die 
High Street rauf- und runterzuschlendern, zu viel Geld bei 
Harlequin Records auszugeben und sich einen Filterkaffee 
»zu gönnen« (irgendwie hatten wir die Sprache unserer El
tern aus der Nachkriegszeit übernommen), was wir für das 
Nonplusultra französischer Coolness hielten. Manchmal 
schauten wir bei Phil vorbei, manchmal ließ er mich auf 
seinen Angestelltenrabatt einkaufen. Das hinderte mich 
nicht, hinter seinem Rücken seine Freundin zu bumsen.

Dass Trennungen ein schwerer Schlag sind, wusste ich, 
denn diese Lektion hatten Alison und Penny mich gelehrt, 
aber ich wusste nicht, dass es genauso ein schwerer Schlag 
sein konnte, bei jemandem zu landen. Aber Jackie und ich 
fühlten uns auf aufregende, erwachsene Weise mies. Wir 
trafen uns heimlich, telefonierten heimlich, hatten heimli
chen Sex und sagten heimlich Sachen wie »Was sollen wir 
bloß machen?« und sprachen darüber, wie schön es wäre, 
wenn wir nichts mehr im Geheimen tun müssten. Ich 
dachte niemals darüber nach, ob das auch stimmte. Dazu 
fehlte die Zeit.

Ich gab mir Mühe, Phil nicht allzu schlecht zu machen – 
ich fühlte mich so schon mies genug, wo ich doch seine 
Freundin bumste und alles. Aber ganz war es nicht zu ver
meiden, denn als Jackie erste Zweifel an ihm kamen, musste 
ich diese Zweifel nähren, wie kleine, kränkliche Kätzchen, 
bis sie zu ausgewachsenen Biestern geworden waren, mit 
eigenen Katzentüren, die ihnen erlaubten, sich nach Lust 
und Laune in unsere Gespräche einzuschleichen.

Und dann sah ich eines Abends auf einer Party Phil 
und Jackie in einer Ecke beieinanderhocken. Phil war of
fensichtlich verzweifelt, bleich und den Tränen nahe, und 
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dann ging er heim, und am nächsten Morgen rief sie an 
und fragte, ob ich mit ihr einen Spaziergang machen wolle, 
und dann nahm die Sache ihren Lauf. Wir taten nichts 
mehr heimlich, und es hielt vielleicht drei Wochen.

Du, Laura, würdest das kindisch nennen. Du würdest es 
dumm von mir finden, Rob und Jackie mit Rob und Laura 
zu vergleichen, die Mitte dreißig sind, gefestigt, zusam
menwohnen. Du würdest sagen, Ehebruch unter Teena
gern sei nichts gegen Ehebruch unter Erwachsenen, aber 
damit lägest du völlig falsch. Seit damals bin ich noch ei
nige Male eine der Ecken eines Dreiecksverhältnisses ge
wesen, aber dieses erste Mal war das härteste. Phil sprach 
nie wieder ein Wort mit mir, und unsere samstägliche Ein
kaufsmeute wollte auch nichts mehr mit uns zu tun haben. 
Meine Mum bekam einen Anruf von Phils Mum. In der 
Schule gab es ein paar unangenehme Wochen.

Und nun halte dagegen, was passiert, wenn ich heute so 
einen Schlamassel anrichte: Ich kann in andere Pubs und 
Klubs gehen, den Anrufbeantworter anstellen, mehr aus
gehen, mehr zu Hause bleiben, meinen sozialen Kompass 
spielen lassen und mir einen neuen Freundeskreis suchen 
(und überhaupt sind meine Freunde nie ihre Freunde, wer 
immer sie auch sein mag) und jeden Kontakt mit vorwurfs
vollen Eltern meiden. Damals gab es diese Art von Ano
nymität noch nicht. Man musste alles standhaft über sich 
ergehen lassen.

Was mich am meisten verblüffte, war das schale Gefühl 
der Enttäuschung, das mich überkam, als Jackie mich an 
diesem Sonntagmorgen anrief. Ich konnte es nicht begrei
fen. Ich hatte diese Eroberung monatelang geplant, und als 
die Festung fiel, spürte ich nichts, weniger als nichts so
gar. Das konnte ich Jackie natürlich nicht erzählen, aber 
andererseits war ich auch nicht in der Lage, den Enthusi
asmus an den Tag zu legen, den sie meiner Einschätzung 
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nach brauchte. Also beschloss ich, mir ihren Namen auf 
den rechten Arm tätowieren zu lassen.

Ich weiß auch nicht. Für mein Leben gezeichnet zu 
sein, erschien mir wesentlich einfacher, als Jackie zu erklä
ren, dass alles ein grotesker Fehler gewesen sei, dass ich 
nur Spaß gemacht habe. Könnte ich ihr die Tätowierung 
zeigen, so meine verquere Logik, bräuchte ich nicht nach 
Worten zu suchen, die mir sowieso nicht einfallen wür
den. Ich sollte erwähnen, dass ich nicht unbedingt der 
Typ für Tätowierungen bin: Ich bin und war weder der 
Rock- ’n’ -Roll-Decadent auf der Straße zur Hölle noch ei
ner aus der Bier-formte-diesen-wunderschönen-Körper-
Fraktion. Aber damals herrschte an unserer Schule eine fa
tale Vorliebe für dergleichen, und ich weiß mit Sicherheit, 
dass noch heute etliche Männer Mitte dreißig, Buchhal
ter und Lehrer, Personalchefs und Programmierer, lächerli
che Botschaften (»MUFC KICK TO KILL«, »LYNYRD 
SKYNYRD«) aus jener Zeit in ihre Haut gebrannt haben.

Ich wollte nur ein dezentes »J  R« auf meinem rech
ten Oberarm angebracht sehen, aber Victor, der Tätowierer, 
hatte so was nicht.

»Wer davon ist sie? ›J‹ oder ›R‹?«
»Und seit wann gehst du mit der ›J‹-Mieze?«
Ich war durch die aggressive Männlichkeit des Studios 

eingeschüchtert – die anderen Kunden (die alle entschieden 
zur Bier-formte-diesen-wunderschönen-Körper-Fraktion 
gehörten und durch mein Auftauchen unerklärlich amü
siert wirkten), die nackten Frauen an den Wänden, die rei
ßerischen Beispiele der angebotenen Leistungen, die sich 
zum größten Teil praktischerweise auf Victors Unterarmen 
befanden, sogar Victors unverblümte Sprache.

»Lang genug.«
»Das entscheide ich, nicht du, klar?«
Ich hielt das für eine merkwürdige Art, Geschäfte zu 
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machen, aber ich beschloss, mir diese Feststellung für eine 
spätere Gelegenheit aufzuheben.

»Ein paar Monate.«
»Aber du willst sie heiraten, oder was? Oder hast du ihr 

ein Kind angedreht?«
»Nein. Weder noch.«
»Ihr geht also nur zusammen. Du hast sie nicht am 

Hals?«
»Genau.«
»Und wie hast du sie kennengelernt?«
»Sie ging mit einem Freund von mir.«
»Tatsächlich? Und wann haben sie sich getrennt?«
»Samstag.«
»Samstag.« Er lachte schallend. »Ich will nicht, dass 

deine Mum hier aufläuft und mich zur Minna macht. Sieh 
zu, dass du Land gewinnst.«

Ich sah zu, dass ich Land gewann.
Victor hatte natürlich ins Schwarze getroffen. Oft war 

ich versucht, ihn aufzusuchen, wenn ich mich mit Herzens
angelegenheiten plagte. Er hätte mir in zehn Sekunden sa
gen können, ob jemand eine Tätowierung wert war oder 
nicht. Aber selbst als Phil und Jackie verzückt und tränen
reich wieder zusammenfanden, war es nicht wieder wie vor
her. Einige Mädchen an ihrer Schule und einige Jungs an 
meiner argwöhnten, Jackie habe mich benutzt, um die Be
dingungen ihrer Beziehung zu Phil neu auszuhandeln, und 
die samstäglichen Einkaufsnachmittage waren nie wieder 
so wie früher. Und wir bewunderten nie wieder die Leute, 
die über lange Zeit miteinander gingen. Wir spotteten über 
sie, und sie spotteten sogar selbst über sich. Innerhalb we
niger Wochen hatte der eheähnliche Status aufgehört, Ge
genstand der Bewunderung zu sein, und war zu einem An
lass für Hohn und Spott geworden. Mit siebzehn wurden 
wir so verbittert und unromantisch wie unsere Eltern.
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Kapiert? Du wirst nicht alles so auf den Kopf stellen, wie 
es Jackie gelungen ist. Es ist uns beiden schon zu oft pas
siert; wir kehren einfach zu den alten Freunden und Pubs 
und dem Leben, das wir hatten, zurück und belassen es da
bei, und wahrscheinlich wird niemandem ein Unterschied 
auffallen.
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4. Charlie Nicholson (1977–1979)

Ich lernte Charlie auf der Fachhochschule kennen: Ich 
hatte Medienkunde belegt, sie studierte Design, und als 
ich sie zum ersten Mal sah, war mir klar, dass sie die Art 
von Mädchen war, die ich hatte kennenlernen wollen, seit 
ich alt genug war, Mädchen kennenlernen zu wollen. Sie 
war groß, hatte blondes kurzes Haar (sie sagte, sie kenne 
ein paar Leute, die mit Freunden von Johnny Rotten am 
St. Martins seien, aber ich wurde ihnen niemals vorgestellt), 
und sie sah anders aus, aufregend und exotisch. Selbst ihr 
Name war für mich aufregend und anders und dramatisch, 
denn bis dahin hatte ich in einer Welt gelebt, in der Mäd
chen Mädchennamen hatten und nicht mal besonders in
teressante. Sie redete viel, sodass nie jenes schreckliche 
aufreibende Schweigen aufkam, das die meisten meiner 
Verabredungen während der Oberstufe gekennzeichnet 
hatte, und wenn sie redete, sagte sie ausgesprochen interes
sante Dinge – über ihren Studiengang, über meinen Studi
engang, über Musik, über Filme, Politik und Bücher.

Und sie mochte mich. Sie mochte mich. Sie mochte mich. 
Sie mochte mich. Oder ich dachte zumindest, sie täte es. 
Ich dachte, sie täte es. Etc. Mir war niemals ganz klar, was 
Frauen an mir mögen, aber ich weiß, dass glühende Lei
denschaft hilft (sogar ich weiß, wie schwer es ist, jeman
dem zu widerstehen, der einen unwiderstehlich findet), 
und ich war außerordentlich leidenschaftlich: Ich wurde 
nie lästig, jedenfalls nicht bis zum Schluss, und ich strapa
zierte nie ihre Gastfreundschaft, zumindest nicht, solange 
es noch eine Gastfreundschaft gab, die man hätte strapa
zieren können. Stattdessen war ich nett und aufrichtig, auf

Typ: 2
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merksam und treu, ich merkte mir Sachen an ihr, sagte ihr, 
sie sei wunderbar, und kaufte ihr kleine Geschenke, die sich 
gewöhnlich auf etwas bezogen, worüber wir kurz zuvor ge
sprochen hatten. Natürlich war nichts von alldem besonde
rer Aufwand, und nichts geschah aus irgendeiner Art von 
Berechnung: Mir fiel es leicht, mir Sachen an ihr zu mer
ken, denn ich dachte an nichts anderes, und ich fand wirk
lich, dass sie wunderbar sei, ich hätte mich nicht zurück
halten können, ihr kleine Geschenke zu kaufen, und ich 
musste Treue nicht heucheln. Anstrengung gab es dabei 
nicht. Also war ich überrascht und über die Maßen erfreut, 
als eine von Charlies Freundinnen, ein Mädchen namens 
Kate, bei einem Essen einmal melancholisch bemerkte, 
sie würde gerne jemanden wie mich finden. Über die Ma
ßen erfreut, weil Charlie zuhörte und es mir nicht scha
den konnte, überrascht aber, weil alles, was ich getan hatte, 
aus Eigennutz geschehen war. Und doch hatte das anschei
nend genügt, mich begehrenswert zu machen. Verrückt.

Überhaupt hatte mir der Umzug nach London gehol
fen, von Mädchen gemocht zu werden. Zu Hause kann
ten die meisten Leute mich oder meine Mum und mei
nen Dad, seit ich klein war – oder sie kannten jemanden, 
der mich oder Mum und Dad gekannt hatte, und es war 
nur logisch, dass ich stets die unangenehme Befürchtung 
hegte, meine Kinderzeit könne vor aller Welt ausgebrei
tet werden. Wie kann man ein Mädchen zu einem alko
holfreien Drink in den Pub ausführen, wenn einem stän
dig bewusst ist, dass man noch die Pfadfinderuniform im 
Schrank hängen hat? Warum sollte einen ein Mädchen 
küssen wollen, das weiß (oder jemanden kennt, der weiß), 
dass man noch vor wenigen Jahren darauf bestanden hatte, 
Souvenir-Aufnäher von den Norfolks Broads und Exmoor 
auf seinen Anorak zu nähen? Das ganze Haus meiner El
tern war voll von Bildern von mir, auf denen ich abstehende 
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Ohren habe und katastrophale Sachen trage, auf denen ich 
auf Treckern sitze oder begeistert in die Hände klatsche, 
wenn Miniaturlokomotiven in Miniaturbahnhöfe einfah
ren. Und mochten spätere Freundinnen auch die bekla
genswerte Neigung entwickeln, diese Bilder niedlich zu 
finden, damals war das alles noch zu frisch, um unbefan
gen damit umzugehen. Es hatte nur sechs Jahre gedauert, 
sich von einem Zehnjährigen zu einem Sechzehnjährigen 
zu entwickeln, sechs Jahre konnten für eine so bedeutende 
Wandlung doch unmöglich lang genug sein? Als ich sech
zehn wurde, war der Anorak mit den Aufnähern erst ein 
paar Nummern zu klein.

Charlie jedenfalls hatte mich nicht als Zehnjährigen ge
kannt, und sie kannte auch niemanden, der mich gekannt 
hatte. Sie kannte mich nur als jungen Erwachsenen. Ich 
war schon wahlberechtigt, als ich sie traf. Ich war alt genug, 
um die Nacht, die ganze Nacht, mit ihr in ihrem Studen
tenwohnheim zu verbringen und Meinungen zu haben und 
ihr einen Drink im Pub auszugeben, in der beruhigenden 
Gewissheit, den Führerschein mit dem verschlüsselten Al
tersnachweis in der Tasche zu haben … ich war alt genug, 
eine Geschichte zu haben. Zu Hause hatte ich keine Ge
schichte, nur Anekdoten, die jeder längst kannte, und die es 
deswegen nicht wert waren, wiederholt zu werden.

Aber ich kam mir immer noch wie ein Hochstapler vor. 
Ich war wie einer von den Leuten, die plötzlich ihre Haare 
stutzten und behaupteten, schon immer Punks gewesen zu 
sein, die schon Punks gewesen waren, ehe Punk überhaupt 
erfunden war: Ich hatte das Gefühl, man könne mir jeden 
Moment auf die Schliche kommen, irgendjemand könne 
plötzlich in die Hochschulmensa platzen, ein Anorak-Foto 
schwenken und laut ausposaunen: »Rob war mal ein klei
ner Junge! Ein Hosenscheißer!«, und Charlie würde das 
Foto sehen und mich zum Teufel schicken. Ich kam nie auf 


