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Der schüchterne Guylain Vignolles liebt Bü
cher und hasst seinen Job in einer Papierver
wertungsfabrik. Darum liest er jeden Morgen
auf dem Weg zur Arbeit den Pendlern im Vor
ortzug ein paar Seiten vor, die er tags zuvor
der Schreddermaschine entrissen hat. Eines
Tages findet er im Zug einen roten USBStick,
auf dem das Tagebuch einer jungen Frau ge
speichert ist. Was er da liest, verändert sein
Leben.

Jean-Paul Didierlaurent, 1962 im Elsass ge
boren, lebt mit seiner Familie dort und ar
beitet bei einem Telekommunikationsunter
nehmen. Nach mehreren preisgekrönten
Kurzgeschichten landete er mit seinem Ro
mandebüt ›Die Sehnsucht des Vorlesers‹ auf
den internationalen Bestsellerlisten.
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Für Sabine,
ohne die es dieses Buch nicht geben würde.

Für meinen Vater,
der unsichtbar an meiner Seite ist und

mich seine ewige Liebe spüren lässt.

Und für Colette,
auf die ich immer zählen kann.
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Einige Menschen kommen taub, stumm oder
blind zur Welt. Andere tun ihren ersten Schrei
mit einem schielenden Auge, einer Hasen
scharte oder einem Feuermal mitten im Ge
sicht. Manche werden auch mit einem Klump
fuß geboren oder ihnen fehlt gleich ein ganzer
Körperteil. Guylain Vignolles war von alle
dem verschont geblieben – dafür strafte ihn
das Schicksal damit, dass sein Name seine
lieben Mitmenschen zu einem Wortspiel
verleitete. Wenn man nämlich die beiden
Anfangssilben seines Vor und Nachnamens
vertauschte, wurde daraus vilain guignol,
der »dumme Kasper«. Kaum dass er laufen
konnte, hatte man ihm diesen albernen
Spitznamen schon hinterhergerufen, und er
war ihn nie wieder losgeworden.

Bis heute war ihm unverständlich, warum
seine Eltern 1976 »Guylain« den Vorzug ge
geben hatten, statt einen der Vorschläge aus
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dem Apothekenkalender zu nehmen. Hatten
sie denn gar nicht bedacht, welch desaströse
Folgen so eine Namenswahl haben konnte?
Seltsamerweise und obwohl die Neugier ihn
oft plagte, hatte er es jedoch nie gewagt, sie
nach den Gründen für ihre Entscheidung zu
fragen. Vielleicht, weil er Angst hatte, sie in
Verlegenheit zu bringen. Oder weil er fürch
tete, dass er bei einer allzu banalen Antwort
nur noch mehr mit seinem Schicksal hadern
würde.

Da malte er sich doch lieber aus, wie sein
Leben als Lucas, Xavier oder Hugo ausgese
hen hätte. Selbst mit Ghislain wäre er zufrie
den gewesen. Ghislain Vignolles: vier harm
lose Silben. Ja, mit so einem Namen hätte er
zu einem selbstbewussten jungen Mann her
anwachsen können – stattdessen hatte vilain
guignol, der »dumme Kasper«, während sei
ner Kindheit und Jugend wie Pech an ihm ge
klebt.

Im Laufe seiner sechsunddreißig Lebens
jahre hatte Guylain Vignolles darum gelernt,
wie man sich am besten unsichtbar machte.
Oder zumindest wie man schnell wieder in
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Vergessenheit geriet. Um sich vor Spott und
Gelächter zu schützen, war er zu einem un
scheinbaren Mann geworden. Er war weder
dick noch dünn und kleidete sich so unauffäl
lig, dass man ihn höchstens als blasse Gestalt
am Rande wahrnahm, er ansonsten aber in
der Menge unterging. So führte er nun schon
seit Jahren ein von seinen Mitmenschen weit
gehend unbeachtetes Dasein, damit bloß nie
mand auf die Idee kam, ihn anzusprechen
oder ihn gar näher kennenlernen zu wollen.

Nur hier, auf dem Bahnsteig dieses trostlo
sen Vorortbahnhofs, war das anders. Von
montags bis freitags wartete er hier jeden
Morgen auf den 6.27UhrZug, die Füße ge
nau auf der weißen Linie, die den Sicherheits
abstand zum Gleis markiert. Kurioserweise
besaß diese schon etwas verblasste Linie die
Fähigkeit, ihn zu beruhigen und den Geruch
des Gemetzels zu vertreiben, den er sonst
ständig in der Nase hatte. Solange er auf den
Regionalzug wartete, wippte er auf der Linie
hin und her, als wollte er mit ihr verschmel
zen, auch wenn er wusste, dass sie ihm
nur kurzzeitig inneren Frieden verschaffen
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würde. Denn wenn er der Barbarei wirklich
entfliehen wollte, gab es nur eines: Er müsste
auf der Stelle kehrtmachen und nach Hause
gehen. Ja, er müsste nur seinen Job an den
Nagel hängen, dann könnte er sich wieder
unter seiner warmen Bettdecke verkriechen
und die Welt einfach vergessen … Letzten
Endes blieb er dann aber doch auf der weißen
Linie stehen, während die übrigen Pendler
auf den Bahnsteig strömten und sich wie je
den Tag hinter ihm aufstellten, den Blick auf
ihn gerichtet, sodass er im Nacken ein leich
tes Brennen spürte und sich für kurze Zeit le
bendig fühlte. Denn nach all den Jahren be
handelten die Mitreisenden ihn inzwischen
mit der freundlichen Nachsicht, die man
harmlosen Spinnern entgegenbringt. Wohl
nicht zuletzt, weil Guylain sie in den nächs
ten zwanzig Minuten ihrem grauen Alltag
entreißen würde.
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Wie jeden Tag kam der Regionalzug mit
quietschenden Bremsen direkt vor ihm zum
Stehen. Schweren Herzens löste sich Guylain
von seiner weißen Linie und stieg ein. Der
schmale Klappsitz rechts neben der Tür er
wartete ihn schon. Er mochte den harten,
orangefarbenen Plastiksitz lieber als die ge
polsterten Bänke, und mittlerweile gehörte
das Herunterklappen des Sitzes für Guylain
zum allmorgendlichen Ritual; der Handgriff
hatte fast etwas Symbolisches und entspannte
ihn.

Während der Zug mit einem Ruck anfuhr,
holte er die Sammelmappe aus seiner leder
nen Tasche und platzierte sie auf seinem
Schoß. Vorsichtig schlug er den Pappdeckel
auf und nahm behutsam ein einzelnes Blatt
heraus, das zwischen zwei Bogen bonbon
rosa Löschpapier geruht hatte. Einen Mo
ment lang betrachtete er es. Es stammte aus
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einem Buch vom Format 13,5 x 21 cm und
war halb zerrissen, zudem fehlte die linke
obere Ecke. Andächtig legte er es vor sich auf
das Löschpapier.

Im Waggon trat allmählich Stille ein. Hier
und da zischte noch jemand ungehalten
»Pst!«, bis auch die letzten Gespräche erstar
ben. Guylain räusperte sich. Und dann be
gann er, so wie jeden Morgen, laut vorzulesen:

Stumm vor Entsetzen starrte das Kind
auf das Tier, das kopfüber an der Scheu
nentür hing und noch leicht zuckte. Die
Hemdsärmel bis zum Ellbogen hochge
krempelt, packte der Vater es am Hals
und durchtrennte mit einem scharfen
Messer lautlos die Schlagadern. Augen
blicklich spritzte ein Schwall Blut aus
dem flauschigen weißen Fell und spren
kelte sein Handgelenk mit roten Tupfen.
Kurz ließ er das Tier ausbluten, dann
machte er ein paar gezielte Schnitte an
Hinterläufen und Rücken und zog mit
beiden Händen an dem Fell. Langsam,
wie ein ausgeleierter Strumpf, rutschte es
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über den noch warmen, sehnigen Körper
des Kaninchens, bis hinunter zum Kopf,
diesem Kopf, der nur noch hin und her
baumelte und aus dem tote Knopfaugen
ins Leere blickten, ohne jeden Vorwurf.

Während jenseits der beschlagenen Fenster
scheiben des Waggons der Tag anbrach,
strömte ein Wort nach dem anderen aus Guy
lains Mund, einzig unterbrochen von kurzen
Atempausen, in denen nichts anderes zu hö
ren war als das Rattern des fahrenden Zuges.

Für die Passagiere im Waggon war Guylain
der komische Kauz, der jeden Morgen ein
paar Buchseiten aus seiner Aktentasche zog,
um sie mit lauter, klarer Stimme vorzulesen.
Es waren nicht die Seiten eines bestimmten
Buches. Nein, die Texte hatten rein gar nichts
miteinander zu tun. Ein Kochrezept konnte
auf die Seite 48 des Romans folgen, der im
vergangenen Jahr mit dem Prix Goncourt
ausgezeichnet worden war, oder eine Passage
aus einem Krimi auf eine Seite aus einem Ge
schichtsbuch. Guylain war das egal. Für ihn
war der Inhalt bedeutungslos. Was zählte,
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war der Akt des Vorlesens. Er schenkte jedem
einzelnen Blatt seine ungeteilte Aufmerksam
keit, damit das Vorlesen seine magische Wir
kung entfalten konnte: Jedes Wort, das ihm
über die Lippen kam, befreite ihn ein biss
chen von dem Ekel, der ihn beim Gedanken
an seine Arbeit überkam.

Nun stieß die Messerklinge ins Verbor
gene vor. Mit einem langen Schnitt öff
nete der Vater den Bauch des Tieres, aus
dem die dampfenden Eingeweide wie die
Perlen einer Kette hervorquollen. Da
nach war von seinem Kaninchen nur
noch die schmächtige, blutige Hülle üb
rig, die der Vater gelassen in ein altes Ge
schirrtuch wickelte. An einem der fol
genden Tage bekam das Kind ein neues
Kaninchen. Wieder hoppelte ein weißes
Fellknäuel im warmen Kaninchenstall
umher, dem ersten zum Verwechseln
ähnlich – doch dieses sah das Kind nun
mit blutroten Augen an, denselben Au
gen, die ihm aus dem Reich der Toten
entgegengestarrt hatten.
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Ohne den Kopf zu heben, legte Guylain das
Blatt zurück in die Mappe und zog bedacht
sam die nächste Buchseite heraus:

Instinktiv warfen sich die Männer zu
Boden, getrieben von dem unbändigen,
verzweifelten Wunsch, sich noch tiefer
in die Erde zu vergraben, so tief es nur
ging. Manche scharrten mit bloßen Hän
den im Dreck wie tollwütige Hunde, an
dere rollten sich zusammen und boten
ihren Rücken ungeschützt den umher
schwirrenden, todbringenden Granat
splittern dar. Einem uralten Reflex fol
gend, machte sich jeder so klein wie
irgend möglich. Nur Joseph nicht. In
mitten der über sie hereinbrechenden
Zerstörung blieb er stehen und schlang
in einer unsinnigen Geste die Arme um
eine große weiße Birke, die vor ihm in
den Himmel ragte. Aus den Rissen ihrer
Rinde perlte das Baumharz wie dicke
Tränen und rann langsam am Stamm hi
nab, an den Joseph seine Wange presste,
während ihm der Urin warm an den
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Oberschenkeln hinablief. Mit jeder
neuen Explosion bebte der Stamm in sei
nen Armen.

Als der Zug nach zwanzig Minuten in den
Zielbahnhof einfuhr, hatte Guylain ein halbes
Dutzend Seiten aus seiner Aktentasche vor
gelesen. Noch während die letzten Worte auf
seinen Lippen verklangen, hob er den Kopf
und musterte die anderen Passagiere. Auch
an diesem Morgen blickte er in enttäuschte,
wenn nicht gar traurige Gesichter. Es war nur
ein ganz kurzer Moment – dann erhoben sich
die Pendler und verließen rasch den Waggon.

Guylain stand ebenfalls auf. Der orange
farbene Sitz knallte gegen die Lehne. Schluss
klappe für heute.

»Danke«, flüsterte ihm schnell noch eine
Frau mittleren Alters zu, bevor sie ausstieg.
Verlegen hielt Guylain kurz inne und lächelte
ihr hinterher; woher sollten die Leute auch
wissen, dass er das mit dem Vorlesen nicht ih
nen zuliebe tat … Dann trat auch er hinaus
auf den Bahnsteig – resigniert, doch gleichzei
tig auch froh, wenigstens ein paar Seiten dem
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mörderischen Treiben entrissen zu haben und
sie in der Wärme des Waggons in Sicherheit
zu wissen, eingeklemmt zwischen Sitzfläche
und Lehne eines orangeroten Klappsitzes.

Draußen regnete es in Strömen, und während
er wie jeden Morgen auf die Fabrik zuging,
hörte er wie so oft die raue Stimme des alten
Giuseppe in seinem Kopf: »Du bist nicht für
diese Arbeit geschaffen, mein Junge, wann
siehst du das endlich ein? Du bist einfach
nicht dafür geschaffen!«

Der Alte wusste, wovon er sprach. Er hatte
seinen eigenen Widerwillen jahrelang in billi
gem Fusel ertränkt. In seinem jugendlichen
Leichtsinn hatte Guylain die Warnung in den
Wind geschlagen. Ganz naiv hatte er anfangs
geglaubt, dass er sich schon an den Job ge
wöhnen und die Routine ihn einlullen würde.
Doch er hatte sich getäuscht: Selbst nach all
den Jahren wurde ihm immer noch speiübel,
wenn die hohe Mauer, die das Fabrikgelände
umgab, in sein Blickfeld kam.

Dahinter, geschützt vor fremden Blicken,
lauerte die Bestie. Sie erwartete ihn schon.
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Das Tor quietschte schauderhaft, als Guylain
das Fabrikgelände betrat. Yvon Grimbert
blickte von seiner Lektüre auf. Als Guylain
ihn so sah, Racines ›Britannicus‹ in einer Aus
gabe von 1936 in den Händen, die vom vielen
Blättern schon ganz zerfleddert war, fragte er
sich wieder einmal, wie der Wachmann es in
seinem winzigen Wachhäuschen bloß den
ganzen Tag aushielt.

Doch die Enge störte Yvon Grimbert nicht
und auch nicht, dass es darin zog wie Hecht
suppe, solange nur die große Plastikkiste ne
ben ihm stand, in der sich seine Bücher stapel
ten. Mit seinen neunundfünfzig Jahren galt
Yvons ganze Liebe nämlich dem klassischen
Theater. An dem Tag, als der Wachmann die
französischen Tragödiendichter für sich ent
deckt hatte, war es um ihn geschehen gewesen.
Mit Haut und Haaren hatte er sich damals der
klassischen Verskunst verschrieben und war
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seitdem ihr ergebener Diener. Nichts anderes
zählte mehr für ihn im Leben. Und das war
auch der Grund, warum man ihn häufig dabei
beobachten konnte, wie er in dem winzigen
Wachhäuschen so tat, als würde er sich die
Toga des Pyrrhus aus Racines ›Andromache‹
überwerfen oder in Don Diegos Haut aus
Corneilles ›Cid‹ schlüpfen, um dann mit the
atralischen Gebärden flammende Reden zu
halten. Für die kurze Zeit zwischen zwei Lie
ferungen konnte er so die eintönige Rolle ver
gessen, die ihm das wahre Leben zugedacht
hatte: Tagein, tagaus hatte er die rotweiße
Schranke an der Fabrikzufahrt zu bedienen.

Trotz seines miserabel bezahlten Jobs war
Yvon Grimbert stets akkurat gekleidet. Und
besonders achtete er darauf, dass das schmale
Oberlippenbärtchen sorgfältig gestutzt war.
Bei jeder sich bietenden Gelegenheit zitierte
er nämlich gerne den großen Cyrano de Ber
gerac:

»Er ist gewiss ein Feind von allem Derben. /
Als solcher schon am zarten Schnurrbart
kenntlich!«
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Guylain liebte Yvon für seine Versponnen
heit. Außerdem war der Wachmann kein ein
ziges Mal der Versuchung erlegen, ihn »vilain
guignol« zu nennen, und das rechnete Guy
lain ihm hoch an.

»Morgen, mein Junge.«
»Mein Junge«: Genau wie Giuseppe hatte

Yvon ihn noch nie anders genannt.
»Guten Morgen, Yvon.«
»Dick und Doof sind schon da.«
Der Wachmann zählte die beiden immer in

dieser Reihenfolge auf: erst Dick, dann Doof.
Mehr sagte er nicht. Wenn er nicht gerade
Verse deklamierte, machte Yvon Grimbert
nicht viele Worte. Nicht, weil er von Natur
aus wortkarg war. Nein, er wollte seine
Stimmkraft einfach nur für das Einzige be
wahren, was in seinen Augen zählte. Und da
rum rief er Guylain auch noch zwei selbst ge
reimte Zeilen hinterher, während sein junger
Kollege widerwillig auf die große Wellblech
halle zutrottete:

»Seit Stunden schon regnet’s aufs Dach mit
Getös /
Der Regen geht nieder, er trommelt nervös.«


