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Vor Jahren kehrte Vincent seinem französischen Heimatort den Rücken
und zog nach London, wo er als Gastronom eine beachtliche Karrie-
re gemacht hat und mit seiner Frau und den zwei kleinen Töchtern
ein erfülltes Leben führt. Seine Familie in Frankreich besucht er nur
gelegentlich, zu sehr fühlt er sich von deren wenig aufregendem Pro-
vinzleben eingeengt. Auch jetzt, als er wieder in seinem alten Zuhause
und in seinem alten Kinderzimmer steht, ist Vincent sofort wieder der
unsichere Junge von früher. Die spießigen Eltern, sein ehrgeizloser Bru-
der Jérôme und dessen zugeknöpfte Frau Céline – alle gehen ihm auf die
Nerven. Und auch über die alten Freunde hat er schnell ein Urteil gefällt:
Seine Exfreundin Fanny ist bieder geworden und ausgerechnet mit
Langweiler Olivier zusammen, sein damaliger bester Freund Étienne
einfach von der Bildfläche verschwunden. Doch dann trifft Vincent in
der Stadt zufällig Céline, die ihn endlich mit der traurigen Wahrheit
konfrontiert und der Frage, was passiert wäre, wenn er damals nicht

einfach gegangen wäre …

Weitere Informationen zu Jean-Philippe Blondel sowie zu lieferbaren
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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Ich schnappte nach Luft.

Ich sah mich im Spiegel: Ich verkörperte ziemlich gut
den Archetypus von Überraschung. Hochgezogene Au-
genbrauen, große Augen, der Körper mitten in einer Be-
wegung erstarrt.

Als ich den Mund öffnete, um »Was?!« zu fragen, fing
sie an zu lachen. Sie hat ein ansteckendes Lachen, meine
Frau. Eine runde, klangvolle Welle, die aus dem Bauch
aufsteigt und nach und nach in herzlichen, leichten Kas-
kaden aus ihr herausperlt.

Kopfschüttelnd wischte sie sich über den linken
Augenwinkel. Dann erklärte sie mir, das sei bestimmt
nicht der Auftakt zu einer Trennung oder der Vorwand
für ein amouröses Abenteuer. Sie brauche einfach nur
eine kleine Auszeit. Mit mir habe das nichts zu tun. Sie
halte es nur für eine gute Idee, mit den Mädchen für eine
Woche zu ihren Eltern zu fahren – Sarah sei sehr gern bei
ihren Großeltern, und Iris, mein Gott, Iris sei noch ein
Baby, und es würde ihr sicher gefallen, in ihrem Sport-
wagen auf der Strandpromenade spazieren gefahren zu
werden, und abends wäre immer jemand da, der auf
die beiden kleinen Monster aufpasse, während sie selbst



auch mal wieder richtige Ferien machen könne, ohne
ans Kochen oder an die Wäsche denken zu müssen. »Sei
mir nicht böse, aber ich träume davon, mich eine Woche
lang um nichts kümmern zu müssen. Eine Woche, in der
ich abends in Ruhe lesen kann. Ich habe das Gefühl, als
hätte ich seit einer Ewigkeit keinen Roman mehr gele-
sen. Eine Woche, in der ich allein spazieren oder abends
allein ins Kino gehen kann. Wie eine Thalassotherapie-
Kur, nur ohne Thalassotherapie. Und ohne Kur. Ver-
stehst du? Okay, aber jetzt steh nicht länger da wie ein
Ölgötze, das passt nicht zu dir.«

Da habe ich mich wieder bewegt.

Obwohl ich der Form halber protestierte, begriff ich
sehr wohl, was sie meinte. Die letzten Monate waren sehr
stressig gewesen. Iris mit ihren sechs Monaten schlief
noch immer nicht durch, sie lebte einen verkehrten
Rhythmus, war nachts aktiv und tagsüber ein Murmel-
tier – ein Albtraum für die Eltern. Susan hatte sich von
ihrem Job als Finanzanalytikerin beurlauben lassen, das
schien uns vernünftig. Und das war es vermutlich auch,
doch es gab Augenblicke, in denen meine Frau alles da-
für gegeben hätte, im Büro vor ihrem PC zu sitzen, statt
mit unserer Kleinsten in Babysprache zu plappern und
wie ein Zombie durchs Haus zu rennen. Und ich hatte
in letzter Zeit sehr viel gearbeitet. Die Cafés Bleus flo-
rierten. Was mit zwei schicken Fastfood-Restaurants be-
gonnen hatte, die qualitativ hochwertige Sandwiches



und Biokuchen auf der Speisekarte hatten, war auf dem
besten Weg, sich zu einer Kette von Filialen zu entwi-
ckeln. Mein Name und der meines Teilhabers, James,
wurden immer häufiger erwähnt. Wir verkörperten zu-
nehmend das Symbol für sozialen, liberalen und euro-
päischen Aufstieg. Ein Geschenk des Himmels für die
New Labour: ein Franzose und ein Engländer, gemein-
sam auf gastronomischem Eroberungsfeldzug auf dem
britischen Markt. »Les Cafés Bleus – oh mon Dieu« war
unser Slogan, und auf unserem Werbeplakat war eine
hübsche junge Frau mit rot geschminkten Lippen zu se-
hen, die sich genüsslich auf einem Stuhl räkelt und eine
Hand an ihrem Dekolleté, die andere auf einem Sand-
wich liegen hat. Diese Plakate waren inzwischen in ganz
London zu sehen. Und auch anderswo.

Dieses Anderswo hat uns dieses Jahr ziemlich in An-
spruch genommen. Die Nachfragen nach Franchise-
Unternehmen. Und die landesweite Expansion. Leeds,
Nottingham, Exeter, Hull, Edinburgh, Liverpool. Die
Filialen schossen wie Pilze aus dem Boden.

Normalerweise machten wir im August Ferien, zwei
Wochen an einem mehr oder weniger kalten Meer, ent-
weder in Frankreich oder in England, und in der drit-
ten Woche war das eine oder andere in unserem Haus in
Hampstead Heath zu tun – dem Haus, das ich anfangs
gar nicht wollte, als es noch von Susans Eltern finanziert
worden war. Doch mittlerweile hatte ich mich daran ge-



wöhnt, umso mehr, als ich inzwischen die Möglichkeit
sah, das Geld früher als geplant zurückzuzahlen – viel-
leicht sogar schon in zwei oder drei Jahren, wenn alles so
weiterlief wie bisher.

»Und ich?« – »Was du?« – »Was soll ich machen, wäh-
rend du weg bist?« – »Was du willst, Schatz, du bist
doch schon ein großer, selbständiger Junge.« – »Und
wenn ich auch eine Woche Urlaub machen würde?« –
»Klar, warum nicht?« – »Du weißt genau, dass das nicht
geht.« – »Ich weiß gar nichts.« – »Mit den Cafés und al-
lem.« – »Du hast mir erst neulich Abend erklärt, dass
du neuerdings nicht mehr dauernd präsent sein müss-
test, weil du etliche Aufgaben delegiert hast.« – »Ja, aber
so einfach ist das nicht.« – »Und wenn du plötzlich eine
Blinddarmentzündung bekämst?« – »Hä?« – »Was wür-
dest du machen, wenn du eine Blinddarmentzündung
hättest? Würdest du deine Geschäfte vom Krankenhaus
aus erledigen?« – »Ich habe aber keine Blinddarment-
zündung.« – »Stell dich nicht so an! Hör mal, wir sind
nicht mehr in den Siebzigern. Du machst eine Woche
frei, mit Handy und Laptop, von denen du dich sowieso
kaum noch trennen kannst, und machst jeden Abend ei-
nen Check-up oder meinetwegen auch alle zwei Stun-
den, wenn du es anders nicht aushältst.« – »Und das
sollen Ferien sein?« – »Stopp! Ich nehme die Kinder
für eine Woche mit, und du bist acht Tage lang Jung-
geselle. Glaub mir, alle anderen Männer, die ich kenne,
würden sich danach die Finger lecken, also tu nicht so



9

scheinheilig … Hey, weißt du, was du machen könn-
test? Deine Eltern besuchen! Gut, sie kommen manch-
mal her, aber wir sind praktisch nie bei ihnen oder im-
mer nur auf einen Sprung auf dem Weg in oder aus den
Ferien … Das wäre doch eine gute Gelegenheit, sie mal
etwas länger zu sehen.« – »Super, ich kriege mich vor Be-
geisterung gar nicht mehr ein.«

Sie drückte mir einen schiefen Kuss auf den Mund.
Und murmelte, ich solle ausnahmsweise mal nicht nur
an mich selbst denken. Meine Eltern würden sich be-
stimmt sehr freuen. Ich entgegnete, sie würden sich ga-
rantiert mehr freuen, ihre Enkelinnen zu sehen. Susan
zuckte mit den Schultern. Das glaube sie nicht, meinte
sie. »Stell dir mal vor, wie es wäre, wenn die Mädchen,
wenn sie groß sind, zehn Jahre lang immer nur für ein
paar Stunden bei dir vorbeikämen!« In diesem Moment
fing Iris in ihrer Babywippe an zu wimmern, und Sarah
rief aus dem Wohnzimmer, die Fernbedienung des
DVD-Players sei kaputt. Ich seufzte und sagte, ich kön-
ne es kaum erwarten. Zehn Jahre ohne ihr Heulen und
Gejammer, obwohl sie alles haben und im Wohlstand
aufwachsen, genau, das wären richtige Ferien. Susan
schmunzelte. Ich auch. Nein, das Thema war für mich
erledigt.

Ich dachte an meine Mutter.
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Meine Mutter in ihrem Teakholz-Liegestuhl, in ihrem
Gärtchen hinter dem Haus. In ihrem Sommerkleid mit
dem Blümchenmuster in Gelb, Grün und Orange, den
Strohhut auf dem Gesicht. Sie schwitzt schnell unter den
Achseln, und das riecht man. Sie schnarcht leise. Eine
ihrer Sandalen ist auf den Boden gefallen. Ihre Brust
hebt und senkt sich. Die Beine machen ihr zu schaffen.
Sie hat fünfzehn Kilo Übergewicht. Sie ist alt.

Susan und meine Mutter verstehen sich glänzend. Das
verblüfft mich immer wieder. Sie unterhalten sich mit
sichtlichem Vergnügen in einem Kauderwelsch aus eng-
lischen und französischen Wörtern. Sie lachen oft. Susan
kräuselt vor Vergnügen die Nase, während sie sich Him-
beeren in den Mund steckt. Meine Mutter, neben ihr,
hat eine kleine gelbe Plastikschüssel in der Hand, in der
sie die gepflückten Himbeeren sammeln wollte, doch
weil Susan alle auffuttert, bleibt die Schüssel hoffnungs-
los leer.

Susan ist die Tochter, die meine Mutter nie hatte, und
meine Mutter ist für Susan die Mutter, die sie zum Glück
nie haben wird. Susans Mutter ist das krasse Gegenteil
von meiner. Distinguiert, auf ihr Äußeres bedacht, ohne
jedoch zu übertreiben, eine perfekte Gastgeberin und
Expertin für gesellschaftliche Umgangsformen. Das Ein-
zige, was sie gemeinsam haben, ist, dass sie beide in ihre
Enkelinnen vernarrt sind und ihnen absolut alles durch-
gehen lassen.
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Als wir geheiratet haben, dachten wir, die Feier und
das Aufeinanderprallen unserer beiden Familien würden
ein Albtraum werden, doch erstaunlicherweise ging al-
les gut. Wir hatten die xenophobe Überheblichkeit und
die fehlende Verständigung unterschätzt. Susans Eltern
sahen großzügig über alle Fauxpas meiner Eltern hin-
weg, weil sie sie als »typisch französisches Verhalten«
deuteten. Meine Eltern fanden Susans Eltern »sehr exo-
tisch«. Sie haben sich ständig angelächelt und so getan,
als täte es ihnen schrecklich leid, dass sie die Sprache des
anderen Elternpaars nicht genügend beherrschten, um
eine Unterhaltung zu führen. Sie trennten sich in bestem
Einvernehmen und sahen sich danach logischerweise nie
wieder.

Susans Eltern haben Geld. Hatten sie schon immer.
Sie sind seit Generationen Juristen, und wenn einer der
Söhne mal aus der Art schlägt, dann nur, um bei einer
der großen Banken in der Londoner City zu arbeiten.
Meinen Eltern dagegen sieht man ihre kleinbürgerliche
Herkunft schon von weitem an. Ihre Großeltern waren
Hausangestellte, ihre Eltern Arbeiter, und sie selbst ha-
ben es immerhin bis zu Angestellten gebracht – mein
Vater hat die soziale Leiter sogar so weit erklommen,
dass er eine eigene Sekretärin hatte, in der regionalen
Niederlassung der SERNAM, dem Gütertransportun-
ternehmen der französischen Eisenbahn SNCF.
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Als Susan mich zum ersten Mal fragte, wie ich meine
Eltern finde, mit welchem Adjektiv ich sie beschreiben
würde, sagte ich: »Vorhersehbar.« Als ich noch zu Hause
wohnte, haben mein Bruder und ich oft gewettet, was
Mama antworten oder wie Papa reagieren würde – das
konnten wir ohne Worte. Und wir behielten jedes Mal
recht. Susan dagegen findet sie »herzlich«. Vor allem
meine Mutter, Hélène.

Hélène und Jean – meine Eltern. Und Jérôme, mein
Bruder.

Schon als ich an sie dachte, an die Mitglieder mei-
ner vorhersehbaren Familie, verspürte ich einen kleinen
Stich im Herzen, was mich irgendwie gerührt und über-
rascht hat. Überrascht deshalb, weil mir früher so oft
vorgeworfen wurde, ich sei kein Familienmensch und
würde mich vor Familienfesten drücken. Meine Freunde
und Bekannten seien mir wichtiger, die Welt, die ich mir
selbst aufgebaut hatte. Doch das musste sein. Ich musste
die Chance ergreifen, um nicht so zu werden, wie ich
mal zu werden drohte: ein sympathischer Drückeberger.
Ein Schmarotzer, den man insgeheim verachtet. Inner-
halb von zehn Jahren hat sich alles verändert. In den letz-
ten zehn Jahren habe ich es zu etwas gebracht.

In letzter Zeit bin ich sogar zum Liebling meines
Schwiegervaters avanciert, der überall damit prahlt,
dass er es war, der mir in den Sattel geholfen hat. Der,
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durch den die Medien auf mich aufmerksam wurden.
Es stimmt, inzwischen bin ich auf Erfolgskurs. Vor zwei
Wochen war ich auf dem Titelblatt eines bekannten eng-
lischen Wirtschaftsmagazins abgebildet. Zusammen mit
James, beide im schwarzen Anzug und mit rotem Hemd.
Er hatte mir einen Arm um die Schultern gelegt. Eine
sehr schöne Pose – meine Idee. Ich hatte mich an ein
Polaroid-Foto von Étienne und mir erinnert, vor etli-
chen Jahren. Elf, zwölf vielleicht.

Ich sah Étienne plötzlich wieder vor mir – wie er
mit seinem spöttischen Grinsen auf einem gelben Sofa
liegt –, und da merkte ich, dass der Vorschlag meiner
Frau doch auf fruchtbaren Boden gefallen war. Eine
Woche ohne die Kinder und ohne Ehefrau bei meinen
Eltern. Zurück zum Start. Den bisher zurückgelegten
Weg abschätzen. Sich darüber freuen, was man alles ge-
schafft hat. Sich insgeheim auf die Schulter klopfen. Ein
kurzes Zwischenspiel der Selbstgefälligkeit und mit auf-
geblähtem Selbstbild. Warum eigentlich nicht? In den
Cafés Bleus geht es im Sommer immer eher ruhig zu,
wenn die Londoner Geschäftsleute ihren Jahresurlaub
nehmen – James würde alle anfallenden Entscheidungen
treffen, wie ich es im letzten Jahr für ihn getan habe, als
er im August nicht da war.

Sieben Tage Freiheit! Sieben Tage, um Bilanz zu zie-
hen. Die Gelegenheit, abends auszugehen, in einer alt-
vertrauten Stadt, und all die Menschen wiederzusehen,
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mit denen ich meine Kindheit und Jugend verbracht
hatte. Mit meinem Bruder durch die Bars ziehen. Die
Eltern ins beste Restaurant der Stadt einladen. Fanny
über den Weg laufen und vielleicht sogar mit ihr einen
Kaffee trinken gehen – sich endlich in Ruhe ausspre-
chen. Mit Étienne am Kanal entlangschlendern und die
Gespräche dort wieder aufnehmen, wo wir sie abge
brochen hatten.

Ich war natürlich nicht so dumm zu glauben, dass
alles Friede, Freude, Eierkuchen sein würde, in ein sanf-
tes, goldbraunes Licht gebadet, und dass die spitzen
Ecken und Kanten so stumpf geworden wären, dass sie
nicht mehr wehtun konnten. Ich war nicht so naiv, als
dass ich nicht geahnt hätte, dass mir meine Eltern mit
ihrer Behäbigkeit auf den Geist gehen würden oder mein
Bruder mit seinem Lokalpatriotismus. Oder dass Fanny
eventuell gar keine Lust haben könnte, mich zu sehen.
Und dass Étienne Wichtigeres zu tun hatte und mich ab-
wimmeln würde.

Doch wie üblich siegte die Neugier wieder einmal
über alles andere.

Neugier, Voyeurismus – das Bedürfnis, mich davon zu
überzeugen, dass ich glücklicher war als all jene, die ich
dort unten zurückgelassen hatte.

Als sich meine Frau am Abend mit einem zufriedenen
Seufzer im Bett umdrehte und ihre Muskeln sich ent-



spannten, murmelte ich, ich hätte mir ihren Vorschlag
durch den Kopf gehen lassen, und es sei vielleicht gar
keine schlechte Idee. Ich würde für eine Woche nach
Frankreich fahren, zu meinen Eltern.

Damit würde ich ihnen sicher eine Freude machen.

Das war vor drei Wochen gewesen. Morgen ist Sams-
tag. Ich werde nach Frankreich fahren, allein. Aber dar-
über denke ich im Moment lieber nicht nach. Jetzt muss
ich schlafen.
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Samstag

Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Verständ-
lich. Die Aussicht, in mein Elternhaus zurückzukehren,
macht mich nervös, und auch die Vorstellung, wieder
durch die Straßen der Stadt zu spazieren, in der ich in
den letzten zehn Jahren immer nur kurz zu Besuch war,
wenn wir zufällig auf der Durchreise waren. Jeden Som-
mer machen wir kurz halt bei meinen Eltern, die prak-
tischerweise auf halbem Weg zwischen Südfrankreich
und England wohnen, trinken im Garten einen Aperitif,
dann wird gegrillt, wir erzählen uns, was es Neues gibt,
und fahren am nächsten Tag weiter. Meine Eltern kom-
men öfter nach England. Normalerweise zweimal pro
Jahr, eine Woche im Frühling und eine im Herbst. Für
meine Eltern ist England immer eine willkommene Ab-
wechslung. Noch mehr aber genießen sie, wie ich glaube,
zu sehen, dass ich reifer geworden bin, ein bedeuten-
der Mann, ein Entscheidungsträger im Land des Libe-
ralismus. Dafür danken sie ihrer Schwiegertochter, de-
ren Eltern, dem Premierminister, der Queen und sogar
Lady Di in ihrem verkeilten Wagen. Sie staunen über das
Haus, in dem wir wohnen. Sie amüsieren sich über die
in unseren Köpfen verwurzelten Gewohnheiten – nach
links schauen, links fahren, vor Zebrastreifen grundsätz-
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lich abbremsen. Hin und wieder überrasche ich sie Arm
in Arm in ihrer im Schlussverkauf erstandenen Klei-
dung, und ich spüre, dass sie stolz sind auf mich. Stolz
und überrascht. Denn damit hatten sie nicht gerechnet.
Sie haben mit allem anderen gerechnet, nur nicht damit.

Bevor ich damals wegging, sah es nicht gut aus für
mich.

Ich war zwar älter geworden, aber nicht klüger. Ich
wusste nicht, was ich wollte, konnte mich zu nichts ent-
scheiden und ließ mich treiben. Ich hatte das Gym-
nasium vor dem Abitur abgebrochen und war Platz-
anweiser in einem Kino geworden. Wenig später ging
das Kino pleite, aber da war ich ohnehin schon weg. Da-
nach habe ich alles Mögliche gemacht: Holzspielsachen
zusammengebaut, Enzyklopädien verkauft, Fenster ge-
putzt, in einem Supermarkt Regale aufgefüllt. Arbeitslos
war ich eigentlich selten, aber ich hielt nie lange durch.
Ich hatte immer nur befristete Verträge und keine kon-
kreten Pläne für die Zukunft. Ich wohnte in einer Drei-
zimmerwohnung im Zentrum mit Étienne, meinem
besten Freund – mit dem ich damals auch vom Gym-
nasium abgehauen bin und der mich im Cinéma X4 un-
tergebracht hat, wo er selbst arbeitete, einem Kino mit
vier Vorführsälen, und in einem davon, dem im Unter-
geschoss, wurden nur Pornofilme gezeigt. Das war das
erste, das zumachen musste. Als die Videorekorder auf-
kamen, war die Ära der Pornokinos zu Ende.
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Neun Jahre.

Neun Jahre, in denen ich mich von Gelegenheits-
job zu Gelegenheitsjob durchhangelte. Neun Jahre, in
denen ich immer nur schnell mal hier, mal da einen Hap-
pen aß, bevor ich mich in einer Bar mit anderen Nacht-
schwärmern traf, armen Schluckern wie mir, Möchte-
gern ünstlern, Aufsichtspersonen an Gymnasien, zu-
künftigen Ex-Selfmade-Typen, die Luftschlösser bauten.
Einige wurden reifer und koppelten sich ab. Die traf
man dann irgendwann später mit einem Kinderwagen
oder in Anzug und Krawatte, einen Aktenkoffer aus
schwarzem Leder in der linken Hand, und dann taten sie
so, als würden sie einen nicht sehen. Über die haben wir
gelacht. Wir haben uns über sie lustig gemacht, Étienne
und ich. Wir wussten zwar nicht, was wir werden woll-
ten, doch auf gar keinen Fall wie sie, das schworen wir
uns. Wir lebten weiterhin in den Tag hinein. Wir stellten
uns keine Fragen.

Nein.
Das ist falsch.
Er stellte sich keine Fragen. Ich schon.

Begonnen hatte es sechs Monate vor meinem Weg-
gang. Als ich Franck traf, der vor Étienne mein einzi-
ger Freund gewesen war. Mit seinem dreijährigen Töch-
terchen auf den Schultern, dem er gerade erklärte, dass
Papa einen wichtigen Termin habe und sie leider nicht
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vom Kindergarten abholen könne. Dafür würde die
Oma kommen. Papa komme erst später nach Hause.
Papa müsse arbeiten. Papa hatte sein eigenes Leben. Er
war so in diese Erklärungen vertieft, dass er mich zuerst
gar nicht bemerkte. Dann, glaube ich, hat er sich irgend-
wann umgedreht. Er hat mich aber nur noch von hinten
gesehen. Er hat mich gerufen. Ich weiß nicht, warum,
aber da fing ich an zu rennen. Mir fehlte der Mut, mir
die schiefe Bahn anzusehen, die ich gerade hinunter-
rutschte.

Ab diesem Moment wälzte ich mich nachts im Bett
hin und her und fand keinen Schlaf. Dabei gingen wir
immer sehr spät schlafen, häufig ziemlich benebelt.
Étienne dachte sich alles Mögliche aus: Alkohol, Gras,
auch Pillen, die einen hin und wieder verliebt machten.
Doch nichts davon hat mir wirklich geholfen. Fürs Erste
ja. Klar. Ich schlief ein, völlig im Einklang mit mir und
der Welt. Mit einem zufriedenen Seufzer sank ich auf die
Matratze. In der Hoffnung auf eine lange, ruhige Nacht.
Doch keine ein, zwei Stunden später wachte ich wieder
auf, schweißgebadet und mit einem pelzigen Gefühl im
Mund. Ich sah mich um: Wände, von denen der Putz
bröckelte, ein geflickter Teppichboden. Der hartnäckige
Modergeruch. Mein Leben.

In dieser Zeit schafften es nicht mal die Mädchen,
mich die Mauer vergessen zu lassen, auf die ich zurannte.
Vögeln konnte ich nur noch bei ihnen. Bei mir zu Hause
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hätte mich alles krank gemacht. Trotzdem kam es vor,
dass ich manchmal mitten im Liebesspiel meinen Kla-
mottenhaufen auf dem Fußboden sah, dann war es vor-
bei. Ausreden. Zweifel. Es kam immer öfter vor, dass ich
den Höhepunkt nur vortäuschte. Es ist komisch, dass
Männer besessen sind von der Idee, dass eine Frau ihnen
einen Orgasmus vortäuschen könnte, während Frauen
sich diese Frage umgekehrt nie stellen. Dabei ist es ge-
nauso einfach. Der Schwanz ist steif, doch die Explosion
bleibt aus. Dann muss man nur etwas lauter und schnel-
ler atmen, heftiger zustoßen und laut stöhnen, um sich
schließlich keuchend auf den Körper der Frau fallen zu
lassen. Dann schnell raus, sie sind es gewohnt, dass sich
der Mann schnell zurückzieht. Das leere Kondom run-
terziehen, in der geschlossenen Faust verstecken und im
Plastikeimer im Badezimmer verschwinden lassen. Mit
einem zufriedenen Lächeln ins Bett zurückkehren, der
Frau zu einem Orgasmus verhelfen, falls sie noch kei-
nen hatte – und schon ist man der beste Liebhaber aller
Zeiten, das erste männliche Wesen, dem daran gelegen
ist, dass auch die Partnerin auf ihre Kosten kommt, und
das weiß, dass der Sexualakt für die Frau nicht immer
der siebte Himmel ist. Dann eine gute Nacht wünschen,
sich umdrehen und die Wand anstarren. Sich mit weit
geöffneten Augen fragen, was eigentlich los ist. Und wie
man aus dieser Sackgasse wieder herauskommt.

Und ich habe wahrlich etliche Wände angestarrt!
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Kinderzimmertapeten mit Snoopys oder Sarah-Kay-
Motiven; andere, die nach Revolte rochen, das Poster
WHY? neben dem Plakat eines Punk-Konzerts in einem
Kellergewölbe im Stadtzentrum. Wieder andere, schon
erwachsene, verdächtig neutrale – das Zimmer hätte sich
im Handumdrehen in einen Kokon für ein zukünftiges
Kind umwandeln lassen. Jedenfalls war kein einziges Mo-
tiv dabei, das mir erlaubt hätte, friedlich einzuschlafen.

Dafür brauchte es Susan.

Ich habe Susan gebraucht, um mich von Étienne zu
lösen und der Talfahrt zu entkommen.

Als ich sie zum ersten Mal sah, trank sie im Café du
Musée ein dunkles Bier. Ihr lautes Lachen fiel mir auf.
Sie war mit drei weiteren Englisch-Assistentinnen ge-
kommen, die ebenfalls neu in der Stadt waren und das
Nachtleben testen wollten. Sie machten uns Jungs Angst.
Zu selbstsicher. Zu laut. Man konnte sich gut vorstellen,
dass sie es mit den Hafenarbeitern im Hafen von Liver-
pool aufnahmen oder beim Wettspucken in den Hinter-
zimmern von Spelunken in Edinburgh gewannen. Kei-
ner von uns wäre auf die Idee gekommen, dass die vier
jungen Frauen aus einer idyllischen Gegend im Süden
Englands kamen und aus traditionell wohlhabenden,
gutbürgerlichen Familien stammten. Ihr Aufenthalt in
Frankreich diente nur dazu, ihren Horizont zu erwei-
tern.
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Aber was habe ich anderes getan, als ich Susan spä-
ter nach Großbritannien gefolgt bin? Der größte Vorteil
von fremden Städten besteht darin, dass einen dort kein
Mensch kennt und man quasi neu geboren wird. Man
muss nicht mal seine Identität ändern. Nur seine Ge-
schichte, das reicht. Seinen Lebenslauf ausschmücken.
Man hat viele neue Erfahrungen. Eine interessante, ge-
heimnisvolle Aura umgibt einen. Es ist eine zweite
Chance. Und die ergreift man.

Es war meine letzte Chance. Ich habe sie am Schopf
gepackt.

Zunächst sah es nicht danach aus.
Denn an jenem ersten Abend in der Bar hatte Susan

anfangs nur Augen für Étienne. Weil Étienne, sobald er
etwas getrunken hatte, zu blubberndem Champagner
wurde. Zu einem spritzigen und sonnigen Wesen, das
Dinge sagt, die das Ohr erfreuen und deren Geschmack
einem am Gaumen haften bleibt. Je größer sein Publi-
kum, desto mehr blühte Étienne auf. Zu Beginn war er
immer fast schüchtern, versteckte sich hinter mir. Doch
dann, ganz langsam, trat die Wandlung ein. Der Alko-
hol, den er trank, taute ihn auf. Er trank aber nie bis
zum Umfallen. Ihm genügten drei oder vier Gläser, da-
mit sich die Metamorphose vollzog, und ab da ließ er
sich von der Stimmung tragen.

Bei mir verhielt es sich genau umgekehrt.
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