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Für meine geliebte Mutter,
Marion Armstrong.
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All die verlorenen Kinder gleiten wie Sterne
in ein mitternachtschwarzes Meer.

Catherine Bateson, The Vigilant Heart
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es war nach Mitternacht, als der große weiße Lieferwagen 
nebenan in die Einfahrt bog. Anna stand in ihrer dunklen 
Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen. Die Scheinwerfer des 
Lieferwagens erhellten die Einfahrt, und die beiden Männer 
traten ins Licht. Einer war schlank und rasselte mit einem 
Schlüsselbund, der andere erinnerte an einen stiernackigen 
Rugbyspieler und stand breitbeinig da.

Prima, dachte Anna. Meine neuen Nachbarn sind Schläger-
typen.

Sie blieb an der Spüle stehen und beobachtete, wie die Män-
ner Stirnlampen aufsetzten und klappernd die Hecktüren des 
Lieferwagens öffneten. Sie arbeiteten schweigend und effizient, 
beförderten prall gefüllte Müllsäcke und Pappkartons durch 
das weit offen stehende Gittertor und den Gartenweg entlang. 
Der Rugbyspieler trug, den Weg seitwärts entlanglaufend, 
ganz allein eine große Matratze, sodass nur seine Beine und die 
wippende Matratze zu sehen waren.

Anna schüttete das restliche Wasser ins Spülbecken und 
trocknete sich die Hände ab. Eine gute Nachbarin würde hin-
übergehen und ihre Hilfe anbieten, selbst wenn es verdammt 
noch mal mitten in der Nacht war. Eine gute Nachbarin wie 
ihre Mutter würde ein paar Kartons tragen und zeigen, dass sie 
von der freundlichen, anpackenden Sorte war, jemand, der 
Menschen nicht nach dem Äußeren beurteilte.
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Das Nachbarhaus hatte zwei Monate lang leer gestanden, 
und es hatte Anna überrascht, wie beunruhigend sie die Stille 
gefunden hatte. Jetzt erkannte sie, wie tröstlich die Geräusche 
der herumwerkelnden Helen gewesen waren. Die beiden Häu-
ser hatten dünne Holzwände und waren erbärmlich isoliert, 
sodass Anna immer gehört hatte, wie Helen von einem Zim-
mer ins andere gegangen war. Sie hatte gewusst, dass jemand 
in der Nähe war und ein geschäftiges, zufriedenes Leben 
führte, ohne jedoch ständig Umgang mit ihrer Nachbarin pfle-
gen zu müssen. Sie hatten einander über den Zaun zugewinkt 
und ein paar freundliche Worte gewechselt, und etwa einmal 
im Monat hatten sie sich bei einer Tasse Tee zusammengesetzt. 
Anna hätte sich kein besseres nachbarschaftliches Miteinan-
der wünschen können.

Im Dunkeln ging sie um den Küchentisch. Sie war froh, dass 
nebenan wieder jemand wohnen würde, aber vermutlich hätte 
sie sich nicht gerade diese beiden Kerle ausgesucht.

Eine Männerstimme drang laut durch das offene Fenster. 
»Du musst bloß Köder auslegen. Das wird ihnen in ein paar 
Tagen den Garaus machen.«

Sie sah nach draußen. Wovon redete er? Von Mäusen? Ka-
kerlaken?

Der schlanke Mann durchquerte das Scheinwerferlicht mit 
einem Getränkekühlschrank auf der Schulter, als handele es 
sich um eine leere Kiste. Auf halbem Weg zur Haustür drehte 
er sich zu Annas Haus, sodass der Strahl der Stirnlampe in ihre 
Richtung leuchtete. Sehen konnte er sie in der dunklen Küche 
doch nicht, oder?

»Na, wie wär’s denn mit selbst gebackenem Kuchen für die 
neuen Nachbarn?« Sein Tonfall war eigentlich freundlich, aber 
er stand da, als warte er auf eine Antwort, sein Körper vom 
Scheinwerferlicht angestrahlt, das Gesicht im Schatten des 
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Kühlschranks. Mit glühenden Wangen trat sie vom Fenster zu-
rück, und bis sie die Sprache wiedergefunden hatte, war er im 
Haus verschwunden, und sie vernahm Gelächter und das 
Schlagen von Türen.

Früher hatte sie angenommen, jeder habe einen gewissen 
Hang zum Voyeurismus, aber ihr Dad hatte ihr widerspro-
chen. Er sagte, bei ihm sei das nur so, weil er wie alle Polizis-
ten immer die Augen nach möglichem Ärger offen hielt. Jedes 
Mal, wenn sie mit ihrem Bruder Luke Samstagabend zum 
Chinesen gingen oder in den Veteranenverein, saß ihr Dad mit 
dem Rücken zur Wand und ließ den Blick durch den Raum 
schweifen.

»Immer rausfinden, wo die Ausgänge sind«, erklärte er ihnen. 
»Ihr müsst wissen, wie ihr rauskommt, falls ihr schnell weg-
müsst.«

Anna zerbrach sich eigentlich nie sonderlich den Kopf dar-
über, dass es Ärger geben könnte, und sie fand extra nicht her-
aus, wo sich die Ausgänge befanden. Aber andere Menschen 
im Bus oder in einem Café zu beobachten gab ihr das Gefühl, 
unsichtbar zu sein, eine Weile abzuschalten. Ein bisschen wie 
Fernsehen. Reality-TV.

Sie ging ins Bett und strampelte mit den Füßen die Decke 
von sich. Es war erst November, aber die Nächte waren bereits 
viel zu warm. Sie lauschte den Männern nebenan und dachte 
an das Abendessen morgen mit Daves Kindern. Eigentlich 
heute, denn es war nach Mitternacht. Sie war noch nicht bereit, 
sie kennenzulernen. Es war doch bestimmt noch zu früh. Anna 
fand die Vorstellung unerträglich, stundenlang seinen Kindern 
gegenüberzusitzen und Small Talk zu versuchen, während die 
Kinder Anna ausgiebig musterten, was ihr gutes Recht war. 
Die prüfenden Blicke von Kindern, besonders von Teenagern, 
waren ausgesprochen schwer zu ertragen. Sie erinnerte sich 
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noch daran, wie sie als Teenager stillschweigend die Freunde 
ihres Dads analysiert hatte.

Endlich spürte sie, wie sie der Schlaf überkam, während die 
Männer nebenan immer noch in dem Lieferwagen herum-
schepperten.

Als sie aufwachte, war da Babygeschrei, ein dünnes Jammern, 
das von nebenan herüberwehte. Sie sah auf die Uhr – drei Uhr 
morgens – und stand auf, um zur Toilette zu gehen. Mit ge-
schlossenen Augen tastete sie sich durch das dunkle Haus. Sich 
erfolgreich einen Weg um die Möbel zu bahnen war ein klei-
ner, lächerlicher Triumph, den sie sich gönnte.

Bei ihrer Rückkehr ins Schlafzimmer weinte das Baby 
immer noch. Wann war es gekommen? Sie stand am Fens-
ter und sah im Schein der Straßenlaterne einen Karton auf 
dem Gartenweg und einen kaputten Plastikstuhl, der umge-
kippt vor den Eingangsstufen lag. Der Lieferwagen war ver-
schwunden.

Leise Schritte bewegten sich durch das Nachbarhaus, und 
in Helens ehemaligem Nähzimmer ging Licht an. Jetzt das 
Zimmer des Babys, wo die Mutter es wiegte und tätschelte, 
ein weiches Köpfchen streichelte. Anna erinnerte sich, wie 
der Mann sie am Fenster bemerkt hatte, und stellte sich vor, 
ihnen als kleinen, freundlichen Scherz einen Kuchen vorbei-
zubringen – den Bananenkuchen mit der klebrigen Glasur, 
den ihre Mutter jeden Sonntag gebacken hatte und der dann 
die Woche über scheibenweise in ihren Lunchboxen landete. 
Als junges Mädchen hatte Anna die Beständigkeit ihres Zu-
hauses niemals infrage gestellt, seine Behaglichkeit und Ver-
trautheit. Sie war davon ausgegangen, dass es immer auf sie 
warten würde, dass es mühelos und ganz natürlich um sie 
vier gewachsen war. Nach dem Tod ihrer Mutter wurde ihr 

Armstrong,Davonfliegen.indd   12Armstrong,Davonfliegen.indd   12 24.05.17   10:2724.05.17   10:27



13

bewusst, dass es ihre Mutter gewesen war, die ihr Zuhause 
erschaffen hatte, und sie erkannte, wie leicht es zerstört wer-
den konnte.

Sie kletterte ins Bett zurück und rollte sich auf die Seite, ein 
Ohr ins Kopfkissen gedrückt. Das Kind weinte immer noch.
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als sie am Morgen aufwachte, war es fast noch dunkel. Sie 
wollte unbedingt wieder einschlafen, aber nebenan trampelten 
kleine Füße durch den Flur. Durchs Fenster sah sie, dass der 
Karton auf dem Gartenweg durchweicht war und sich allmäh-
lich auflöste, der Beton auf der Auffahrt war dunkel und nass. 
Den Regen hatte sie gar nicht gehört. Sie musste tiefer als an-
genommen geschlafen haben.

In der Küche schob sie die Hintertür auf und bückte sich zu 
dem Terrakottatopf auf der obersten Stufe. Endlich waren die 
Schnittlauchsamen aufgegangen. Ein Dutzend grüne Stängel 
lugte durch die Pflanzenerde, manche etwas gebeugt unter der 
Last des winzigen schwarzen Samens, der wie ein Hut an ihrer 
Spitze steckte.

Sie kochte eine Kanne Tee und setzte sich auf die Hinter-
treppe in die ersten Sonnenstrahlen. Zwei winzige graue 
Skinke huschten in das Beet zu ihren Füßen. Luke und sie hat-
ten diese Tiere früher oft beobachtet. Eine Zeit lang war 
sie als Kind auf den Umstand fixiert gewesen, dass sie den 
Schwanz bei Gefahr abwerfen und sich einfach einen neuen 
wachsen lassen konnten. Einer der Skinke verharrte in einem 
Sonnenfleck, und Anna konnte den Puls an seinem Hals schlagen 
sehen.

Sie wollte wirklich, dass die Sache mit Dave funktionierte, 
und verstand nicht, warum er es sich in den Kopf gesetzt hatte, 
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dass sie seine Kinder schon jetzt kennenlernte. Vielleicht um 
die Kinder zu beruhigen? Oder sich selbst? Doch sie wusste, 
dass es zu früh war. Dave und sie waren noch nicht lange ge-
nug zusammen, um es zu verkraften, falls seine Kinder sie 
nicht mochten. Ein ungutes Treffen könnte ihre Beziehung 
leicht zum Scheitern verurteilen.

Sie goss ihre Topfpflanzen – der Regen hatte nur den ersten 
Zentimeter Erde durchtränkt – und zupfte etwas Unkraut aus. 
Löwenzahnsamen waren durch den Garten geschwebt und 
hatten überall gekeimt.

Kurz nach sieben schwang Helens Hintertür krachend auf, 
und ein Kind – vielleicht vier Jahre alt – schoss die Hinter-
treppe hinunter, ließ sich auf das hohe Gras fallen und zerrte 
schreiend an den Beinen seiner grünen Hose. Anna wusste 
nicht zu sagen, ob es sich um einen Jungen oder ein Mädchen 
handelte.

Eine Frau erschien, jung und spindeldürr, in einem übergro-
ßen weißen T-Shirt. Sie bückte sich langsam und hob ein gewal-
tiges Stück orangefarbenen Stoff vom Boden auf – vielleicht ein 
Laken oder ein Bettbezug – und trug es zur Wäscheleine, wo sie 
es mit Klammern befestigte.

Das Kind warf sich nach hinten ins Gras, und das Geschrei 
wurde immer lauter. Die Frau achtete nicht auf das Kind, son-
dern hängte weiter das Laken auf. Anna zwang sich, wegzuse-
hen und ins Haus zu gehen. Sie steckte zwei Scheiben in den 
Toaster und schnitt eine Avocado auf. Sie würde sich einen 
Vorhang zulegen müssen oder einfach aufhören, in den Nach-
bargarten zu schauen. Wenigstens hatte das Kind zu schreien 
aufgehört.

»Hallo?«, erklang eine Stimme von draußen. Es war die 
junge Mutter. Sie sah über den Zaun und lächelte zu Anna 
hoch.
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Anna trat nach draußen und war schon auf dem Weg die 
Treppe hinunter, als sie bemerkte, dass sie immer noch eine 
Avocadohälfte in der Hand hielt. Sie lächelte. »Hallo.«

Jetzt erkannte Anna, dass die Frau ein hübsches, herzförmi-
ges Gesicht hatte. Doch ihre Haut war aschfahl. Ihre langen, 
dunklen Haare waren auf einer Seite mit einem Dutzend schief 
sitzender Haarklammern hochgesteckt.

»Willkommen in der Nachbarschaft«, sagte Anna. Zigaret-
tenrauch stieg über den Zaun nach oben.

»Danke.« Das Lächeln in ihrem Gesicht wirkte zittrig. 
»Entschuldigen Sie, aber haben Sie vielleicht ein Glas Milch? 
Ich habe heute Vormittag kein Auto, und sie will unbedingt 
Milch haben.«

Das Kind saß mit gegrätschten Beinen im Gras und beob-
achtete die Frauen. Es hatte ungepflegte blonde Haare, die in 
alle Richtungen abstanden.

»Deshalb der Tobsuchtsanfall.« Die Stimme der Frau war 
hoch und ein wenig rau.

»Ja, natürlich. Einen Moment.«
Im Haus holte Anna die Milch in der Plastikflasche aus 

der Innenseite der Kühlschranktür. Sie war mehr als halb 
voll. Anna goss sich etwas davon für ihren Tee in eine Tasse 
ab und eilte dann die Treppe hinunter. Während sie die Fla-
sche über den morschen Lattenzaun reichte, bereitete ihr 
dieser Akt der Hilfsbereitschaft ein wohliges Gefühl, auch 
wenn sie sich andererseits Sorgen machte, dass die Frau sich 
nun vielleicht ermuntert fühlen würde, ständig um Dinge zu 
bitten.

»Danke. So viel brauche ich aber gar nicht.« Die Frau lä-
chelte weiter und zog an ihrer Zigarette. Die Vorstellung, dass 
in ihrem vogelhaften Körper ein Kind herangewachsen sein 
sollte, fand Anna unglaublich.
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»Behalten Sie den Rest«, sagte Anna. »Ist schon gut.« Sie 
hörte, wie der Toast im Toaster hochsprang. Ihr blieb genau 
noch eine halbe Stunde, um sich fertig zu machen und zur Bus-
haltestelle zu kommen.

»Haben Sie sie gekannt?«, fragte die andere. »Die alte Frau, 
die gestorben ist?«

»Helen? Ja, habe ich.« Anna sah zu dem Kind, das sie im-
mer noch beobachtete und Gras auszupfte. »Haben Sie auch 
noch ein Baby?«

Die Frau hustete. »Herrgott, nein.«
»Oh. Ich dachte, ich hätte nachts ein Baby gehört.«
»Nein, das war die da. Wie immer, verdammt noch mal.«
Das Mädchen erschien neben der Mutter und zerrte heftig 

an ihrem T-Shirt, sodass es der Frau von der mageren Schulter 
rutschte.

»Ich will fernsehen«, jammerte die Kleine.
»Warte doch!«, fuhr die Frau sie an und zog sich das T-Shirt 

wieder über die Schulter. Ihre schmalen Fingerspitzen waren 
bläulich verfärbt, als wäre ihr kalt.

»Hallo«, begrüßte Anna das kleine Mädchen. »Ich heiße 
Anna.«

Das Kind blickte aus hellen Augen starr empor, die abste-
henden Ohren mit giftgrünen Steckern geschmückt. An den 
kurzen Haaren war unbeholfen herumgeschnippelt worden.

»Wie heißt du?«, erkundigte sich Anna.
Als das Mädchen nichts erwiderte, nahm die Mutter die Zi-

garette in die Hand, mit der sie die Milch hielt, und gab der 
Kleinen einen leichten Klaps auf den Hinterkopf. »Sei doch 
nicht schüchtern.«

Die Worte der Mutter schienen nicht bis zu dem Mädchen 
durchzudringen, und Anna fragte sich schon, ob es ein wenig 
zurückgeblieben war. Die Stimme und das Weinen in der Nacht 
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hatten sehr babyhaft geklungen. Doch da machte das Mäd-
chen den Mund auf, und seine Stimme war klar.

»Ich heiße Charlie.« Ihr Blick war so direkt, dass Anna das 
Gefühl hatte, ebenso unverblümt gemustert zu werden, wie sie 
es selbst bei dem Mädchen und der Mutter getan hatte. Jegli-
ches kindliche Gespräch, das Anna im Sinn gehabt hatte, war 
wie weggeblasen.

Das Mädchen streckte die Hand aus, um den alten, rauen 
Lattenzaun zwischen ihnen zu berühren. »Haben Sie einen 
Hund?«

»Nein. Jetzt nicht mehr. Früher schon, als ich noch klein 
war.« Anna stellte sich Splitter vor, die sich in weiche Haut 
bohrten. Fass den Zaun nicht an, wollte sie sagen. »Er hieß 
Buddy.«

»Was für ein Hund war er?« Die schmalen Schultern des 
Mädchens waren knallrot von zu viel Sonne und schälten sich.

»Eine Promenadenmischung«, erwiderte Anna. »Weißt du, 
eine Mischung aus verschiedenen Hunderassen. Er ist wegge-
laufen, als ich zehn war. Und ich habe ihn schrecklich ver-
misst.« Zu ihrem Entsetzen spürte sie einen Kloß im Hals. Sie 
sah kurz zu Boden und blinzelte Tränen zurück. Mist.

»Wir schaffen uns auf keinen Fall einen Hund an«, erklärte 
die Mutter. »Sie hat keinen blassen Schimmer, wie viel Arbeit 
die verdammten Drecksviecher machen.« Sie zog an ihrer Zi-
garette und drehte den Kopf, um den Rauch nach hinten zu 
blasen. Ihre Hand zitterte ein wenig, und Anna fragte sich, 
ob sie krank war. War sie deshalb so dünn? Oder konnten 
es Drogen sein? Was für Leute hatte Oliver da nebenan ein-
quartiert?

Das Mädchen blickte zu Anna auf. »Buddy …«, sagte es, als 
spürte es, dass Anna mittlerweile ganz anderen Gedanken 
nachhing.
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»Ja. Deine Mum hat recht. Hunde machen viel Arbeit. Ich 
musste jeden Tag mit Buddy Gassi gehen und seine Wasser-
schüssel reinigen …«

Das Mädchen blickte weg, in den Garten, und zupfte an der 
einen Schulter an den sich schälenden Hautfetzen. Anna 
konnte seine Gedanken erraten: dass Anna eine typische Er-
wachsene war und Partei für ihre Mutter ergriff.

Die Mutter sah Anna mit hochgezogenen Augenbrauen an.
Das Mädchen drehte sich wieder zu ihr. »Nella hatte ihren 

Hund Percy.«
»Oh«, sagte Anna. »Wer ist Nella?«
Die Mutter schüttelte den Kopf. »Wirst du endlich mit die-

ser verfluchten Nella aufhören?«
Charlie marschierte zur Wäscheleine und verschwand hin-

ter dem Laken, das ihre Mutter aufgehängt hatte.
»Tja, dann.« Lächelnd trat Anna einen Schritt zurück. »Ich 

muss mich für die Arbeit fertig machen.« Jetzt würde ihr nicht 
genug Zeit zum Duschen bleiben. Warum um alles in der Welt 
verbrachte sie den halben Morgen auf der Hintertreppe?

»Was arbeiten Sie?«, fragte die Mutter.
»Ich bin Grafikdesignerin.«
»Oh. Schön. Dann waren Sie in der Schule wohl gut in 

Kunst?«
»Ja, genau.«
Das Mädchen zog an dem Laken. Eine Wäscheklammer fiel 

herunter.
»Und Sie gehen jeden Tag in die Arbeit, oder?«, fragte die 

Mutter.
Warum wollte sie das wissen? »Manchmal arbeite ich von 

zu Hause.«
»Ich heiße übrigens Gabby. Haben Sie zufälligerweise einen 

Rasensprenger, Anna?«
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»Nein. Ich habe eigentlich keinen Rasen.« In der Mitte von 
Annas Garten befand sich ein großes Quadrat aus rissigem 
Beton, und Anna hatte jeden Zentimeter Erde außen herum 
bepflanzt. »Aber Helen hatte einen Sprenger. Schauen Sie mal 
beim Wasserhahn nach.« Der gelbe Rasensprenger lugte neben 
der Schlauchtrommel hervor.

Gabby drehte sich um. »Oh. Richtig. Gut.«
Helen hatte den Sprenger fast nie benutzt. Sie hatte alles per 

Hand gegossen, einschließlich des Rasens, der seit Helens Tod 
nicht mehr gemäht worden war.

»Vielen Dank.« Gabby hob die Milchflasche zum Gruß und 
drehte sich zum Haus um. Das Mädchen ging durch das Gras 
auf seine Mutter zu, immer einen Fuß direkt vor den anderen 
setzend, als balanciere es auf einem Seil. Die zu kurze grüne 
Hose rutschte ihm vom Hintern.

Anna fragte sich, was die beiden den ganzen Tag machen 
würden. Fernsehen? Auspacken? In Helens Haus herumwan-
dern? Versuchen, sich dort einzuleben, und sich dabei immer 
wieder die Frage stellen, in welchem Zimmer Helen gestorben 
war?

Ein paar Blüten von Helens Rosen waren ideal zum Pflü-
cken, ihre großen roten, samtigen Knospen öffneten sich ge-
rade. Die zwei Monate, die das Haus nach Helens Tod leer 
gestanden hatte, war Anna jeden Abend vorne durchs Garten-
tor gegangen, um den Garten zu gießen. Es war ein wenig 
merkwürdig gewesen, uneingeladen auf die andere Seite des 
Zauns zu treten, aber sie konnte Helens Rosen nicht eingehen 
lassen.

Anna war auf dem Weg zur Bushaltestelle, Rucksack auf 
dem Rücken, als Dave anrief.

»Hallo«, sagte sie. »Ich wollte dich anrufen, sobald ich in 
der Arbeit bin.«
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»Ich habe gleich eine Sitzung und bin dann den ganzen Tag 
lang bei Gericht.« Am Telefon war seine Stimme würdevoller 
als gewöhnlich. »Ich wollte dir nur kurz sagen, dass die Kinder 
sich endlich für ein Restaurant für heute Abend entschieden 
haben.« Er telefonierte im Gehen. »Such das Blue Monkey in 
Randwick raus. Leider ist es ein Thailänder.«

Ein Flugzeug im Landeanflug donnerte über sie hinweg. Sie 
wartete, bis es vorüber war.

»Weißt du … eigentlich finde ich, dass es besser wäre, wenn 
ich nicht käme. Ich halte es für zu früh, sie kennenzulernen.«

Er schwieg. Durch sein Handy erklang ein Ping. Ein Aufzug.
»Es wäre besser, wenn wir erst einmal länger zusammen 

wären«, sagte sie. »Damit sie spüren, wie fest das mit uns ist.«
Sie bog um die Ecke und lief über die Straße. Wenn sie sich 

nicht beeilte, würde sie den Bus verpassen.
Er seufzte. »Okay, okay. Also … es hört sich an, als hättest 

du nicht das Gefühl, dass das mit uns was sonderlich Festes 
ist.«

»Na ja, es ist so fest, wie es nach sechs oder wie lange ist 
es … sieben Wochen … eben sein kann …« Sie fragte sich be-
sorgt, ob er sich nicht unrealistische Vorstellungen von ihrer 
Beziehung machte. Was seltsam war angesichts der Tatsache, 
dass er den ganzen Tag mit dem Rechtswesen, mit Beweisfüh-
rung und rationalem Denken zu tun hatte.

In der Ferne sah sie ihren Bus und lief schneller. Dann blieb 
sie stehen. Sie konnte dieses Gespräch nicht führen, während 
sie im 310er stadteinwärts fuhr. »Ich bin mir nicht sicher, ob 
deine Kinder überhaupt so wild darauf sind, mich kennenzu-
lernen.«

»Okay, ganz wie du willst«, sagte er. »Aber lass es meine 
Sorge sein, ob meine Kinder dich kennenlernen wollen oder 
nicht.«
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Sie spürte, wie sich eine Kluft zwischen ihnen auftat. Da war 
es wieder, dieses leichte Zaudern, das sie schon früher empfun-
den hatte.

Mist. Single zu sein war so viel einfacher. »Es fühlt sich an, 
als würden wir auf etwas Festes zusteuern …«, sagte sie.

Dieses ganze Gerede über Abstufungen von fest war ver-
rückt. Was zum Teufel bedeutete fest überhaupt? Sie sah zu, 
wie ihr Bus an der Haltestelle hielt.

»Sieh mal, ich bin glücklich, Dave. Ich bin echt glücklich, 
was uns betrifft. Wir stehen nur erst am Anfang, das ist alles.« 
Sie wollte, dass die Sache mit Dave funktionierte. Seit Ben 
hatte sie nicht mehr so empfunden, was noch ein Grund mehr 
war, die Sache nicht zu vermasseln, indem man die Dinge über-
stürzte. »Es eilt doch nicht, oder?«

»Nein, es eilt nicht«, antwortete er. »Alles bestens. Mach dir 
keine Sorgen.« Seine Fröhlichkeit klang aufgesetzt. »Schönen 
Tag noch«, fügte er hinzu. »Wir reden später. Ich muss wirk-
lich los. Meine Sitzung fängt gleich an.«

Sie legte auf und ging langsam zur Bushaltestelle. Ihr war ein 
wenig übel. Hatte sie die Sache gerade eben in den Sand ge-
setzt? Vor dem Halal-Metzger ließ sie sich auf die Bank sinken 
und suchte in ihrer Tasche nach einer Haarspange. Während sie 
sich die Haare zu einem unordentlichen Dutt hochsteckte, 
stellte sie sich vor, wie sie von oben aussah: eine siebenunddrei-
ßigjährige Frau, die still dasaß und auf den nächsten Bus war-
tete; um die Ecke ihr heruntergekommenes Haus, in dem sie 
zur Miete wohnte; in Redfern ein ordentlicher Schreibtisch, der 
auf sie wartete und auf dem sich die Arbeit stapelte. Eine kin-
derlose Frau, die – jedenfalls allem Anschein nach – wahrschein-
lich auch nie welche haben würde. Eine Frau, deren größtes 
Vergnügen darin bestand, aus Ablegern und billigen Pflanzen 
aus dem Baumarkt einen Garten heranzuziehen.
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Ihr fehlte jeglicher Ehrgeiz. Das wusste Anna über sich, und 
sie wusste, dass manche Leute es als Makel erachteten.

Dieses Leben jetzt ist der Rest meines Lebens, dachte sie. 
Mit zwanzig war noch alles möglich gewesen, aber davon ab-
gesehen hatte sie damals fest geglaubt, eines Tages Mutter zu 
werden. Selbst mit dreißig hatte sie Hunderte unterschied-
licher Pfade gespürt, denen ihr Leben folgen könnte. Jetzt ging 
sie davon aus, dass ihr Leben – mehr oder weniger – so wie 
jetzt weiterverlaufen würde. Vielleicht würde sie immer am 
Anfang oder Ende einer Beziehung stehen. Trotzdem war es 
doch ein gutes, simples Leben. Gewiss doch.

Sie kam zu spät zur Arbeit und widmete sich gleich einem Te-
lefonat mit einer neuen Kundin, Vita, einer Wellness-Blogge-
rin. Statt sich Notizen zu machen, stellte Anna fest, dass sie 
Schnittlauch zeichnete, die schlanken Stängel und die kleinen, 
vollgepackten Knospen, die, wie sie wusste, kommen würden. 
Anna gab zustimmende Geräusche von sich, während Vita im-
mer weiter davon redete, wie sauber und frisch das Design 
werden müsse, und Anna warf einen Blick auf ihr Handy für 
den Fall, dass da eine Nachricht von Dave war. Nichts.

Als sie bei Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam, war die 
Luft immer noch mild. Das Mädchen lief hinten im Garten 
herum und hüpfte über den Sprenger, während ihm das T-Shirt 
an Bauch und Rücken klebte. Charlie rutschte über das lange 
Gras und trampelte auf einem Stapel dunkler, nasser Pappkar-
tons herum. Die Plastikmilchflasche stand auf dem Garten-
weg, immer noch halb voll. Annas Herz zuckte beim Anblick 
roter Flecken im Gras zusammen, dann sah sie, dass es sich um 
Rosenblütenblätter handelte. Helens Rosenblüten waren alle 
abgerissen worden und lagen achtlos im Garten verstreut.
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nachdem Anna die Nachrichten angeschaut hatte, bereitete 
sie einen Hühnchensalat zu und goss sich ein Glas Wein ein. 
Sie stellte sich Dave mit seinen Kindern im Restaurant vor. 
Sie hatte Fotos von den elfjährigen Zwillingen gesehen, ein 
Mädchen und ein Junge, beide weißblond wie ihre Mutter. Er 
hatte einmal bei einem Strandspaziergang am Bondi Beach 
auf seine Exfrau gedeutet, die dort am Wasser entlanggejoggt 
war. Aus der Ferne hatte sie in ihrer schwarzen Sportkleidung 
ernst ausgesehen und auf eine knochige Art schön. Anna 
mischte das Dressing in den Salat und überlegte, dass sie ein-
fach zu dem verfluchten Abendessen hätte gehen sollen. Viel-
leicht hätte sie ihre Sache ja gut gemacht, und die beiden Teen-
ager hätten sie herzlich und witzig gefunden. Als sie sich auf 
das Sofa vor dem Fernseher sinken ließ, klopfte es leise an 
der Hintertür.

Auf der obersten Stufe stand das Nachbarskind in einem 
rosafarbenen Schlafanzug mit kurzer Hose. Als Anna die Glas-
tür aufschob, schenkte das Mädchen ihr ein schmales, ange-
spanntes Lächeln.

»Charlie!« Der Garten hinter dem Mädchen lag vollständig 
im Dunkeln. Es musste über den Zaun geklettert oder durch 
das Tor hinten gekommen sein. »Komm rein.«

Das Mädchen trippelte auf Zehenspitzen barfuß über den 
Fußabtreter und stand auf dem Linoleumboden, die Arme 
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dicht an die Seiten gepresst, die dünnen Schultern ein wenig 
hochgezogen.

»Alles in Ordnung?« Anna ging neben dem Kind in die 
Hocke. Charlies kleine Füße waren dreckig, und sie roch nach 
Zigarettenrauch. Mit einer Hand umklammerte sie eine kleine 
Plastikpuppe mit lilafarbenen Haaren.

»Ich habe Bunny verloren.« Sie sah Anna mit ihrem starren, 
beunruhigenden Blick an.

»Ist Bunny ein Spielzeug?«
Das Mädchen nickte.
»Wo ist deine Mummy?«
Sie antwortete nicht.
»Wer ist bei dir zu Hause?« Anna stellte sich Charlies Mut-

ter vor, die vor dem Fernseher schlief, ohne zu ahnen, dass ihr 
Kind durch die Tür in die Nacht verschwunden war.

Charlie rieb mit einem Finger über die hölzerne Tischplatte. 
»Hast du Kekse? Ich hab Hunger.«

»Ja, sicher. Ich hole dir einen.« Anna stand auf. »Wer ist bei 
dir zu Hause?«

»Mummy ist weg, und ich kann Bunny nicht finden.« Ihre 
Unterlippe bebte. »Kannst du ihn suchen?«

»Ich hole dir jetzt erst mal einen Keks.« Sie fand eine unge-
öffnete Packung Iced Vovos, die ihr Vater bei seinem letzten 
Besuch mitgebracht hatte. Charlie nahm sich einen Keks und 
betrachtete ihn prüfend, bevor sie ein riesiges Stück abbiss. 
Kokosnussraspel fielen zu Boden. Sie kaute seelenruhig, den 
Blick unverwandt auf Anna gerichtet. Ihre kurzen Haarbüschel 
wiesen einen ähnlichen Farbton wie ihre Haut auf, was sie 
seltsam ausgewaschen aussehen ließ.

»Wo ist deine Mummy?«, fragte Anna erneut.
»Sie kommt bald nach Hause.«
»Und dein Daddy?«
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Das Mädchen zuckte mit den Schultern, während es sich 
zwei weitere Kekse aus der Packung holte. »Hast du Dosen-
obst?«

»So was wie Pfirsiche aus der Dose, meinst du?«
Das Mädchen nickte, stetig kauend.
»Nein, tut mir leid. Habe ich nicht.«
»Das gibt’s immer bei Nella.«
»Lass uns mal sehen, ob wir deine Mummy finden können.« 

Ihr blieb im Grunde keine Wahl. Sie musste nach nebenan ge-
hen. Anna hatte eine schreckliche Vision, die Mutter tot vorzu-
finden. Gabby war dünn genug, um ein Junkie zu sein. »Komm«, 
sagte sie zu Charlie und griff nach ihrem Handy.

»Was ist das?« Das Mädchen deutete zum Tisch und zu der 
Skizze von dem Schnittlauch, die Anna nach Hause mitgenom-
men hatte.

»Eine kleine Zeichnung von einer Pflanze, die ich draußen 
im Garten habe.« Sie nickte in Richtung des Gartens.

Das Mädchen berührte die Zeichnung mit dem Finger und 
folgte dann Anna zur Haustür. Anna schlüpfte in ihre Turn-
schuhe und trat nach draußen. Charlie blieb auf dem Garten-
weg zurück, machte nur kleine Schritte. Anna wartete und 
streckte die Hand nach ihr aus. Charlie zögerte nicht. Die Hand 
des Mädchens fühlte sich in Annas staubig und unglaublich 
klein an, wie die einer Puppe.

Das Gartentor quietschte, und der Lichtsensor sprang an, 
als sie die Eingangsstufen hochstiegen. Anna hoffte, dass der 
Mann nicht da wäre. Seit der vergangenen Nacht hatte sie ihn 
weder gesehen noch gehört.

Anna klopfte an die Tür. »Halloooo?«, rief sie. »Hallo, 
Gabby, sind Sie da?«

Charlie stand reglos neben Anna. Um sie herum auf der 
Veranda lagen ein Haufen auseinandergefalteter Kartons 
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und eine zusammengerollte Windel. Trug das Mädchen noch 
Windeln?

Anna spähte durchs Fenster. Im Schein des Fernsehers er-
blickte sie den Umriss eines Sessels, und in den Flur fiel ein 
schwacher Lichtschein aus dem Zimmer, das wohl Charlie ge-
hörte.

Anna wollte wirklich nicht hineingehen. Doch was, wenn 
die Mutter dort drinnen war und es ihr nicht gut ging? Wenn 
sie womöglich eine Überdosis erwischt hatte? Anna war flau 
im Magen, als sie versuchte, den Türknauf zu drehen. Es war 
abgesperrt.

»Durch welche Tür bist du rausgekommen?«
»Hintertür.«
»Okay. Gehen wir nach hinten.«
Die Hintertür stand sperrangelweit offen. Am Fuß der Treppe 

hielt Anna inne. Der Flur war dunkel, abgesehen von dem flim-
mernden Schein des Fernsehers und dem Licht, das aus dem 
Zimmer des Mädchens fiel. Sie erklomm die Stufen, blieb im 
Türrahmen stehen und beugte sich vor.

»Hallo? Gabby? Ich bin’s, Anna von nebenan. Ich habe 
Charlie bei mir.«

Widerwillig trat Anna in den halbdunklen Flur.
»Hallo?«, rief sie erneut. Sie tastete nach dem Lichtschalter 

und legte sich etwas zurecht, falls der Mann erscheinen sollte: 
Ihre Tochter hat bei mir geklopft. Ich habe mir Sorgen ge-
macht. Was ist los?

In der Küche stapelte sich schmutziges Geschirr im Spül-
becken, und auf Helens altem Resopaltisch befanden sich zwei 
prall gefüllte schwarze Müllsäcke. Anna durchquerte den 
Flur, Charlie im Schlepptau. Der Teppich unter ihren Füßen 
war eigenartig weich. Sie gingen an Charlies Zimmer vorbei, 
wo sich auf dem Boden eine Matratze und überall verstreute 
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Kleidung befanden. Am Boden leuchtete ein rosafarbenes 
Nachtlicht.

Der riesige Fernseher im Wohnzimmer war lautlos gestellt, 
ein Dauerwerbesender lief. Anna warf einen Blick in Helens 
altes Schlafzimmer. Ihr Kleiderschrank und die Frisierkom-
mode standen immer noch da, aber das Bett war verschwun-
den. Auf dem Boden lag eine Doppelmatratze, das Laken halb 
ab, sodass ein schmuddeliger Matratzenschoner hervorlugte.

Wo in aller Welt war Charlies Mutter? War sie bloß kurz weg-
gegangen? War etwas Schreckliches passiert? Anna kämpfte 
die aufkeimende Angst in ihren Eingeweiden nieder. Sie erin-
nerte sich an die Geschichte von zwei Kleinkindern, die tage-
lang in ihrer Wohnung überlebt hatten, nachdem ihr alleiner-
ziehender Vater kurz einkaufen gegangen und von einem Auto 
überfahren worden war.

»Wo ist dein Zimmer?«, fragte sie Charlie, obwohl sie es 
längst wusste.

Das Mädchen zog an Annas Hand. »Komm!«
In ihrem Zimmer kniete Charlie sich hin und grinste zu Anna 

hoch. »Das ist mein Elfenschloss.« Als Kind hätte Anna so ein 
Plastikschloss in knalligem Pink mit spitzen Türmen und drei-
eckigen Flaggen geliebt. »Mummy hat es mir geschenkt.«

»Wow!« Anna ließ sich auf die Knie sinken und berührte 
einen Turm. Ein süßlicher, synthetischer Geruch stieg ihr in die 
Nase. Konnte das Plastik parfümiert sein? Doch gewiss nicht. 
»Wie alt bist du, Charlie?«

Charlie drehte an einer kleinen Kurbel, um eine lilafarbene 
Zugbrücke herunterzulassen. »Fünf.«

»Aha.« Sie sah ein gutes Stück jünger als die fünfjährige 
Tochter von Annas Freundin Emily aus.

Charlie blickte auf. »Wie alt bist du?«
»Siebenunddreißig.«
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Das Mädchen nickte nüchtern, je eine kleine Plastikprinzes-
sin in den Händen. Mit einer deutete es über Annas Schulter. 
»Das ist dein Fenster.«

Anna drehte sich um. Durch Charlies Fenster erblickte sie 
ihre eigene Küche, mit dem neuen Papierlampenschirm und 
einer blauen Flasche auf dem Fensterbrett. Ihr war nicht klar 
gewesen, wie gut man bei ihr hereinschauen konnte.

»Hast du mich da vorhin gesehen, wie ich mir etwas zu es-
sen gekocht habe? Bist du deshalb rübergekommen?«

»Ich habe gesehen, wie du was Rotes gegessen hast.«
»Paprika.« Ein Auto fuhr die Straße herunter. Herrgott, Anna 

hoffte, dass nicht gleich Gabby oder der Mann nach Hause 
käme und sie hier vorfände. Was zum Teufel trieb sie im Haus 
fremder Leute?

Charlie legte die Prinzessinnen weg und hob ein paar Klei-
dungsstücke vom Boden auf. »Ich habe mich bettfertig ge-
macht.« Der Stimme nach war sie den Tränen nahe. »Und ich 
brauche Bunny.«

»Wie sieht Bunny denn aus?«
Das Mädchen sah zur Decke hoch. »Grau. Ein Hase.«
Anna hob die Steppdecke vom Bett, da schlug ihr der Am-

moniakgeruch von Urin entgegen.
Es war ein gemeiner Gedanke, das wusste Anna, aber wenn 

das Zimmer des Mädchens auf der anderen Seite des Hauses 
läge und sein Fenster zu den anderen Nachbarn hinausginge, 
dann hätte sich das Mädchen dort Hilfe geholt – bei dem alten 
Ehepaar, das Anna manchmal sah, wenn es seine beiden klei-
nen Hunde ausführte –, und die beiden müssten jetzt mit dem 
Verschwinden der Mutter umgehen. Und wären zweifellos 
besser dazu geeignet.

Anna sah etwas Graues und Flauschiges unter einem pink-
farbenen Kleidungsstück hervorlugen. »Ist das Bunny?«
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Charlie riss das Stofftier an sich und hielt es an die Brust 
gedrückt. Das Mädchen sah inmitten des Chaos aus Kleidung 
und Spielsachen schrecklich klein und zerbrechlich aus. Es be-
trachtete Anna mit einem starren Lächeln, und wieder regte 
sich Unruhe in Annas Brust.

Anna ließ ihre Stimme unbeschwert und fröhlich klingen. 
»Ich werde deiner Mummy eine Nachricht schreiben, damit 
sie weiß, dass du bei mir zu Hause bist. Okay?«

»Ohhhh …« Sie biss auf ihrer Lippe herum.
»Ja«, sagte Anna mit Nachdruck. »Ich lasse dich hier nicht 

allein zurück.«
Anna war zwar nicht gerade begeistert, in die Sache hinein-

gezogen worden zu sein, aber sie war auch nicht verantwor-
tungslos. Sie führte Charlie durch die Haustür nach draußen 
und kritzelte eine Nachricht auf Helens Notizblock, der sich 
immer noch im Zählerkasten befand. Dann klemmte sie den 
Zettel in die Wettertür.

Als sich Anna und Charlie auf ihrem Sofa niederließen, wur-
den dem Mädchen allmählich die Augen schwer. Es aß zwei 
weitere Kekse und eine Handvoll getrockneter Aprikosen. Der 
Stoffhase, der unter seinem Arm klemmte, roch nach Bier.

Anna saß neben der Kleinen, versuchte aber nicht, ein Ge-
spräch anzufangen. Was sagte man zu einem Kind, dessen El-
tern verschwunden waren? Falls die Mutter oder der Vater bis 
zum Morgen nicht auftauchten, würde Anna wohl bei der Po-
lizei anrufen müssen. Kurz darauf schlief Charlie ein, eine halb 
aufgegessene Aprikose in der Hand.

Anna nahm Charlie die Aprikose ab und hob ihre Beine auf 
das Sofa. Herrgott, das Mädchen stank nach Zigarettenrauch! 
Das arme Kind. Und seine Beine waren mit blauen Flecken 
übersät. Was hatte es angestellt? Die kurze Schlafanzughose 
rutschte an seinem Oberschenkel hoch, und da sah Anna ihn: 
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einen dunkelvioletten Kreis, nein, zwei Halbkreise, die fast 
miteinander verbunden waren. Zahnabdrücke und ein kleines 
Stück Schorf. Eine Bisswunde.

Anna fiel auf die Fersen zurück, das Blut pochte in ihren 
Ohren. War das ein Menschenbiss? Jemand oder etwas hatte 
das Mädchen so fest gebissen, dass es geblutet hatte. Sie biss 
sich leicht in den Unterarm und verglich den Abdruck mit dem 
auf Charlies Bein. Die beiden waren praktisch gleich groß.

Einen Moment presste sie die Finger fest auf ihre Augenli-
der. Ihre Gedanken überschlugen sich. Dann holte sie eine 
Baumwolldecke aus dem Wäscheschrank und breitete sie über 
dem Mädchen aus. Es schien viel Zeit zu verstreichen, wäh-
rend sie auf dem Boden kniete, Charlies sich hebende und sen-
kende Brust beobachtete und überlegte, ob es sich tatsächlich 
um einen menschlichen Biss handeln konnte.

In der fünften Klasse hatte Anna einen Jungen gebissen. 
Gordon Patterson hatte sie das ganze Schuljahr über gehän-
selt, und eines Tages, als er ihr eine Ohrfeige verpasste, packte 
sie seinen Arm und versenkte die Zähne darin. Es bestand kein 
Zweifel daran, dass Beißen brutal war. Ab einem gewissen Al-
ter konnte es nicht mehr versehentlich passieren. Man musste 
sich entscheiden, jemanden zu beißen, und man musste eine 
Zeit lang zubeißen, bis jemand blutete.

Draußen schlug knallend eine Autotür zu, und Anna zog die 
Gardine beiseite. Ein Auto fuhr davon, und Gabby öffnete ihr 
Gartentor. Anna trat auf die Veranda. »Ich habe Charlie hier!«, 
rief sie.

Gabby war ganz in Schwarz gekleidet, die Haare zu einem 
festen Pferdeschwanz zurückgebunden. »Oh? Wie ist das denn 
passiert?«, fragte sie gedehnt.

Anna konnte ihr billiges Parfum aus mehreren Metern Entfer-
nung riechen. Gabby ging zu dem niedrigen Lattenzaun zwischen 
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ihnen. Sie wankte auf ihren Stöckelschuhen. War sie betrun-
ken? Wie sehr wünschte Anna in diesem Moment, Helen würde 
immer noch nebenan wohnen.

»Sie hat bei mir geklopft.«
Gabby verzog das Gesicht und stöckelte auf ihren Stilettos 

den Weg hinauf. »Tut mir leid.« Die Druckluftbremsen eines 
Lasters dröhnten auf der nahen Hauptstraße. »Normalerweise 
klappt es gut, sie kurz allein zu lassen.«

Wer zum Teufel lässt eine Fünfjährige allein? Und wer zum 
Teufel hat sie gebissen? Gabby musste von dem Biss wissen. Es 
war einfach unmöglich, dass er ihr entgangen war. Und wenn 
es Gabby gewesen war, die sie gebissen hatte? Oh, was für ein 
Albtraum!

»Schläft sie?«, fragte Gabby. Ihre Augen waren dick mit 
Schwarz umrandet, was sie noch blasser als bei ihrer ersten 
Begegnung aussehen ließ.

»Ja.« Drei Teenager gingen laut lachend den Gehweg auf 
der anderen Straßenseite entlang.

Gabby kramte in ihrer kleinen Handtasche. »Scheiße«, stöhnte 
sie. »Sie haben keine Zigarette, oder?« Sie war definitiv bekifft.

»Nein.«
Gabby versuchte, die Tasche zu schließen. »Geben Sie sie 

mir einfach über den Zaun rüber.« Ihre Stimme war tonlos. 
»Oder soll ich reinkommen und sie holen?«

Die Atmosphäre zwischen ihnen war angespannt.
Anna drehte sich zum Haus um. »Ich hole sie.«
Charlie regte sich nicht, als Anna sie vom Sofa hochhob. Sie 

war warm, ihre Glieder hingen schlaff herab. Als Anna die 
Haustür erreichte, fuhr das Mädchen hoch und setzte sich in 
ihren Armen auf.

»Ist schon gut«, sagte Anna. »Ich bringe dich nur zu deiner 
Mummy. Sie ist zu Hause.«
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»Okay«, flüsterte das Mädchen. Charlie hatte einen schlech-
ten Atem, er roch nicht nur säuerlich, sondern ein wenig fau-
lig. Anna stieg vorsichtig im Dunkeln die Treppe hinunter, 
Charlies Arme fest um den Hals. Sie ging nebenan durchs Gar-
tentor und reichte Gabby das Mädchen. Charlie barg das Ge-
sicht an der Schulter ihrer Mutter.

»Danke«, sagte Gabby. Als sie sich von Anna wegdrehte, 
fuhr ein Auto vorbei und erleuchtete den bleichen Stamm des 
einzeln stehenden Gummibaums am Straßenrand. Es war ein 
trostloses, einsames Geräusch: ein Auto, das in die Nacht fuhr. 
Anna beobachtete, wie die Frau und das Kind im Haus ver-
schwanden und die Tür hinter ihnen zuging.

Sie wachte um drei Uhr auf – die Stunde der Schlaflosigkeit –, 
lag im ersten Augenblick reglos da und lauschte angestrengt, 
falls es ein Geräusch von nebenan gewesen war, das sie ge-
weckt hatte. Doch da war nur das Verkehrsbrummen der 
M1. Die Luft fühlte sich zäh an wie Brei. Die meisten Men-
schen starben gegen drei Uhr morgens, und sie konnte das gut 
nachvollziehen. Der Tag hatte seinen absoluten Tiefpunkt er-
reicht.

Ihre Mutter war um 3.30 Uhr gestorben, aber Anna hatte es 
erst im Morgengrauen erfahren, als ihr Dad sie geweckt hatte, 
indem er sich auf ihre Bettkante setzte. Anna war aufgefallen, 
dass er nach Pfefferminzzahnpasta gerochen hatte und ange-
kleidet gewesen war.

»Mum ist nicht mehr bei uns«, hatte er gesagt.
Sie hatte sich halb aufgesetzt. »Wo ist sie denn dann?«
»Tot. Sie ist tot.«
Und Annas Kopf war angeschwollen, bis er das Zimmer zu 

füllen schien, während ihr das Blut in den Ohren gepocht hatte.
Sie ist tot.
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Von dem Moment an war jahrelang alles um sie herum ein 
klein wenig aus dem Lot gewesen: die Form der Haustür, der 
Geruch ihres Zimmers. Selbst das Wasser schoss irgendwie 
falsch aus dem Hahn in der Küche hervor. Und sie wurde den 
Gedanken nicht los, dass Luke zehn Jahre mit ihrer Mutter 
gehabt hatte, während es bei Anna nur acht gewesen waren. 
Diese beiden zusätzlichen Jahre würde sie niemals bekommen.
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4

auf einen Ellbogen gestützt, kritzelte Anna vor sich hin. Sie 
sollte sich ein neues Logo für eine IT-Firma ausdenken und 
hatte das Papier mit Kreisen übersät, allesamt Versionen der 
Anschalttaste ihres Laptops.

Sie war allein im Büro. Russell und Monica waren mit ei-
nem neuen Kunden im Besprechungsraum, und Clay hatte 
Grippe. Sie kritzelte weiter und brachte eine klischeehafte 
Version der Initialen der Firma zustande. Auf der Suche nach 
Inspiration klickte sie sich zur Homepage der Firma, dann, 
noch bevor sich die Seite ganz aufgebaut hatte, tippte sie in 
das Google-Suchfeld: Kind gebissen. Sie startete noch eine Su-
che und noch eine, bis auf ihrem riesigen Bildschirm ein Foto 
von einem Kindergesicht zu sehen war: eine dunkle, blutun-
terlaufene Bisswunde an einer Pausbacke, die Augen mit einem 
schwarzen Balken unkenntlich gemacht. Die Haut des Kinds 
war grau, und Anna wurde von kaltem Entsetzen durchflu-
tet, als ihr in den Sinn kam, dass es sich um ein Autopsiefoto 
handeln könnte. Mit einem Engegefühl in der Brust schloss 
sie den Tab, stand von ihrem Computer auf und trat ans 
Fenster.

Sie richtete den Blick auf das Backsteingebäude gegenüber, 
beruhigend banal und solide. Der Horror schwang in dem 
Foto mit, jene Momente, als sich der Biss ereignet hatte. Sie 
stellte sich kleine Beine vor, um sich tretend, kleine Hände. 
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Wenn das Kind auf dem Foto tot war, wie war er oder sie ge-
storben? Nicht an dem Biss.

Ein Lieferwagen gab ein warnendes Piepsen von sich, wäh-
rend er rückwärts die Gasse entlangfuhr, und aus dem Bespre-
chungsraum drang Gelächter. Russell und Monica kamen 
heraus, Mappen in den Armen, für den Kunden ein strah-
lendes, breites Lächeln voller Elan aufgesetzt. Anna kehrte 
an ihren Schreibtisch zurück, zu den schlampigen Bleistift-
kritzeleien.

»Kaffee, Anna?«, rief Monica von der Tür.
»Nein danke, Mon.« Sie warf einen Blick auf ihren Monitor 

mit dem Bildschirmschoner und sah wieder das Foto von dem 
Kind dort, als wäre es in den Bildschirm eingebrannt.

Sie hatte am Morgen gerade hinten im Garten gegossen, als ein 
dunkelhaariger Mann über den Zaun rief. »Hi!«

Es war der dünne Kerl aus der Nacht des Einzugs. Sein Ge-
sicht mit den hohen Wangenknochen war attraktiv, aber ange-
spannt, als wären die Muskeln erstarrt. Er legte die Hände auf 
den Zaun und sprach leise, als griffe er ein eben unterbroche-
nes Gespräch wieder auf. »Na, wie geht’s?«

»Mir geht es gut, danke.« Sie stellte sich vor, im gleichen 
Plauderton zu erwidern: Beißen Sie Ihre Tochter?

»Die alte Badewanne …« Er hob das Kinn in Richtung des 
hinteren Zauns, wo Anna Wasserlilien in der verrosteten gel-
ben Wanne angepflanzt hatte. Der Mann roch nach Aftershave 
und hatte die glänzende Haut eines Menschen, der sich gerade 
eben rasiert hatte.

»Ja?«
»Kann ich sie haben?« Er wirkte, als würde er am liebsten 

über den Zaun klettern und sie sich holen.
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»Sie gehört meinem Vermieter. Und er will sie behalten.« Sie 
hatte keine Ahnung, ob Jack – der in Shanghai lebte  – die 
Wanne behalten wollte. Aber Anna wollte sie behalten. Letz-
tens war ein grüner Laubfrosch eingezogen, und jeden Tag saß 
er an einer anderen Stelle der Wanne, lächerlich glänzend und 
gesund aussehend, die kleinen Füße mit ihren Saugnäpfen fest 
an dem gelben Email.

»Ach so.« Er lächelte und musterte sie von Kopf bis Fuß, 
besonders ihr T-Shirt und ihre Boxershorts und nackten Füße. 
»Ich habe Sie doch glatt für eine Hausbesitzerin gehalten.«

»Vielleicht bin ich ja Hausbesitzerin, aber ich wohne eben 
zufälligerweise nicht in meinem eigenen Haus.« Für wen zum 
Teufel hielt sich dieser Kerl?

»Wer würde denn nicht im eigenen Haus wohnen, wenn 
man schon eines hat?« Er lächelte sie an, aber es wirkte eher 
spöttisch als freundlich. »Wie ich höre, waren Sie gut mit der 
alten Frau befreundet«, fügte er hinzu. »Ein paar von ihren 
Sachen sind nämlich noch hier.« Die Art, wie er sie ansah, war 
zu selbstsicher, zu intim. Irgendwie erinnerte es sie an Charlie.

»Was für Sachen?« Sie hielt den Schlauch über die Schwert-
lilien.

»Papiere und Bücher. Sieht so aus, als hätten ihre Kinder 
nicht ordentlich ausgemistet.«

»Papiere?«
»Alte Rechnungen … Ärztekram. Ich werde es alles weg-

schmeißen. Es sei denn, Sie wollen rüberkommen und es sich 
holen.«

Ein paar Tage nach Helens Tod war ihr Haus nicht mehr 
wiederzuerkennen gewesen. Ihr Sohn Oliver räumte wahllos 
stapelweise Bücher und gefaltete Wäsche auf die Veranda und 
sagte Anna, sie solle sich nehmen, was sie haben wollte. Im 
Handumdrehen waren die kleinen Entscheidungen widerrufen 
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worden, die Helen über die Jahrzehnte getroffen hatte, die fein-
sinnige Ordnung ihrer Habseligkeiten, die Helen und ihre Sicht 
der Dinge repräsentiert hatte.

»Das sollten Sie mit Oliver besprechen«, erwiderte sie.
Der Mann sah zu ihrer Hintertür. »Und Sie leben hier allein?«
Eigentlich wollte sie es ihm nicht sagen. »Ja.«
»Keine Kinder?« Er hob die Augenbrauen.
Das geht Sie einen Scheißdreck an, hätte sie am liebsten ge-

sagt. »Nein.«
Er nickte langsam und betrachtete die Rückseite des Hau-

ses. »Viel Platz für einen alleine.« Er lächelte. »Wie ich höre, 
waren Sie Charlies Retterin in der Not, sind auf Ihrem Schlacht-
ross angeritten gekommen.«

Sie wollte sich in kein Gespräch verwickeln lassen. »Tut mir 
leid, aber die Badewanne ist nicht zu haben.«

Er nickte. »Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie Ihre Meinung 
ändern.«

»Okay.« Sie wandte sich wieder den Schwertlilien zu.

Anna fand es verblüffend, dass sich wildfremde Menschen 
dazu berechtigt fühlten, sie nach ihren Fortpflanzungsplänen 
und ihrer Fruchtbarkeit zu befragen. Wollen Sie Kinder? Ma-
chen Sie mal lieber hinne, meine Liebe, wenn es noch klappen 
soll! Die Frage kam meist von Menschen, die Kinder hatten, 
als gäbe ihnen das eine Sondergenehmigung, ihre Nase in an-
derer Leute Angelegenheiten zu stecken. Ihr Dad, der Gute, 
stellte die Frage nie. In ihren Zwanzigern war Anna einfach 
davon ausgegangen, dass sie eines Tages Babys bekommen 
würde. Doch sie hatte nur drei Beziehungen gehabt, die länger 
als ein halbes Jahr gehalten hatten, und nur einer der drei 
Männer wollte Kinder. Ben und Anna hatten sogar ein paar 
Monate lang versucht, schwanger zu werden, der Sex war 
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besonders aufregend gewesen, und dann war er von einem 
Surfurlaub nach Hause gekommen und hatte ihr erklärt, dass 
Schluss sei. Und das war’s gewesen.

Dave teilte es ihr früh mit – in der ersten Nacht, in der sie 
miteinander geschlafen hatten –, dass er eine Sterilisation hin-
ter sich hatte. Mit ihm war Anna dabei, in die Kinderlosigkeit 
abzudriften. Und vielleicht würde es auch dabei bleiben. Sie 
sehnte sich nicht so sehr nach Kindern, wie manche Frauen es 
taten, und würde nicht alles daransetzen, es doch noch hinzu-
bekommen. Das eine Mal, als sie schwanger gewesen war, mit 
neunzehn, hatte sie abgetrieben. Wenn sie wirklich ein Kind 
hätte haben wollen, hätte sie eines. Ein siebzehnjähriges.

Auf dem Heimweg von der Bushaltestelle ging Anna an Helens 
Haus vorbei, wo ein glänzender schwarzer Pick-up in der Ein-
fahrt parkte. Die Geräusche einer Kindersendung dröhnten 
aus dem Haus.

Anna betrat ihr dunkles Haus und schlüpfte aus den Turn-
schuhen. Helen hatte immer gescherzt, dass sie zwei alte Jungfern 
seien, die nebeneinanderwohnten, aber auf Anna hatte es den 
Anschein gemacht, als hätte Helen eine Spur zu herzlich darüber 
gelacht. Anna war gern in einer Beziehung, hatte aber keine Angst 
davor, Single zu sein. Im Grunde war sowieso jeder allein, fand 
sie, und kreiste im Laufe der Jahre nur um andere Menschen 
herum. Andere nahmen sie manchmal als reserviert wahr, das 
wusste Anna. Sie hingegen hielt sich für selbstgenügsam.

In der Küche goss sie sich ein Glas Chardonnay ein und 
versuchte, die Geräusche von nebenan zu ignorieren, aber sie 
fühlte sich, als habe sie ein Radargerät, das auf das Nachbar-
haus gerichtet war und sich nicht abschalten ließ. Sie erinnerte 
sich, in einer Univorlesung gehört zu haben, dass die Nähe 
zu Leid Menschen zum Helfen veranlasste. Würde jemand ein 
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ertrinkendes Kind sehen, würde er stehen bleiben und helfen, 
wohingegen er einem Kind in Not am anderen Ende der Welt 
nicht helfen würde, selbst wenn es möglich wäre.

Ihr Handy klingelte, während sie vor dem offenen Kühl-
schrank stand und den welken, ungenießbaren Salat von ges-
tern Abend betrachtete. Dave rief an.

»Hey«, sagte er. »Bist du zu Hause?«
Sie war erleichtert über die Herzlichkeit in seiner Stimme. 

»Ja«, antwortete sie. »Ich bin gerade nach Hause gekommen.«
»Lust auf Besuch?«
»Was? Jetzt?« Sie konnte nicht anders, als in den Kühlschrank 

zu grinsen.
»Ja. Ich stehe vor deinem Haus.«
Sie machte die Haustür auf. Er stand auf dem Gehweg, an 

einen Telegrafenmast gelehnt, das Anzugjackett an einem Fin-
ger über die Schulter gehängt, als posiere er für eine Modezeit-
schrift.

Sie lachte, als er den Gartenweg entlangkam. »Warum hast 
du nicht einfach geklopft?« Er tauchte sonst nie aus heiterem 
Himmel bei ihr auf und arbeitete immer bis spät. Es war ein 
wenig verwirrend, ihn an einem Werktagabend zu sehen.

»Für den Fall, dass dir nicht nach Besuch ist.« Er küsste 
sie – er schmeckte nach etwas Zuckrigem – und ließ die Akten-
tasche im Haus gleich neben der Tür fallen. Dave war groß 
und schlaksig und bewegte sich gemächlich, wie ein Holly-
wood-Cowboy. Einmal hatte sie ihn den Mann mit den Schlan-
genhüften genannt, und er hatte lachend abgewunken, aber sie 
fand, dass es gut die Art beschrieb, wie er durchs Leben glitt. 
Er hatte die Leichtigkeit eines Privilegierten an sich, allerdings 
ohne das ganze Drumherum.

Sie tippte darauf, dass er Anwalt wider Willen war, weil sein 
Vater und Großvater und älterer Bruder Anwälte waren. Und 
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