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WhatsApp
oder wie Frauen auch sagen:

«Du warst online,
hast aber nicht geantwortet!»
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<1>
Wahrscheinlich war Matthias nur verrückt geworden, als er 
bei seinem Profil auf Herzsprung24 die eigenen Fotos alle-
samt löschte und dafür ein neues hochlud. Darauf war nicht 
mehr er zu sehen, sondern ein Surfer aus Hawaii. Eine andere 
Erklärung für diesen Schwachsinn konnte David nicht finden: 
Sein Mitbewohner Matthias hatte aus purer Verzweiflung 
den Verstand verloren.

«Wer ist das?», fragte David etwas streng und schaute über 
Matthias’ Schulter direkt auf das MacBook Air, das auf dem 
Glastisch stand.

«Das bin ich. Bei meinem letzten Urlaub auf Hawaii.»
«Das bist nicht du. Und du warst auch noch nie auf Hawaii.»
«Ach, komm schon, ich könnte es sein. Der Kerl hat meine 

Statur.»
«Sag schon.»
«Neil Ansell. Hab ich im Netz gefunden. Der Typ hat letztes 

Jahr den Betty’s Cup gewonnen, einen kleinen Preis der Jetty 
Betty Surfschool in einem Dorf namens Haleiwa. Das ist im 
Norden der größten Insel O’ahu. Also, nicht den Weltcup. Die-
ser Neil ist kein Star, sondern irgendein Surfidiot. Außerhalb 
von Haleiwa kennt den doch keine Sau, vor allem nicht hier in 
Berlin. Mach nicht so eine Welle.»

Auf dem Foto lachte der Surfer mit zugekniffenen Augen 
in die Sonne, das klatschnasse Haar nach hinten gestrichen. 
Die Wassertropfen funkelten noch an seinen Unterarmen. Er 
stand vor einer Strandbar. Sein mit allen Farben des Regen-
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bogens bemaltes Board steckte davor im Sand. Die Hände in 
die Taille gestützt, schien er erschöpft. Aber glücklich, dachte 
David. Man musste schon ein absoluter Surfexperte sein, ja, 
wenn nicht eine Promotion über die Entwicklung dieses 
Sports im östlichen Pazifik schreiben, um angesichts des Fotos 
hier in Europa auszurufen: «Hey, das ist doch Neil Ansell! Hat 
der nicht im letzten Jahr den Betty’s Cup gewonnen? In – wie 
hieß das noch? – genau, Haleiwa auf Hawaii!»

Matthias klappte sein MacBook Air zu. Dann atmete er aus.
«Ich sehe dem Typen ähnlich. Und auf mein Profil hat sich 

bisher niemand gemeldet, ich weiß auch nicht warum. Es ist 
seit drei Wochen im Netz.»

«Du hattest auf deinem Profilfoto ein Weinglas in der 
Hand», gab David zu bedenken.

«Ja, und? Was sagt das? Der Mann hat Lebensfreude. Er ist 
ein Genießer.»

«Vielleicht sagt es auch etwas anderes.»
«Nämlich?»
«Der Mann ist Alkoholiker.»
«Schwachsinn.»
«Es ist unmöglich, von ihm ein Foto zu machen, auf dem er 

nicht säuft. Das sagt es aus.»
Matthias schaute einen Moment angestrengt aus dem Fens-

ter, dann rieb er sich die Augen.
«Ich saufe nicht, das weißt du.»
«Ja, aber ich kenne dich auch persönlich. Wer dein Profil 

besucht, sieht nur dieses eine Foto und denkt eben …»
«Ach, halt die Klappe.»
Wenn Matthias «Ach, halt die Klappe» sagte, dann nicht 

erregt oder wütend, eher resigniert. David und er pflegten 
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den herzlichen Umgang zweier Soldaten, die der Zufall in die 
gleiche Einheit gespült hatte und die nun das Beste daraus 
machten. Normalerweise schien es David, als hätte Matthias 
sein Leben besser im Griff. Er hatte mehr Geld, einen richtigen 
Job, ein Auto, das immer ansprang, und schnelles Internet. Als 
David daran denken musste, ging er sofort in die Küche und 
wählte die Nummer der Telekom. Denn gerade, was das Inter-
net betraf, gab es eine große Ungerechtigkeit. Er musste ein 
bisschen in der Leitung warten und zunächst einwilligen, dass 
das Gespräch von der Telekom aufgezeichnet wurde. Dann 
fragte er die Servicemitarbeiterin etwas, was sie vielleicht 
noch nie jemand gefragt hatte: «Sind sie auch einverstanden, 
wenn ich das Gespräch aufzeichne?»

Doch sie antwortete nicht, legte einfach auf, obwohl David 
noch «Es ist auch nur für Schulungszwecke!» hinterherschob. 
Wahrscheinlich hätte sie ihm eh nur das sagen können, was 
ihm vorher schon all ihre Kollegen gesagt hatten: «Eine Ver-
sorgung mit unserem Produkt Call & Surf Comfort Speed Fiber 
ist an ihrem Wohnort leider nicht möglich.»

Aber im Nachbarzimmer bei Matthias war es möglich. Ver-
lief durch ihre WG in der Bötzowstraße in Berlin die Linie der 
ehemaligen Mauer? Die Entwicklungsgrenze zwischen West- 
und Osteuropa?

Matthias steckte seinen Kopf in die Küche. «Sag mal, 
kommst du morgen mit zu diesem Singlefrühstück?»

Jeden Sonntag fand im Café Schönbrunn im Volkspark Fried-
richshain ein Frühstück für Singles statt. Matthias sprach seit 
Wochen davon, dass es doch viel natürlicher sei, im echten 
Leben echte Frauen kennenzulernen, als im Internet nach 
ihnen zu suchen. Dort würden sich doch alle verstellen, sich 
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jünger machen, ihre Fotos retuschieren. Dabei hatte er selbst 
mit seiner Fotoaktion gerade ganz neue Maßstäbe gesetzt.

«Warum nicht. Aber ich dachte, das ist für Singles bis drei-
ßig. Du bist vierunddreißig.»

«Ich will aber eine Frau, die noch unter dreißig ist, außer-
dem könnte ich durchaus … Also, was ist nun?»

David war zwar auch Single, aber er hatte noch nicht die 
Hoffnung aufgegeben, dass ihm an der Käsetheke im Kaiser’s 
oder beim Frühstücksbüfett im Café Schiller oder in einem 
Moment, in dem er überhaupt nicht damit rechnete, seine 
nächste Liebe begegnen könnte. Für Matthias schien das viel 
zu initiativlos, er war ein Mann der Tat, sein Motto: Machen. 
Seinen Audi hatte er bei mobile.de gefunden, als er ein Büro 
benötigte, fand er sofort eines auf einem Immobilienportal, 
und jetzt, wo er eine Frau suchte, checkte er halt Herzsprung24.

Und nun das Singlefrühstück. Wo eine Nachfrage war, da 
musste es auch ein Angebot geben. Das hatte er zumindest 
David einmal erklärt, dass das auf einem freien Markt nun mal 
so sei. Und das Singlefrühstück sei eben auch eine Art Ange-
bot, nur regionaler, so wie ein Wochenmarkt mit Gemüse aus 
Brandenburg. In Matthias’ Augen ging David wohl zu planlos 
vor  − wenn er überhaupt irgendwie vorging. Suchte David 
eine Wohnung, wartete er, ob im Freundeskreis nicht irgend-
jemand umzog, und nach einem Auto hatte er auch noch nie 
gesucht. Erst als Stevie, ein Gitarrist aus Kreuzberg, seinen R5 
für eine Kiste Bier anbot, kam David auf die Idee, dass es doch 
ganz praktisch wäre, ab und zu mal mit dem eigenen Auto raus 
an den Müggelsee zu fahren. Und nun stand ein R5 vor der 
Tür, der nur sporadisch ansprang. Irgendwann würde er ihn 
mal überholen lassen.
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David war Journalist bei der Potsdamer Umschau. Dort 
konnte man auch nicht sagen, so, ich brauche eine Story, 
bestelle ich mir halt eine. Man musste die Geschichten auf sich 
zukommen lassen. Sie rechtzeitig zu sehen und zu packen, das 
war die Kunst. «Journalist bei der Potsdamer Umschau» klang 
eigentlich nach einem soliden Leben, einem Leben mit einem 
Job. Aber David war einer jener berüchtigten festen Freien, 
freien Festen, wie man es auch nennen wollte, also ohne feste 
Anstellung. Wenn er eine Story hatte, bekam er Zeilengeld. 
Und zwar ein Zeilengeld, bei dessen Höhe man in Tränen aus-
brechen konnte. Eigentlich müsste er mal das Blatt wechseln, 
dachte David ständig. Er hatte sich immer wieder angestrengt, 
mit seinen Recherchen Korruption und Verschwendung auf-
zudecken. Doch sein Chefredakteur Heinz Thomsen bremste 
ihn stets mit den Worten: «Lass die in Berlin streiten, jeder 
gegen jeden. Wir hier in Potsdam sind eine Familie, das ist 
das Gefühl, das wir vermitteln wollen. Und wenn es in einer 
Familie Probleme gibt, dann werden die  …» unter den Tep-
pich gekehrt, hatte David damals gedacht und sich doch brav 
das Ende des Satzes angehört, «… dann werden die Probleme 
besprochen und in aller Einvernehmen gelöst. Alle Potsdamer 
für Potsdam, das ist unser Motto. Und jetzt raus, mach Fotos, 
ich will wissen, welche Blumen schon blühen.»

Und so zog David jede Woche los und fotografierte Bilder 
für Storys mit Titeln wie «Potsdam blüht auf», «Die Lieb-
lings-Eissorten der Potsdamer» oder «Potsdamer Feuerwehr 
rettete Kater von Baukran».

Eigentlich war es tatsächlich höchste Zeit, sich bei einer ech-
ten Zeitung zu bewerben. Davids Lebensmotto, ohne dass er 
es sich eingestehen würde: Eigentlich.
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Er setzte sich auf Matthias’ Spinning Bike und tippte auf 
den kleinen Computer am Lenker.

«Ey, lösch nicht meine Zeiten.»
«Ist das nicht komisch, wenn wir da zu zweit auflaufen? Bei 

einem Singlefrühstück?», fragte David.
«Was soll daran komisch sein? Wir sind zwei Singles. 

Glaubst du, die denken, wir seien schwul, nur weil wir zu 
zweit … Das ist kein Gayfrühstück.»

«Ich mein ja nur. Wir wohnen zusammen. Wir streiten, wir 
trennen uns trotzdem nicht, wir könnten auch ein Ehepaar 
sein.»

«Aber wir haben keinen Sex miteinander.»
«Den haben Ehepaare auch nicht.»
«Ach, komm. Zisch ab in den Gazastreifen.»
So nannte Matthias Davids Teil der Wohnung, weil es dort 

unordentlich war. Da sie sich nicht hatten einigen können, ob 
eine Putzfrau sinnvoll sei oder nicht, hatte Matthias kurzer-
hand eine engagiert, die nun ausschließlich seinen Teil der 
Wohnung saugte und dort den Boden wischte. Damit Izabella 
aus Aserbaidschan wusste, wo die Grenze war, ab der sie für 
das Putzen nicht mehr bezahlt wurde, gab es in der Mitte des 
Flurs einen roten Klebestreifen auf dem Boden. Eine wirklich 
bescheuerte Idee, aber Matthias hatte darauf bestanden und 
ihn höchstpersönlich hingeklebt. Einmal pro Woche saugte 
Izabella nun an dieser Demarkationslinie entlang. Socken, 
die nur David gehören konnten, da nur er welche rumliegen 
ließ, schob sie diskret hinüber. Wenn sie ging, glänzte auf der 
rechten Seite das Parkett so wie das in den beiden Zimmern 
von Matthias. Während auf der linken Seite des Flurs Kästen 
voller Leergut unter einer überbordenden Garderobe standen, 
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an der Davids komplette Jahresausstattung − Sommerjacken 
und Wintermäntel, Schals und Fahrradhelme − an den Dübeln 
zerrte.

Das Bad und die Küche waren die «UNO-Schutzzone», 
von beiden benutzt und von Izabella geputzt. Hier galten für 
David eine Menge von ebenso willkürlichen wie sinnlosen 
Sonderregelungen, zum Beispiel: «Keine Schuhe in den Kühl-
schrank». Dabei half gegen heiße Füße im Sommer nichts 
besser als ein Paar gut gekühlte Schuhe. Was trennbar war, 
wurde jetzt getrennt genutzt. Seit der Schuhkrise, in der der 
Frieden akut bedroht war, hatten sie sogar zwei Kühlschränke. 
Wenn Matthias die Geschichte erzählte, unterschlug er gerne 
entlastende Fakten. Es kam so rüber, als hätte David seine 
schmutzigen Schuhe auf Räucherlachs und Camembert gelegt. 
Dann ergänzte David, wenn er denn dabei war, dass es neue 
Turnschuhe gewesen waren, die er in eine saubere Plastiktüte 
und erst dann ins ansonsten leere Gemüsefach gesteckt hatte. 
Im Übrigen war die wohltuende Wirkung gekühlter Schuhe 
noch völlig unerforscht, und Davids erste Selbstversuche 
liefen sensationell. Eigentlich müsste man sich mal mit dieser 
Idee selbständig machen. Nun besaß er einen alten Bosch vom 
Flohmarkt, ohne Tiefkühlfach. Unfassbar, wie schwer es war, 
so ein Ding in den vierten Stock zu schleppen. Das Kühlaggre-
gat wurde noch mit einem Keilriemen angetrieben, sodass 
man des Nachts aus der Küche immer wieder ein redöredöredö 
hörte. Irgendwann würde er ihn mal abschleifen und dann 
klar lackieren, dachte David.

Im Kühlschrank befand sich meist wenig, nur Grundnah-
rungsmittel: eine Tube Senf, eine Tube Tomatenmark und 
eine halbe Flasche Sojasauce. Er wartete immer darauf, dass 
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im Fernsehen mal eine Kochsendung gezeigt wurde, in der ein 
Rezept mit diesen Zutaten vorkam. Wenn David Hunger hatte 
und in den leeren Bosch starrte, gab es nur zwei Möglichkei-
ten. Entweder musste er einkaufen gehen oder schauen, was 
Matthias in seinem zwei Meter hohen Coolmaster XXL lagerte. 
Eiswürfel aus dem Icemaker durfte David sich nehmen, aber 
in welchen Drink hätte er sie werfen sollen? In eine Toma-
tenmarkschorle? Und so schaute er meist nur einen kurzen 
Augenblick in den mit blauen LEDs erleuchteten Innenraum, 
sah dort Bekanntes wie den Weißburgunder, den Matthias 
von einem Weingut bei Freiburg bezog, Serranoschinken, bei 
dem er wusste, dass die Scheiben abgezählt waren. Auch ein 
Stück Boursault, ein Weichkäse aus der Feinkostabteilung des 
KaDeWe, fand sich dort immer. Dann kam wieder der Bosch 
ins Spiel, denn an seiner Emailletür hing unter einem Ma-
gneten die Karte von Peters Pizza Kontor. Eigentlich hatte der 
ganze Kühlschrank nur die Funktion, Pinnwand für ein paar 
Bestellbroschüren zu sein.

Die Frage, die zwischen ihnen auf dem Flur stand und mit 
jedem Jahr lauter wurde, war: Wieso wohnen wir überhaupt 
noch zusammen? Früher waren sie eine kleine Studenten-WG 
gewesen, und heute waren sie immer noch eine WG, da der 
entscheidende Anreiz fehlte, dies zu ändern: eine feste Freun-
din. Nicht, dass sie chronische Singles waren, sie hatten beide 
hin und wieder Freundinnen gehabt, es war aber eben nie so 
weit gekommen, dass man zusammenzog. Allerdings lief bei 
Matthias schon länger nichts mehr, eigentlich den gesamten 
letzten Winter, und David hatte dafür eine einfache Erklä-
rung.

«Deine Goofy-Mütze.»



«Was ist mit der Mütze nicht in Ordnung?»
«Nichts, für Goofy ist sie okay, aber wenn man nicht aus-

sehen will wie Goofy, dann sollte man sie nicht aufsetzen.»
«Das ist keine Goofy-Mütze, du Idiot, die ist von Jack Wolf-

skin, das ist eine Marke.»
«Sie ist von Goofy.»
Aber die Goofy-Mützen-Zeit war zum Glück vorbei, der 

Winter war zum Glück vorbei, und im Volkspark Friedrichs-
hain gab es am Sonntag ein Singlefrühstück.

«Also gut, ich komm mit», sagte David.
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<2>
Der Sonntag begann wie immer. David erwachte davon, dass 
Matthias demonstrativ in der Dusche sang. Damit war klar: 
Er hatte schon seine sechs Kilometer abgespult. Was konnte 
David dafür, dass er trotzdem schlanker war und sportlicher 
aussah? Als sie zusammen frühstückten, ohne miteinander zu 
reden, sah David zumindest einen möglichen Grund: Joggen 
nützte nichts, wenn man hinterher vier Schalen Schokopops 
mit Milch in sich hineinschaufelte. Matthias war ein Hüne, der 
es sich zum Spaß machte, Dinge, die David nicht wegnehmen, 
verbrauchen oder aufessen sollte, einfach so hoch zu stellen, 
dass er nicht drankam. Doch während der Suche nach einer 
Frau hatte er auch schon mal resigniert gesagt: «Ich dachte, 
Frauen suchen Männer, an die sie sich anlehnen können.»

Vielleicht gab es neben seiner Körpergröße tatsächlich ein 
Speckproblem. Sicher, im Knast oder in der Armee hätte er 
sich beeindruckende Muskeln ranpumpen können, aber das 
Laufen schien nicht viel zu helfen.

Groß, blond, blaue Augen, eigentlich ein schöner Steck-
brief. Aber Matthias’ blonde Haare waren dünn geworden, 
seine Stirn floh ein Stück zu weit nach oben, als dass es ideal 
gewesen wäre. Sein Gesicht war zwar markant geschnitten, 
aber wenn er sich ganz entspannte oder sich auf eine Sache 
konzentrierte, dann öffnete er den Mund, und er blieb offen 
stehen. Ein scheußlicher Anblick, wie David fand. «Mund 
zu!», rief er manchmal, aber es reichte auch, etwas anderes 
zu sagen, etwa: «Ich gehe einkaufen, brauchst du noch was?», 
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damit sich der Mund schloss. David selbst hatte dunkelbraune 
Locken, die ebenso chaotisch waren wie sein ganzes Leben. 
Auch seine Augen schauten schokoladenbraun, und sein Blick 
geriet meist versöhnlich. Er hatte selbst beobachtet, dass 
jeder Mensch ein Grundgesicht hatte, das sich stets zeigte, 
wenn der Mensch nicht absichtlich eines machte. Allein in der 
Bötzowstraße begegnete er immer wieder zwei alten Damen, 
von der die eine stets vergnügt dreinschaute und die andere 
erschreckt, als habe sie Angst, man würde ihr jeden Moment 
die Handtasche wegnehmen.

David trank wie immer nur einen Espresso.
«Ich kann so früh nicht essen.»
«Du bist eine Diva. Komm, wir müssen los.»

Im Volkspark mussten sie einen Weg entlangspazieren, da das 
Café in seiner Mitte lag und man das Auto nicht direkt davor 
abstellen konnte. Das wäre Matthias sicher lieber gewesen: 
Noch einmal den Motor des Q5 aufheulen lassen und mit dem 
Allradantrieb den Splitt zerwühlen. Vielleicht drehten sich 
die Singles an ihrem Tisch ja schon um, wenn die Türen mit 
einem tiefen, selbstbewussten Wump ins Schloss fielen. Mat-
thias hätte dazu – die Hände schon in den Hosentaschen – auf 
dem Schlüssel die Zentralverriegelung betätigt, auf dass noch 
mal alle Blinker aufleuchteten. Leider wurde nun nichts aus 
der Ich-bin-ein-erfolgreicher-Mann-Show, stattdessen schlen-
derte er mit David diesen romantischen Weg hinunter, der 
überwölbt war vom jungen Grün alter Kastanien.

Zwei Lesben kamen ihnen entgegen, jedenfalls zwei Frauen, 
die Hand in Hand liefen. Eine sah zu David auf, etwas feind-
selig, wie er fand. Was starrst du uns so an?, schien ihr Blick 
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zu sagen, deshalb schaute er weg, aber dann sah er wieder hin. 
Was schaust du weg, hä? War es das, was sie dachte? Noch nie 
zwei Lesben gesehen? David fühlte sich unwohl. Genau densel-
ben Effekt verspürte er immer, wenn Menschen im Rollstuhl 
auf ihn zukamen. Schaute er sie an, dachte er, sie könnten 
denken, er starre sie an. Schaute er hingegen weg, dachte er, 
sie könnten denken, er schaue absichtlich weg, weil er ihr 
Elend nicht sehen wollte. Es war wie verhext. Aber durfte 
man Frauen und Behinderte überhaupt in einen Topf werfen? 
Mein Gott, dachte David, was denke ich hier für einen Mist. 
Denn eigentlich war es ihm völlig egal, ob die beiden Frauen 
zusammen waren oder nicht. Wenn sie noch etwas Mut 
brauchten, um Händchen zu halten, war das ihr Problem und 
nicht seines. Ihm war es wirklich schnurzpiepegal, aber das 
konnte er ihnen ja schlecht im Vorbeigehen sagen.

«Hey, was geht? Ihr beide seid zusammen oder? Finde ich 
völlig in Ordnung, nein, ehrlich, wo die Liebe hinfällt. Ich 
meine, ist doch nichts dabei. Also, für mich nicht, äh …» Ach, 
es war sinnlos. Dann fiel David eine Geste der Solidarität ein. 
Er griff nach Matthias’ Hand. Aber der riss sich sofort los, als 
hätte er einen elektrischen Weidezaun angefasst.

«Bist du jetzt schwul oder was?»
Das Café Schönbrunn verfügte über einen weitläufigen 

Biergarten. Ein großes Feld voller Tische und Klappstühle 
aus Gusseisen mit Sitzflächen aus Holz. Jeder Stuhl war mit 
einer Kette am Tisch befestigt und jeder Tisch an einer Ver-
ankerung im Boden.

Das war halt Berlin. Tat man das nicht, kamen des Nachts 
Horden von Anwohnern in alten Kombis und schleppten 
alles mit, was nicht angekettet oder angeschweißt oder in 
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Beton eingegossen war. Jeder Pflanzenkübel vor jedem klei-
nen Laden dieser Stadt musste im Boden verankert werden. 
Bei Blumen ging das leider nicht. Und so bückten sich immer 
wieder alte Damen in Narzissen- oder Tulpenfeldern, die die 
Stadt auf Verkehrsinseln anlegen ließ, und schnitten sich 
einen Strauß für daheim.

Es war noch nichts los im Biergarten. Nur vorne saßen meh-
rere Frauen und Männer an einem Tisch, und Matthias’ Miene 
hellte sich auf. Zwei hochgewachsene Frauen in weißen Kapu-
zenjacken und Jeans drehten sofort ihre Köpfe zu ihnen. David 
und Matthias sahen in grüne und blaue Augen und dann in die 
besonders warmen dunkelbraunen einer dritten Frau, die eine 
Baseballmütze trug und deren Vorfahren vielleicht irgendwo 
in Lateinamerika unterwegs waren. Sie sah von der Getränke-
karte auf und lächelte ebenfalls. Matthias’ Gesicht leuchtete, 
als habe er eine Schatzkammer geöffnet. Gut, es saßen auch 
drei Männer am Tisch. Das Frauen-Männer-Verhältnis würde 
sich mit David und Matthias verschlechtern. Aber Verzagtheit, 
das war sicher nicht Matthias’ Art. Einer der schon sitzenden 
Männer ergriff die Hände der Latinaschönheit. David sah, 
wie Matthias’ Blick sofort zu den sich umfassenden Händen 
herunterrutschte. Na, das war doch mal eine Flirtgelegenheit, 
noch keine halbe Stunde hockte man hier zusammen, und die 
Ersten hielten schon Händchen. Was würde dann nach dem 
zweiten Prosecco los sein? Matthias blieb locker.

«Na, wenn das nicht mal das Singlefrühstück ist», sagte er 
in die Runde.

Die mit den grünen Augen lächelte entschuldigend. «Da hat 
eben schon mal jemand gefragt, ich glaube, das ist da hinten.»

«Ach so.» Matthias schaltete für seine Verhältnisse recht 
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schnell, schritt energisch durch den Kies in die angegebene 
Richtung und riss dabei einen Stuhl um.

«Danke», sagte David und folgte. Er meinte, noch ein 
Kichern zu hören, und dieses Kichern brannte sich in seinen 
Rücken. Warum war er bloß mitgekommen? Sie hätten auch 
einfach abends ins Café Burger gehen können. Vielleicht fand 
sich für Matthias noch ein Kapuzenpulli, den er anstelle des 
ewigen Sakkos tragen konnte. So ließ es sich auch mit Frauen 
quatschen, die dort verkehrten, und ein bisschen tanzen. Und 
wenn es beim Quatschen blieb – ja, dann war es halt schön zu 
quatschen, warum musste man sich so einen Stress machen?

Matthias schaute sich suchend um, aber erst in der Mitte 
des Biergartens gab ein Brunnen den Blick frei auf eine mit 
Efeu eingefasste Nische, in der tatsächlich noch eine andere 
Gruppe saß. Ein großer Mann mit Zopf und Kinnbart, in 
einem schwarzen Ledermantel, lehnte weit vornübergebeugt 
über der Tischplatte, wie ein Hund, zum Sprung bereit. Vor 
ihm stand ein Weizenglas, und ihm gegenüber kauerte eine 
winzige Frau auf der Bank, die noch einen Rucksack aufhatte, 
an dem irgendein Kuscheltier baumelte. Ihr ängstlicher Blick 
war auf das Weizenglas fixiert, die diagonale Falte auf ihrer 
Stirn schien zu fragen: «Bier? So früh?» Eine Frau mit dunkel-
roten Haaren musste mindestens sechzig sein. Sie war die Ein-
zige, die Matthias und David anschaute. Dabei senkte sie den 
Kopf und blickte über den Rand einer Brille mit verschieden-
farbigen Punkten. Der Mann mit dem Reinhold-Messner-Bart 
neben ihr war noch älter. Klar, auch Senioren suchten manch-
mal einen neuen Partner. Konnte man da mit den Alters-
beschränkungen nicht etwas genauer sein? Am Ende des 
Tisches stillte eine Frau ihr Baby. Sie war die Jüngste am Tisch, 
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sah aber sehr erschöpft aus, als hätte das Baby alles Leben aus 
ihr rausgesaugt. Natürlich gab es auch alleinerziehende Müt-
ter, die einen Partner suchten. David fasste sich ein Herz.

«Ist das hier das Singlefrühstück?»
Der ganze Tisch lachte, aber nicht mit der dezenten Verach-

tung der Schönlinge vom anderen Tisch, sondern krachend. 
Die Frau mit der lustigen Brille zeigte auf den alten Herrn: 
«Klaus schon! Nicht wahr, Klaus?»

Der Zombie im schwarzen Mantel trank einen Schluck Bier 
und schüttelte den Kopf, dann sagte die lustige Brille: «Wir 
sind die Fraktion der Linkspartei in Köpenick.»

Matthias hatte die ganzen langen Sekunden entschlossen 
über die Gruppe hinweggeschaut, als sei er der Efeubeauf-
tragte der Stadt Berlin. Nun drehte er sich auf der Stelle um 
und marschierte wieder los. Es war alles in Ordnung mit dem 
Efeu. Wo war nur der eine Single, der hier angeblich vorhin 
durchgelaufen war? Hatte er sich schon im Wald aufgehängt? 
Was sollten sie machen? Wenn es so weiterlief, würden sie 
noch am Abend in den Kneipen von Tisch zu Tisch gehen und 
jedes Mal fragen: «Ist das hier der Singletisch?»

Auf jeden Fall mussten sie durch ein Blumenbeet gehen 
und durch eine Hecke steigen, um nicht wieder beim anderen 
Tisch vorbeizukommen. Eigentlich hätten sie dort nachhaken 
können: «Entschuldigung noch mal, der Single, der vorhin bei 
euch gefragt hat, wo das Singlefrühstück ist. Wo ist der noch 
genau hingegangen?» David dachte nicht im Traum daran, 
dies zu tun, und als er Matthias in die Augen sah, schien auch 
er nicht scharf darauf zu sein, sich erneut vor den schönen 
Menschen lächerlich zu machen. Wie tief waren sie eigentlich 
gesunken? Es war entwürdigend, dachte David.


