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7

MAGDALENA
:

Vilnius 1991

Wenn in alten Zeiten ein Kind geboren wurde, stand die 
Glücksfee draußen am Fenster und flüsterte: Es wird 

reich werden. Es wird groß und stark werden. Es wird bekommen, 
was ihm zusteht. Wenn dann das Kind gewaschen und gewi­
ckelt war, setzte sich die Hebamme ans Fenster und lauschte. 
Es wird nur so lange leben, wie das kleine Feuer brennt, mochte 
die Glücksfee wohl sagen. Und wenn die Hebamme wusste, 
was sie tat, riet sie der Familie, das Feuer niemals verlöschen zu 
lassen. Also verbrachte die Mutter ihre Tage damit, die Flam­
men mit Zweigen am Leben zu halten, und ihr kleiner Sohn 
wuchs in einer stets warmen Küche auf, bis er – so hieß es in 
den Geschichten – ein reiches Mädchen heiratete, das nichts 
für die alten Sitten übrig hatte, in der Küche nicht sonderlich 
bewandert war und den Rat der Schwiegermutter in den Wind 
schlug: Und so fiel er im selben Moment tot um, als sie den 
Ofen erkalten ließ.

Das war die Geschichte, die Magdalenas Mutter ihr von 
Zeit zu Zeit erzählte, bis sie eines Tages, als sie gerade lesen 
lernte, noch bevor sie ahnte, dass sie irgendwie anders war, ihre 
Mutter fragte, wieso die Hebamme nicht verhindert hatte, dass 
die Glücksfee mit ihrem Stift durchs Fenster hereinkam.
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»Was denn für ein Stift?«, fragte die Mutter.
»Um ihren Namen zu schreiben.«
»Welchen Namen?«
»Auf dem Baby.«
»Was redest du?«, fragte ihre Mutter.
»So wie hier.« Magdalena fuhr mit ihren kleinen Fingern 

über die Worte, die am Hals und an den Armen der Mutter 
geschrieben standen, suchte nach Glück, was im Litauischen 
ein Wort war, das auch Frohsinn bedeutete, und außerdem et­
was, das im Grunde weder das eine noch das andere war. Sie 
fand es am Handgelenk ihrer Mutter, wo die weiche Haut 
die Buchstaben zusammenfaltete. »Hier«, sagte sie. Die Buch­
staben zuckten mit dem Herzschlag ihrer Mutter. Magdalena 
strich mit den Fingern über das Wort und überlegte, wo die 
Glücksfee wohl gelernt haben mochte, ihren Namen so sauber 
zu schreiben, wenn man bedachte, dass sie doch eine Fee war 
und nie eine Schule besucht hatte.

Doch die Mutter riss ihre Hand zurück. »Sehr witzig«, sag­
te sie, lachte jedoch nicht. Sie fühlte Magdalenas Stirn, um 
nachzusehen, ob sie fieberte, und schickte sie zu Bett. Danach 
erzählte sie die Geschichte vom Glück, das draußen vor dem 
Fenster stand, nie wieder.
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RICHARD
:

Paris, Juni

Inga Beart verlor so vieles in Paris, dass es ihren Biografen 
gar nicht einfiel, ihre Schuhe zu erwähnen. Damals berich­

teten mehrere Zeitungen, sie sei barfüßig an Bord des Schif­
fes gegangen, das sie zurück nach New York bringen sollte. Es 
hieß, sie habe den helfenden Arm des Schiffsarztes zurück­
gewiesen und sei dann auf Zehenspitzen übers Deck getappt. 
Meines Wissens jedoch hat niemand je zu klären versucht, was 
eigentlich genau mit ihren Schuhen passiert ist. Sie waren rot, 
mit hohen, schmalen Absätzen, und Historiker meinen, wäh­
rend ihrer gesamten Karriere sei sie in der Öffentlichkeit kaum 
jemals ohne diese Schuhe gesehen worden. Als sie Frankreich 
1954 verließ, waren ihre roten Schuhe einer ganzen Generati­
on von Lesern ebenso bekannt wie die blassen Augen und tin­
tenfleckigen Lippen auf dem Umschlagfoto oder die Art und 
Weise, wie sie noch der schlichtesten Phrase etwas Feines, et­
was Lyrisches entlocken konnte.

Ich mache den Biografen keinen Vorwurf, dass sie ih­
ren Füßen kaum Aufmerksamkeit gewidmet haben. Im Ver­
gleich mit dem gewalttätigsten Ereignis in Inga Bearts kur­
zem Leben wird ihnen der Umstand, dass ihre Schuhe fehlten, 
wie ein geringfügiges Detail erschienen sein, und Gelehrte 
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konzentrierten sich stattdessen auf die letzten Zeilen, die sie 
auf dem Schiff zurück nach Amerika geschrieben hatte – ein 
Geständnis, obwohl niemand es glauben mochte, in die Farbe 
ihrer Koje geritzt, mit einem Bleistiftstummel, den sie unter 
der Zunge versteckt hatte. Denn da war ihr alles andere natür­
lich längst genommen worden.

Von allen offenen Fragen, die in Bezug auf Inga Bearts letz­
te Monate geblieben sind, beschäftigt mich das Verschwin­
den ihrer roten Schuhe am meisten. Jahrelang hatte ich daran 
gedacht, nach Paris zu fahren, um vielleicht selbst herauszu­
finden, was damit passiert sein mochte, obwohl ich natürlich 
wusste, dass es so gut wie unmöglich wäre, knapp fünfzig Jah­
re später noch Hinweise auf das Schicksal eines Paars Schu­
he zu finden. Ich hatte einige Historiker danach gefragt, doch 
die zuckten nur mit den Schultern oder musterten mich skep­
tisch – diesen alten Mann, der sich für ein Paar Pumps inte­
ressierte, die längst zu Staub zerfallen waren. Sie müssten wohl 
in Paris geblieben sein, erklärte man mir. Mit diesen Schu­
hen hätte sie ohnehin nichts mehr anfangen können, nachdem 
die Krankenschwestern ihre Sachen gepackt und sie auf den 
Heimweg geschickt hatten.

Damit könnten die Historiker Recht haben. Ich weiß über 
Inga Beart nicht mehr als alle anderen. Ich bin meiner Mutter 
nur ein einziges Mal begegnet, und als ich ihren Besuch datie­
ren wollte, war niemand bereit, mir dabei zu helfen. Nicht nur 
Tante Cat, auch der Rest der Familie bestritt rundweg, dass 
dieser Besuch je stattgefunden hatte. Ich weiß nur, dass ich 
nicht älter als drei gewesen sein kann, denn an meinem vierten 
Geburtstag war sie schon in Paris, und als sie dann zurückkam, 
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hätte natürlich niemand zugelassen, dass ich sie in ihrem Zu­
stand zu sehen bekam.

Die Details jenes Tages, an dem sie mich besuchen kam, ha­
ben sich derart mit Szenen aus alten Filmen und Bruchstücken 
ihrer zahllosen Biografien vermischt, dass ich nicht mehr sicher 
sein kann, was damals tatsächlich passiert ist und was ich mir 
in meiner Fantasie später ausgemalt habe. Die Erinnerung ist 
zu detailliert für einen kleinen Jungen, das will ich gern zuge­
ben, aber ich habe gelesen, dass die Erinnerung an scheinbar 
wahllose Informationen bei Kindern in diesem Alter manch­
mal bemerkenswert zutreffend ist. Und obwohl es recht selten 
vorkommt, muss es wohl auch auf mich zutreffen, denn ich er­
innere mich so deutlich an die Schuhe meiner Mutter, dass ich 
sie noch heute vor mir sehe, wenn ich nur die Augen schließe.

Die Erinnerung ist umrahmt von etwas, das wie eine Spit­
zendecke aussieht, vermutlich aber Tante Cats Plastiktisch­
decke ist, was mich zu der Vorstellung veranlasste, ich hätte 
mich während des Besuchs meiner Mutter unter dem Tisch 
versteckt. Der Rest meiner Erinnerung – eine blaue Tür, eine 
zerbrochene Teetasse – passt nicht recht zu Tante Cats Küche. 
Das alles muss später hinzugekommen sein. Doch der Anblick 
dieser Schuhe gehört mir allein. In den Stunden oder auch nur 
Minuten, die ich dort unter dem Tisch verbracht habe, wäh­
rend sie und Tante Cat sich unterhielten, konnte ich mir einen 
Teil von Inga Beart aneignen, der sämtlichen Verlegern und 
Forschern und Fans und Reportern und selbst Tante Cat und 
den Ärzten entgangen war. In der gesamten Literatur findet 
sich – so detailliert ihr Leben auch beschrieben sein mag – kei­
ne einzige Erwähnung ihrer Schuhe, die so präzise wäre wie 
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meine Erinnerung. Einigen Biografen habe ich zu erklären 
versucht, dass ich sie mir genau ansehen konnte, aber niemand 
schien sich dafür zu interessieren, und in ihren Büchern schrie­
ben alle das, was Tante Cat gesagt hatte, dass nämlich Inga Be­
art nie bei uns gewesen sei.

Man kann sich im Leben jedoch nur weniger Dinge wirk­
lich gewiss sein, und wahrscheinlich hatten diese Biografen 
und Uniprofessoren ihr Kontingent an Gewissheit schon an­
derweitig verbraucht. Einmal bin ich ihr begegnet, das weiß 
ich genau, und im Laufe der Jahre habe ich mir, wenn ich nicht 
schlafen konnte, die Füße meiner Mutter eingeprägt. Ich sah, 
wie ihre Knöchel zuckten, als flatterten kleine Vögel unter der 
Haut. Ich kannte das weiche Leder und das Rot dieser Schuhe 
genau, und ich sah die Stellen, an denen sie zerkratzt und ge­
flickt waren. Für mich war das alles kein Zufall: Ich sah, dass 
ihre Sohle gebrochen war, bevor irgendwer sonst es bemerkte – 
es war die linke Sohle, einmal quer über den Fußballen gespal­
ten, als hätte sie auf Zehenspitzen gestanden, lange, sehr lange.

Ich denke, es dürfte wohl am sinnvollsten sein, meinen Be­
richt mit jenem Morgen zu beginnen, an dem ich in Paris ein­
traf. Ich habe versucht, mich an meine ersten Momente in der 
Stadt zu erinnern. War da ein Geräusch, das etwas Bekanntes 
in mir wachrief ? Oder ein Geruch, der mir fremd und doch 
vertraut war? Die Wahrheit ist, dass mir nach den vielen Stun­
den im Flugzeug alles neu und fremd vorkam. Ich weiß nur 
noch, dass mir – als ich endlich aus dem Airport-Shuttle auf 
den Boulevard de Sébastopol hinaustrat – auffi el, wie früh am 
Morgen es noch war.
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Zu dieser Uhrzeit herrscht eine ungewöhnliche Stille, die ein 
Mensch vom Lande der Stadt gar nicht zutraut. Lose Fahrrad­
speichen klimperten ihre kleine Melodie auf dem Kopfstein­
pflaster einer Gasse, und das erste Sonnenlicht fiel auf endlose 
Reihen milchfarbener Steinhäuser. Doch war mir nicht da­
nach, mich an der Stille zu erfreuen. Ich machte mir Sorgen 
um den alten Koffer meiner Tante Cat. Die Verschlüsse hatten 
nachgegeben, und auf dem Gepäckkarussell lag der Koffer in 
einer Plastikwanne, mit Klebeband umwickelt, auf dem stand, 
dass mein Gepäck während des Fluges beschädigt worden war.

Ich hätte wissen sollen, dass der Koffer die Reise nicht über­
stehen würde, und traute mich nicht, das Klebeband zu lösen 
und den Koffer gleich dort auf dem Flughafen zu öffnen – ich 
bezweifelte, dass ich ihn je wieder zukriegen würde. Zum Glück 
hatte ich meine Notizen und alle wichtigen Dokumente in mei­
ner Tasche bei mir. Im Koffer waren nur Kleidung und ein paar 
Bücher. Erst als der Shuttlebus schon anfuhr, fiel mir ein, dass 
sich unter den Büchern auch die neueste Biografie über meine 
Mutter befand, erst vor wenigen Monaten erschienen. Dieses 
Buch brauchte ich dringend für meinen Termin am nächsten 
Tag im Französischen Nationalarchiv, und ich war nicht sicher, 
ob davon in Paris ein neues Exemplar aufzutreiben wäre.

Als mir der Busfahrer also mein Gepäck aushändigte, kniete 
ich auf dem Bürgersteig und fing an, das Klebeband abzurei­
ßen. Ich hatte das Buch als Letztes eingepackt, ganz oben im 
Koffer, ohne zu bedenken, wie alt diese Verschlüsse waren und 
dass ein schweres Buch zuerst herausfallen würde.

Ich klappte den Koffer auf. Die Unterhemden, die ich ein­
gepackt hatte, waren zerknüllt, als wären sie rausgefallen und 
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wieder reingestopft worden, aber das Buch war da. Der Um­
schlag hatte einen Fleck bekommen, und ich holte mein Ta­
schentuch hervor, um ihn wegzuwischen. Nicht, dass mir das 
Buch am Herzen gelegen hätte: Es war nur eine weitere sensa­
tionslüsterne Nacherzählung des Lebens meiner Mutter, ver­
fasst von einem britischen Professor namens Carter Bristol. 
Dieser Bristol hat eine ganze Reihe revisionistischer Biografien 
verfasst, und wenn er darin zu geschmacklosen Schlussfolge­
rungen über diverse Berühmtheiten gekommen war, dann hat­
ten ihn diese nur umso erfolgreicher gemacht. Der Umschlag 
des Buches – Bristols Name übergroß mitten auf dem Foto 
meiner Mutter – ärgert mich besonders, aber den Fleck habe 
ich trotzdem weggewischt. Es ist nämlich ein hübsches Foto, 
eines der wenigen, auf denen sie direkt in die Kamera blickt. 
Vor dem dunklen Hintergrund haben ihre hellen Augen etwas 
Unheimliches, was mich an eine Beschreibung erinnerte, die 
ich mal in einer Zeitschrift gelesen hatte: Inga Beart blicke aus 
zwei Leerstellen in die Welt hinaus, stand dort. Ihre Augen sei­
en Lücken in der Schöpfung, die nie ausgemalt worden waren.

Ich wischte das Buch so gut wie möglich sauber und wi­
ckelte es in ein Hemd. Im Grunde sollte ich Bristol in ge­
wisser Weise dankbar sein. Mein ganzes Leben habe ich da­
für gebraucht, den Mut aufzubringen, und jetzt bin ich hier in 
Paris. Wenn Bristol nicht wäre, hätte ich wohl auch noch den 
Rest meines Lebens dafür gebraucht. Denn so sehr er die Fak­
ten zum Privatleben meiner Mutter für seine eigenen Zwecke 
verdreht haben mag, scheint ihm in seinem Kapitel über ihre 
letzten Jahre in Paris doch eine echte Entdeckung gelungen 
zu sein: eine Handvoll Briefe und unveröffentlichte Fotos, von 
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denen Bristol behauptet, sie stammten aus dem Sommer 1954. 
In der Fußnote steht: »Fonds Labat-Poussin. Archives Nationales 
de France.« Sollte das wahr sein, wäre es das erste neue Material 
seit Jahren, das irgendwer über sie gefunden hat.

Der Koffer meiner Tante Cat gehörte nicht zu der Sorte, die 
rollte. Er war schwer, und wegen der defekten Verschlüsse 
musste ich ihn vorsichtig tragen. Ich hatte mir ein Hotel in der 
Nähe des Nationalarchivs gesucht, nicht ahnend, wie schwer es 
mir fallen würde, der Wegbeschreibung dorthin zu folgen. Erst 
bog ich in eine schmale Gasse ein, die vor einer hohen Stein­
mauer endete, dann irrte ich durch kleine Straßen, die mein 
Stadtplan gar nicht kannte und die am Ende allesamt in eine 
andere Richtung führten als am Anfang.

Natürlich hatte ich mich gleich gefragt, ob Inga Beart wohl 
durch dieselben Gassen gekommen war, eines frühen Morgens, 
vor einem halben Jahrhundert. Ob sie vielleicht von einer Party 
kam, als eben die Straßenlaternen erloschen, ob sie sich einen 
Moment lang an eine davon gelehnt und zum selben Himmel 
aufgeblickt hatte, während dieser sich vor ihren Augen drehte. 
Ich hatte Fotos dieser Pariser Soireen gesehen: Inga Beart fin­
det sich meist am Bildrand wieder, klammert sich – betrunken 
bis zur Bewusstlosigkeit – an einen fremden Arm oder wendet 
sich von der Kamera ab, die längst nicht mehr auf sie gerichtet 
war, sondern auf die neuen Autoren und bildenden Künstler, 
auf jüngere, frischere Schönheiten. Vermutlich hätten sie gar 
nicht bemerkt, dass meine Mutter sich davonstahl, auf wack­
ligen Beinen, stolpernd vielleicht, weil sie mit ihrem Absatz 
zwischen den Pflastersteinen steckenblieb.
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Da lief ich zufällig an einer Schuhmacherei vorbei und blieb 
kurz stehen, um einen Blick in den Laden zu werfen. Ich stell­
te mein Gepäck ab, gönnte meinen Armen eine Pause und sah 
mir die staubigen Regale hinter der Scheibe an. Es war nicht 
so, als hätte ich ernstlich erwartet, hier auf rote Pumps zu sto­
ßen, die vor fünfzig Jahren zur Reparatur abgegeben worden 
waren und nun zwischen vergessenen Gummigaloschen und 
Sommersandalen darauf warteten, abgeholt zu werden. Trotz­
dem suchte ich danach, für den Fall der Fälle.

Während ich mir den Laden ansah, merkte ich gar nicht, 
dass ich den ganzen Bürgersteig versperrte. Eine junge Frau, 
ebenfalls mit Gepäck, musste auf die Straße ausweichen, wo­
bei ihr Koffer vom Kantstein kippte und umfiel. Ich gab mir 
Mühe, mich bei ihr zu entschuldigen, woraufhin sie stehen 
blieb und etwas sagte, das ich nicht verstand.

»Tut mir leid«, erklärte ich, und als sie mich verwundert an­
sah: »Tut mir leid, ich spreche kein …«

»Ach, was. Ist schon okay«, sagte die junge Frau auf Eng­
lisch. Die brauche ich gar nicht erst nach dem Weg zu fragen, 
dachte ich. Sie sprach mit einem Akzent, der unmöglich fran­
zösisch sein konnte.

»Kommen Sie, ich helfe Ihnen«, sagte ich. Ich hob ihren 
Koffer auf und stellte ihn wieder auf den Gehweg. »Ich fürchte, 
Sie haben ein Rad verloren.« Ich suchte im Rinnstein danach.

»Das war schon so«, sagte sie.
Offenbar verwechselte sie mich mit jemandem, denn sie 

betrachtete mich eingehend, kniff ein wenig die Augen zu­
sammen, als versuchte sie, ein bestimmtes Detail meines Ge­
sichts unterzubringen. Ich wandte mich ab und begann un­
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willkürlich, vor mich hin zu zählen, eins eintausend zwei. Die 
Taktik hatte ich mir angeeignet, als damals die Probleme mit 
der Schulleitung begannen. In meinem letzten Halbjahr als 
Lehrer blickte ich den Mädchen in meiner Klasse nicht mehr 
offen in die Augen, sondern betrachtete stattdessen ihre Haa­
re, während ich vor mich hinzählte, eins eintausend zwei, dann 
wandte ich mich langsam ab, damit nur keiner auf die Idee 
kam, der Blick würde zu lange dauern. Das Mädchen, das 
hier vor mir stand, hatte einen hohen, gleichmäßigen Haaran­
satz, mittelbraun. Eins eintausend zwei, dachte ich und richte­
te meinen Blick auf unsere beiden Koffer, eins eintausend zwei, 
dann auf die in Zellophan gewickelte Rose, die das Mädchen 
in der Hand hielt. Da fiel mir auf, dass das Mädchen außer­
dem einen Schuhkarton unter dem Arm trug.

»Ich halte Ihnen die Tür auf«, sagte ich auf Englisch. Als sie 
mich daraufhin mit leerem Blick betrachtete, nickte ich zum 
Schuhladen hin. »Wollen Sie rein?«, fragte ich.

»Nein«, sagte das Mädchen. Als sie merkte, dass ich ihren 
Schuhkarton musterte, sagte sie. »Nein, nein. Das sind nicht 
Schuhe.«

»Oh«, sagte ich, und zu mir selbst: eins eintausend zwei.
Das war der Moment, in dem ich merkte, dass sie mir auch 

irgendwie bekannt vorkam. Ich sah nochmal genauer hin, ver­
suchte, die Form ihres Unterkiefers oder die Kopfhaltung un­
terzubringen.

»Wissen Sie Weg zu Bahnhof Montparnasse?«, fragte sie.
»Keine Ahnung«, erwiderte ich. »Tut mir leid. Ich kenne 

mich in Paris nicht aus.«
Eins eintausend zwei, dachte ich, und als ich das Mädchen 
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wieder ansah, wurde mir klar, was mir an ihm bekannt vor­
kam. Es war nicht so, als hätte ich ihr Gesicht schon mal ge­
sehen – zumindest nicht genau. Aber eben erst hatte ich Bris­
tols Buch in der Hand gehalten, mit diesem Foto von Inga 
Beart und ihren ungewöhnlich hellen Augen. Die junge Frau 
mit dem Koffer ähnelte meiner Mutter in keiner Weise, bis auf 
den Umstand, dass auch sie sehr helle Augen hatte, die ihrem 
Gesicht denselben abwesenden Ausdruck verliehen – sie sah 
mich an, doch ihre Augen mochten ebenso taumelnde Staub­
flocken betrachten oder auf irgendetwas gerichtet sein, das in 
weiter Ferne lag.

Sie sagte noch etwas in ihrer eigenen Sprache. Nach wie vor 
musterte sie mich. Ich konnte sehen, wie ihre Pupillen sich 
weiteten, wie Tinte in stillem Wasser. Zu spät fiel mir ein, mei­
nen Blick auf die Stirn des Mädchens zu richten. Da ich nicht 
wusste, was ich sonst tun sollte, wandte ich mich wieder dem 
Schaufenster des kleinen Ladens zu.

Es gibt da etwas, das man über meine Mutter sagt: Bei allem, 
was sie in anderen zu sehen vermochte, hat sie mich doch kei­
nes einzigen Blickes gewürdigt. Nach Aussage der Biografen 
wandte sich Inga Beart schon im Augenblick meiner Geburt 
von mir ab. Einer der Biografen zitiert eine Krankenschwester, 
die behauptet, dabei gewesen zu sein, und meint, sie könne sich 
auch nach Tausenden Geburten noch daran erinnern, denn 
selbst Leihmütter versuchten, wenigstens noch einen kurzen 
Blick auf ihr Baby zu werfen, bevor die Schwestern es weg­
brachten. Inga Beart jedoch schloss die Augen, wie sich die 
Schwester erinnerte, und wollte sie erst wieder öffnen, als man 
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mich gewogen, einen Fußabdruck genommen und der Für­
sorge des Staates übergeben hatte. Als man ihr erklärte, es sei 
nun an der Zeit, die Papiere zu unterschreiben.

Es dauerte eine Weile, bis das Krankenhaus herausgefunden 
hatte, wo meine Verwandten lebten, und noch eine Weile län­
ger, bis Tante Cat und Onkel Walt es einrichten konnten, mich 
abzuholen. Es fiel ihnen nicht leicht, ein weiteres Kind aufzu­
nehmen, da Pearl noch nicht aufs Töpfchen ging und Eddie 
kaum sechs Monate alt war, und so verbrachte ich die ersten 
Wochen meines Lebens in einem Waisenhaus.

Als mein Sohn zur Welt kam, schwor ich, für ihn sollte al­
les anders sein. Er lag in seiner Krankenhauswiege und pack­
te meinen Finger mit wilder, neugeborener Kraft, zu frisch auf 
dieser Welt, um irgendetwas halbherzig zu tun, und ich ver­
sprach ihm, solange es in meiner Macht läge, sollte er sich nie­
mals allein fühlen. Glücklicherweise wusste ich damals noch 
nichts von den tausend Gründen, die es einem unmöglich ma­
chen können, ein solches Versprechen zu halten, und so saß ich 
die ganze Nacht vor der Glasscheibe der Säuglingsstation. Ich 
wollte sichergehen, dass mein Sohn nicht ohne seinen Vater 
war, wenn er die Augen aufschlug.

Ob sich meine Mutter je darum geschert hat, dass ich viel­
leicht einsam oder verstört sein mochte, ist nirgendwo belegt. 
Tatsächlich hat mich meine Mutter in all ihren Romanen und 
Kurzgeschichten, in ihrer umfangreichen Korrespondenz und 
den stundenlangen Interviews, die sie im Laufe der Jahre ge­
geben hat, kein einziges Mal erwähnt. Sämtliche Gelehrten 
haben darauf hingewiesen, und selbst den Zurückhaltendsten 
ihrer Biografen bleibt nichts anderes übrig, als es unter Schmer­
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zen zuzugeben. Wie einer von ihnen sagte: »Für Beart, die erst 
an einen Menschen glaubte, wenn sie ihn niedergeschrieben hatte, 
existierte ihr eigenes Kind schlichtweg nicht.«

Möglich. Zugegebenermaßen lag es im Bereich des Mög­
lichen, dass ich Inga Beart nie zu Gesicht bekommen habe – 
dass ich an jenem Tag, als sie uns auf der Ranch besuchte, un­
ter dem Küchentisch meiner Tante Cat versteckt blieb. Aber 
sie ist zu mir zurückgekommen. So sehr sie es auch versucht 
haben mag, konnte meine Mutter mich doch nicht vergessen. 
Das ist das Einzige, dessen ich mir all die Jahre sicher war. 
Denn wenn ich die Augen schließe, sehe ich eine Doppelnaht 
direkt unter ihrem Fußgelenk, dann noch drei Stiche, und da 
beginnt der Riemen, verläuft von links nach rechts am linken 
Fuß und von rechts nach links am anderen. Außen haben die 
Schuhe Schnallen im vierten Loch. Direkt unter dem dritten 
Loch befindet sich eine Kerbe, eine abgewetzte Stelle, an der 
man erkennt, dass diese Schuhe vorübergehend etwas weiter 
getragen worden waren. In jungen Jahren habe ich diesem De­
tail keine weitere Beachtung geschenkt. Als ich jedoch spä­
ter hörte, wie eine Schwangere einer Freundin ihr Leid klag­
te, ihre Füße seien immer so geschwollen, begann ich, mich 
zu fragen, ob diese Kerbe im Leder nicht mein Beitrag zum 
Leben meiner Mutter war, meine Marke, die ich bei ihr hin­
terlassen hatte.

Überrascht stellte ich fest, dass das Mädchen mit dem Koffer 
nach wie vor auf dem Gehweg stand. Ich hatte das Gefühl, sie 
wartete darauf, dass ich etwas sagte, obwohl ich mich nicht recht 
erinnern konnte, worüber wir eigentlich gesprochen hatten.
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Die meisten anderen Läden in der Straße waren noch nicht 
geöffnet, doch hinten im Schuhladen sah ich den Schuster be­
reits bei der Arbeit. Gerade war er dabei, neue Schnürsenkel 
in alte Wanderstiefel zu fädeln. Neben ihm stand ein Paar ro­
ter Pumps, frisch poliert und zum Abholen bereit. Sie wirk­
ten altmodisch, doch die Farbe war zu hell, und die Riemen 
waren falsch.

Die junge Frau musterte mich, als wäre sie nicht gänzlich 
überzeugt, dass wir einander unbekannt waren. Sie schien mir 
in etwa so alt zu sein wie mein Sohn. Ich behielt das Schau­
fenster des Ladens im Auge und überlegte, was ich sagen sollte.

Auf einem Regal über der Nähmaschine entdeckte ich eine 
Sammlung von Figuren, kunstvolle, kleine Dinger, komplett 
aus Einzelteilen von Schuhen gefertigt. Offensichtlich hatte 
der Besitzer des Ladens sie selbst gemacht, um sein Geschick 
mit Leder und Faden zu beweisen. Kleine Kreuzritter hielten 
Lanzen mit Spitzen aus Schusternägeln, die Einlegesohle ei­
nes Kinderschuhs war zu einem Schiff umgebaut, samt Take­
lage aus Senkeln und einem Segel aus Putztuch.

Ich wandte mich dem Mädchen zu. »Sind die nicht un­
glaublich?«, sagte ich.

»Wer?«, fragte sie.
»Hier.« Ich deutete darauf. »Diese Figuren im Fenster. Sehen 

Sie die kleinen Rüstungen? Mein Sohn wäre hin und weg.«
»Hin und weg?«, sagte sie.
»Ich meine, sie würden ihm gefallen.«
»Ah, ja«, sagte sie. »Die sind nett.«
Sie musterte die Kreuzritter. Ihre in Zellophan gewickelte 

Rose ließ den Kopf hängen.
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»Als er noch klein war, haben wir so was auch gebastelt. Bur­
gen und Ritter, und ich erinnere mich noch an ein Katapult – 
wissen Sie, was ich meine? Unseres bestand aus Eisstielen und 
einem Holzlöffel.«

»Ach?«, sagte das Mädchen.
»Ist lange her«, sagte ich. »Mein Sohn geht jetzt aufs Col­

lege. Aber er studiert Geschichte.« Ich deutete auf die Ritter. 
»Genau so was.«

Eigentlich hatte ich gehofft, diese Reise nach Paris könnte 
etwas sein, das mein Sohn und ich gemeinsam unternehmen. 
Mit seinem Highschool-Französisch wäre er mir eine große 
Hilfe gewesen, und die Recherche hätte ihm bestimmt gefal­
len – wir hätten ein gemeinsames Abenteuer daraus machen 
können. Ich hatte mir ausgemalt, dass er derjenige sein würde, 
der es fand: ein Foto meiner Mutter, das all die Jahre in den Pa­
riser Archiven verschollen war. Ein Foto, das sich Carter Bris­
tol nie näher angesehen hatte, weil ihr Gesicht verschwommen 
war – ihre Füße aber wären deutlich zu erkennen. Oder viel­
leicht ein Schnappschuss vom Gartenfest in einem Château: 
ein kleiner Bach, eine dunkelhaarige Frau mit Augen wie Fle­
cken auf einem Negativ, den Bruchteil einer Sekunde zu spät, 
um ihr Lächeln einzufangen, während sie sich vorbeugt und die 
Zehenspitzen ins Wasser hält. Die Arme ausgebreitet, um das 
Gleichgewicht zu halten, in einer Hand ihre Schuhe mit den 
Riemen, beide mit je zwei Kerben, wo die Schnalle ins Leder 
geschnitten hatte, die eine tief, die andere kaum zu erkennen. 
Daraufhin mein Sohn: Wow, Dad. Genau wie du gesagt hast.

Das Mädchen betrachtete mich eingehend. Dann lächelte 
sie. »Und sind Sie beide zusammen hier?«
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»Mein Sohn? Nein, der ist nicht mitgekommen. Leider bin 
ich allein«, sagte ich.

»Ach, okay, tut mir leid«, sagte sie. Sie wich meinem Blick 
aus. Nach einer Weile sagte sie: »Dann sind Sie hier für eine – 
Reunion?« Sie betonte das letzte Wort, zog die Silben in die 
Länge, sprach es irgendwie falsch aus.

»Reunion? Nein, habe ich das gesagt?«
Das Mädchen lachte auf, wie zur Entschuldigung. »Ja, ich 

dachte, Sie hätten so etwas gesagt. Irgendwas von einem Wie­
dersehen mit der Familie.«

»Na, dann habe ich das wohl«, sagte ich. Es war nicht das 
erste Mal, dass ich laut vor mich hindachte. Ich wollte sie nicht 
verunsichern, also sagte ich: »Ist doch komisch, was einem 
manchmal so rausrutscht.«

»Verzeihung?«, sagte sie.
»Im Grunde haben Sie Recht.« Der lange Flug oder der ab­

rupte Wechsel der Hemisphäre hatte offenbar mein Unterbe­
wusstsein geweckt, denn wenn ich mich auch nicht erinnern 
konnte, das Wort je benutzt zu haben, nicht einmal im Stillen, 
war eine Reunion doch genau das, was ich mir vorgestellt hatte: 
Mein Sohn und ich würden alte Dokumente durchforsten, auf 
der Suche nach einem Bild von seiner Großmutter. Nach geta­
ner Arbeit im Archiv würden wir am Abend bei einem Glas Bier 
unsere Notizen zu Inga Bearts Leben in Paris vergleichen. Wir 
drei, wiedervereint, mehr oder weniger, über alle Zeit hinweg.

Noch immer sah mich das Mädchen an, also sagte ich: »Ich 
bin hier, um zu recherchieren. Familienforschung. Und mein 
Sohn, der mag so etwas. Ich dachte … eine Reise nach Paris. 
Es sollte ein Geschenk werden. Zum Geburtstag.«
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»Ja, das kann hübsch sein«, sagte das Mädchen.
Leider war das Gespräch ganz und gar nicht wie geplant 

verlaufen, als ich meinem Sohn diese Reise vorschlagen woll­
te. »Sei doch realistisch, Dad«, hatte er gesagt, als ich ihm von 
Carter Bristols Fußnote und der Möglichkeit erzählte, end­
lich ein Foto in der Hand zu halten, auf dem auch die Schuhe 
abgebildet waren. »Erinnerungen trügen oft«, erklärte er mir. 
Am Ende bin ich gar nicht dazu gekommen, ihn zu fragen, ob 
er mit mir nach Paris fliegen wollte.

»Na ja, manchmal …«, sagte ich, »… manchmal kommt es 
eben anders.«

»Ja«, sagte sie. »So ist das mal.«
Das Mädchen, das mich eben noch eindringlich gemustert 

hatte, war nun die Höflichkeit selbst – schließlich hatte sie 
mich nur nach dem Weg gefragt. Wahrscheinlich machte ich 
sie verlegen, wenn ich so redete.

»Hier«, sagte ich. Ich zückte den Stadtplan, den ich am 
Flughafen gekauft hatte, und gab ihn ihr mit zitternder Hand.

Sie schenkte mir ein kurzes Lächeln. »Für mich?«, sagte sie. 
»Okay, danke.«

Sie warf einen Blick darauf, dann klemmte sie sich den Plan 
unter den Arm und spähte durchs Fenster in die Schuhmache­
rei, als wäre ihr da drinnen etwas aufgefallen.

Ich nahm Tante Cats Koffer, doch zögerte ich einen Moment, 
bevor ich ging. Die Sprachmelodie des Mädchens hatte etwas 
ausgesprochen Nichtamerikanisches an sich, und die Art und 
Weise, wie sie ach und okay sagte, erinnerte mich an eine ost­
europäische Dame namens Diana, die uns früher im Haushalt 
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geholfen hatte. Ich wünschte, ich hätte das Mädchen gefragt, 
woher es kam, obwohl mir klar war, wie ungebildet ich geklun­
gen hätte. Zu uns kommen so selten Ausländer, dass für mich 
wohl alle gleich klingen.

Dennoch rief der Gedanke in mir Erinnerungen an man­
che Nachmittage wach, an denen ich Diana, wenn sie mit ihrer 
Hausarbeit fertig war, nach Hause fuhr und wir unterwegs ins 
Gespräch kamen. Manchmal lud ich sie zum Mittagessen ein. 
Ich hatte mich nicht mehr bei ihr gemeldet, seit Onkel Walt 
im letzten Herbst von uns gegangen war, denn – offen gesagt – 
gefiel mir die Vorstellung nicht, dass sie für mich allein putzen 
sollte. Ich hatte überlegt, sie einfach so mal einzuladen, nur sah 
es im Haus natürlich schlimm aus, und dann lief irgendwann 
ihr Visum ab. In der Adventszeit rief sie an, um mir mitzutei­
len, dass sie wieder in ihre Heimat ging, aber wir vereinbarten 
einen komplizierten Plan, Weihnachtsgeschenke zu tauschen – 
unsere Kinder leben beide drüben in England, und Diana fand 
es schade, dass sie sich nie begegnet waren. Doch Weihnach­
ten kam und ging, dann war Frühling, dann Sommer, und als 
ich mich auf den Weg nach Paris machte, wusste ich immer 
noch nicht, ob die Kleinigkeiten angekommen waren, die ich 
meinem Sohn für sie mitgegeben hatte – und ich erhielt auch 
kein Päckchen von Diana.

Das Mädchen mit dem Koffer stand immer noch am 
Schaufenster und spähte hinein. Offenbar hatte sie mich 
schon vergessen. Ich wollte sie nicht erschrecken, indem ich 
unser Gespräch einfach wieder aufgriff, und außerdem wäre 
es uns beiden peinlich gewesen, wenn ich ihr zu erklären ver­
sucht hätte, dass mir ihr Akzent einen Stich versetzte. Aber in 
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diesem Moment konnte ich ohnehin nur daran denken, dass 
selbst Dianas Lachen einen Akzent hatte, der sie als Auslän­
derin zu erkennen gab. Zu gern hätte ich der jungen Frau et­
was Lustiges erzählt, damit sie lachte, nur um zu hören, ob es 
bei ihr auch so klang.

Stattdessen zählte ich wieder vor mich hin – eins eintausend 
zwei –, um einen klaren Kopf zu bekommen. Ich hielt Tan­
te Cats Koffer fester und nickte dem Mädchen zu, das noch 
immer konzentriert ins Schaufenster spähte, dann machte ich 
mich auf den Weg die Straße entlang, etwas schneller als nötig.

Schon bald bereute ich, dass ich dem Mädchen meinen Stadt­
plan gegeben hatte. Ich wusste wohl, wie ich zu meinem Hotel 
kam, aber irgendwie konnte ich die Straße nicht finden. Wieder 
bog ich falsch ab, diesmal auf eine Hauptverkehrsstraße. Hier 
war einiges los. Junge Leute auf Motorrollern rasten auf rote 
Ampeln zu – und auf mich, der gerade die Straße überquerte.

Ich dachte, es wäre besser, wieder dorthin zurückzulaufen, 
wo der Shuttlebus mich abgesetzt hatte, um nochmal ganz von 
vorn anzufangen. Aber ich hatte ein wenig die Orientierung 
verloren, und zu allem Überfluss änderten sich die Straßen­
namen ständig, selbst wenn ich geradeaus gelaufen war. Die 
Arme taten mir weh von all den Büchern und Unterlagen, 
die ich mitschleppte, und plötzlich fühlte ich mich todmüde 
und fern der Heimat. Ich bog in eine weitere Straße ein, dann 
noch eine. Ich traute mich nicht stehen zu bleiben, um meinen 
Standort zu bestimmen, ganz zu schweigen davon, mir jeman­
den zu suchen, der des Englischen mächtig war, um ihn nach 
dem Weg zu fragen.
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Ich war kurz davor, mich endgültig zu verlaufen, als mir ein 
alter Cowboytrick aus meiner Kindheit einfiel. Wahrschein­
lich kannte ich ihn aus einem Louis-L’Amour-Roman. Dreh 
dich um bei deinem Ritt und such dir Orientierungspunkte 
für den Rückweg. Der Gedanke an die billigen Westernroma­
ne gab mir ein gutes Gefühl. Die Biegung, die der Bürgersteig 
beschrieb, war die eines Flusses – ich prägte sie mir ein –, denn 
die Läden und Restaurants sahen alle gleich aus, auch so eine 
Art von Steppe.

Ich lief denselben Weg wieder zurück, den ich gekommen 
war, bis ich auf die zugemauerte Gasse stieß, in die ich gleich 
zu Anfang falsch eingebogen war. Ich ging daran vorbei, kam 
durch enge Schluchten voll teurer Geschäfte und machte mir 
einen Spaß aus der Vorstellung, wie ein verirrter Cowboy sein 
Pferd vor einem dieser Geschäfte festband, um sich eine Tüte 
Makronen zu kaufen. Die Schluchten führten mich zu einer 
Baustelle an einem alten Kirchturm, dessen Form mir trotz des 
Baugerüsts bekannt vorkam. Wie der Kegel eines erloschenen 
Vulkans, der sich über der Steppe erhob.

Und tatsächlich war ich nach ein, zwei Häuserblocks wieder 
da, wo mich der Shuttlebus abgesetzt hatte, auf dem Boulevard 
de Sébastopol … Der nächste Bus traf gerade ein. Ich erkann­
te sogar die Stelle auf dem Gehweg wieder, wo ich gekniet hat­
te, um meinen Koffer aufzumachen. Und wieder wünschte ich, 
mein Sohn wäre hier bei mir. Er hätte nachsichtig seufzen kön­
nen, wenn ich meinen typischen Pseudo-Lehrerwitz darüber 
machte, wie viele Touristen wohl durch Paris irren mochten, de­
nen so manches irgendwie bekannt vorkam. Schließlich benutz­
ten wir nicht ohne Grund dafür das französische Wort Déjà-vu.
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NEIL
:

London, Mai

Als Neil endlich eine Busfahrkarte nach Swindon kaufte, 
 waren die Weihnachtsgeschenke, die er dort abliefern 

sollte, bereits fünf Monate alt. An dem verabredeten Morgen 
kam er auf dem Sofa zu sich. Im Traum hatte er das Binde­
garn gegessen, das früher immer draußen vor der Scheune von 
Nan und Pop lag. Falls Träume etwas zu bedeuten hatten, dann 
bedeutete dieser, dass er verkatert war. Worauf auch die leeren 
Gläser und Kartons von billigem Wein hindeuteten, die über­
all herumstanden. Irgendwer, vermutlich er selbst, hatte gestern 
Abend noch angefangen, aufzuräumen, denn auch im Ausguss 
standen Flaschen. Neil nahm welche heraus, um an den Was­
serhahn heranzukommen. Er hatte einen fürchterlichen Ge­
schmack im Mund. Er drehte den Hahn auf und trank aus der 
hohlen Hand.

Selbst in der Küche konnte er hören, wie sich Veejay, sein 
Mitbewohner, schnaufend im Bett wälzte. Außerdem piepte 
es, weil Neil seinen Wecker nicht abgestellt hatte. Vorsichtig 
wankte er zwischen den Gläsern hindurch, um ins Schlafzim­
mer zu gelangen. Es roch nach Füßen. Veejay, der sich ges­
tern Abend an ein Mädchen von der Filmhochschule herange­
macht hatte, schlief nun glücklicherweise allein, und so konnte 
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nur Neil sehen, dass seine Augen nicht ganz geschlossen waren. 
Zwischen den Lidern sah man kleine, weiße Halbmonde. Es 
war unheimlich, und hätte Neil sich nicht selbst wie ein Un­
toter gefühlt, wäre er vielleicht losgegangen, um seine Kame­
ra zu holen. Aus irgendwelchen Gründen leugnete Veejay, mit 
offenen Augen zu schlafen, genauso wie er leugnete, mit einem 
schweren indischen Akzent zu sprechen, wenn er mit seinen 
Eltern telefonierte. Neil stellte den Wecker aus.

In der Küche fing er an, die Flaschen in Plastiktüten zu ver­
stauen, so leise wie möglich. Veejay war nicht leicht zu wecken 
und Alex’ Zimmertür wie immer verschlossen, doch das klir­
rende Glas bereitete Neil einen stechenden Schmerz im Kopf. 
Keine Partys mehr in dieser Wohnung, dachte er zum wieder­
holten Mal. Keine Wein-und-Käse-Partys mit den Mädchen 
von nebenan, denn immer ging es damit los, dass sie irgend­
was Sprudeliges mitbrachten, und endete damit, dass Neil und 
Veejay rüber zum Tesco liefen, um kistenweise Wein zu ho­
len. Und dann saßen alle herum und sahen sich Arsenal im 
Fernsehen an. Neil war ein lausiger Trinker. In Zukunft woll­
te er niemandem mehr was vormachen. Er mochte Fußball 
nicht mal und hatte endgültig genug davon, in Gegenwart 
der Mädchen dauernd darauf achten zu müssen, dass er die­
ses Spiel auch bei seinem korrekten Namen nannte, denn sie 
hielten jeden Amerikaner für einen Banausen, der kein hys­
terisches Interesse an einem Sport zeigte, dessen Spiele fast 
immer torlos endeten.

An einem Morgen wie diesem beneidete er Alex, der nie­
mals ausging, nicht einmal wenn »Ausgehen« nur bedeutete, 
in der Küche mitzufeiern. Alex, ihr hauseigener Vampir ohne 
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Freunde. Er wusste nicht, wovon Alex träumte, aber in diesem 
Moment hätte Neil alles dafür gegeben, in nüchternem Zu­
stand auf diesen schwarzen Laken zu schlafen, die Alex zwei­
mal wöchentlich wusch, eine Angewohnheit, die ihre lausige 
englische Waschmaschine dazu veranlasste, im Schleudergang 
unter dem Tresen hervor und quer über den Küchenfußboden 
zu wandern. Manchmal wettete er mit Veejay, wie weit die Ma­
schine kommen würde, und überall am Boden sah man Mar­
kierungen früherer Ausflüge.

Müde fragte sich Neil, warum er eigentlich wach war, und 
erst, als er draußen auf der Straße stand und bei jedem Klir­
ren zusammenzuckte – während er eine Flasche nach der an­
deren durch die Gummilaschen des großen Glascontainers am 
Park schob –, da fiel ihm das Busticket wieder ein. Was auch 
erklärte, wieso er sich heute den Wecker gestellt hatte, an ei­
nem Sonntag, der normalerweise doch dafür da war zu rehy­
drieren und den Stoff zu lesen, den er am Samstag hätte fer­
tig haben sollen. Swindon. Verdammt, dachte er. Er würde bei 
dieser Wie-hieß-sie-gleich anrufen und nächste Woche hin­
fahren müssen. Es war schon das dritte Mal, dass er ihr absag­
te, und langsam wurde es peinlich, aber es war ja schließlich 
nicht so, als hätte Wie-hieß-sie-gleich angeboten, nach Lon­
don zu kommen. Warum sollte sie auch? Das Ganze war so­
wieso absurd.

Die Idee mit der Geschenkübergabe stammte bestimmt von 
Wie-hieß-sie-gleichs Mutter. Neils Vater hatte mit Weihnach­
ten nichts am Hut. Er wäre nie auf so eine Idee gekommen. 
Wenn er ein Geschenk verschickte, dann per Post, wie jeder 
normale Mensch auch. Es war ja nicht so, als gäbe es in diesem 
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Land keine Briefträger. Nein, das Ganze war ein hinterhältiger 
Plan von Wie-hieß-sie-gleichs Mutter. Wahrscheinlich sollte 
ihre Tochter Neil verführen, um an eine Greencard heranzu­
kommen. Bestimmt würde es nur peinlich werden.

Neil schob die letzte Flasche in den Glascontainer. Swindon. 
Sein Vater bat ihn so gut wie nie um einen Gefallen, aber er 
hatte Neil das Päckchen schon im November geschickt und ge­
sagt, weil die Tochter seiner Freundin auch in England wohnte, 
hätten er und seine Freundin beschlossen, ihre Weihnachtsge­
schenke auf diesem Weg zu übergeben. Und dir bietet es eine 
Möglichkeit, jemand Neues kennenzulernen, hatte Neils Vater ge­
sagt. Ständig wollte er wissen, ob Neil denn auch neue Leute 
kennenlernte, was irgendwie einen seltsamen Beigeschmack 
hatte, denn Neil war ziemlich sicher, dass die Unbeholfenheit, 
die er von seinem Vater geerbt hatte, ihn gerade daran hinderte, 
neue Leute kennenzulernen und – falls doch – davon abhielt, 
die interessanten Dinge zu sagen, mit denen man sich andere 
zu Freunden machen konnte.

Der Form des Geschenks entnahm Neil, dass es sich um ein 
kleines, handgeschnitztes Pfeil-und-Bogen-Set handelte, wie 
sie sein Vater gern für teures Geld den Yuta-Frauen abkaufte, 
die in der Weihnachtszeit draußen vor der Tankstelle standen. 
Seitdem hatte das Geschenk unter Neils Bett gelegen, und je­
des Mal, wenn er den Bus nach Swindon nehmen wollte – das, 
wie sich herausstellte, weit außerhalb von London lag –, ergab 
sich irgendwas anderes oder er vergaß es einfach, und er muss­
te Wie-hieß-sie-gleich anrufen (wie hieß sie denn nun eigent­
lich?) und sich irgendeine Ausrede einfallen lassen. Okay, isss 
okay, sagte sie dann. Kommst du nächste Woche, okay?
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Eine der Flaschen war nicht ganz leer gewesen, und Neils 
Hände klebten vom Wein. Er wischte sie an seiner Jeans ab. 
Es wäre schön, das Päckchen seines Vaters nicht mehr unter 
dem Bett liegen zu haben, weil es Neil jedes Mal, wenn er sei­
ne Schuhe suchte, an Zuhause erinnerte. Es war in dasselbe 
Weihnachtspapier gewickelt, das Nan und Pop immer benutzt 
hatten. Nan hatte jedes Mal einen nagelneuen Dollar dazu­
gelegt, als Anreiz, das Papier nicht zu zerreißen, und jedes Jahr 
sezierten Neil, sein Cousin und seine Cousine ihre Geschenke, 
schlitzten das Klebeband mit dem Daumennagel auf und zo­
gen vorsichtig heraus, was darin steckte. Dann sammelte Nan 
das Papier ein und strich die Falten im Bart des Weihnachts­
mannes glatt, um es im nächsten Jahr wieder zu benutzen. Das 
wurde zum Familienwitz, denn natürlich hätte sie ihre Dollars 
auch sparen und davon neues Geschenkpapier kaufen können. 
Neil hatte das Päckchen von seinem Vater unterm Bett ver­
staut, weil es ihn deprimierte. Wenn er es umdrehte, konnte 
er den gezackten Rand und das kleine Stück von vergilbtem 
Klebeband sehen, mit dem das Papier an der Papprolle befes­
tigt gewesen war. Es verriet ihm, dass sein Vater den Rest der 
Rolle aufgebraucht hatte. Nan war gestorben, als Neil gerade 
auf die Highschool kam, und inzwischen lebte auch Pop nicht 
mehr, doch Neil wäre nie auf die Idee gekommen, dass selbst 
das Weihnachtsmannpapier ein Ende nehmen würde.

Es war erst zehn Uhr. Wenn er sich beeilte, konnte er den 
Bus vielleicht noch erwischen. Und wenn er das Päckchen dann 
abgeliefert hatte, würde er seinen Vater anrufen und ihm erzäh­
len, dass Professor Piot ihn als Forschungsassistenten für den 
Sommer ausgewählt hatte. Seit zwei Wochen wusste Neil da­
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von, und es war eine große Sache – Professor Piot war praktisch 
eine Berühmtheit. Außerdem wäre Neil den Sommer über in 
Paris. Ein paarmal hatte Neil seinen Vater deswegen schon fast 
angerufen, dann aber doch nicht. Telefonieren konnten sie bei­
de nicht so gut. Bei ihrem letzten Gespräch im Januar hatten sie 
sich beinah gestritten, und Neil waren ein paar Sachen heraus­
gerutscht, die er nicht hätte sagen sollen. Er sollte seinen Vater 
anrufen und sich entschuldigen, auch wenn es eigentlich nicht 
seine Schuld gewesen war. Aber weil dieses Geschenk immer 
noch unter seinem Bett lag, hatte er den Anruf wieder und wie­
der verschoben, denn bestimmt würde ihn sein Dad fragen, ob 
er denn schon in Swindon gewesen sei.

Im Bus wurde Neils Kater unerträglich. Sein Magen fühlte 
sich leer an, gleichzeitig aber auch, als wäre er gern noch lee­
rer. Neil atmete ein paarmal tief durch. Während sie durch die 
kleinen Straßen rumpelten, merkte er, wie jedes Schlagloch, 
jede Bodenwelle zum Tumult in seinen Eingeweiden beitrug. 
Er wünschte, er hätte sich eine Tüte von den Curry Chips ge­
kauft, auf die Veejay schwor. Er wünschte, er wäre zu Hau­
se im Bett. In einem Hauseingang sah er einen schlafenden 
Obdachlosen liegen und hätte ohne Weiteres all seine gesell­
schaftlichen Privilegien dafür hergegeben, diesen schaukeln­
den Bus gegen den Bürgersteig eintauschen zu können, der 
sich nur langsam bewegte, mit der Drehung der Erde, dem 
Kreisen des Planeten um die Sonne, dem Wandern der Kon­
tinentalplatten und …

Neil bekam einen grausamen Schluckauf, da sich der Inhalt 
seines Magens offenbar nach einer stabileren Umgebung sehn­
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te. Er sah sich um. Die Toilettentür war zugeklebt, und die 
Fenster im Bus ließen sich nicht öffnen. Der Platz neben ihm 
war leer, aber gegenüber saß eine Frau mit einem kleinen Mäd­
chen. Die Kleine schlief so tief und fest, wie nur Kinder in Bus­
sen schlafen, und auch die Frau hatte die Augen geschlossen. 
Ihre Haare waren in ein afrikanisches Tuch gewickelt. Immer 
wieder sank ihr Kinn auf die Brust, und jedes Mal schlug sie 
die Augen auf. Sie wäre bestimmt nicht begeistert, wenn er sei­
nen Sitz vollkotzte.

Endlich hatten sie die Bodenwellen hinter sich, doch da­
für steckten sie nun im Verkehr fest. Der Bus schob sich auf 
eine Kreuzung und blieb stehen. Die Ampel war grün, doch 
nichts bewegte sich. Sie wurde rot, dann wieder grün. Neben 
ihnen erstarb der Motor eines Lkws, und als er wieder angelas­
sen wurde, stieß er bläulichen Qualm aus. Die Ampel sprang 
auf Rot, doch eine Wolke von Abgasen wehte auf und färb­
te sie lila.

Zu seinem Vortrag über die Zweite Industrielle Revolution 
hatte Professor Piot rußgeschwärzte, halb verwitterte Back­
steine mitgebracht, um die Auswirkungen der Luftverschmut­
zung im London der Jahrhundertwende anschaulich zu ma­
chen. Noch heute sind Regenschirme schwarz, erklärte er, weil 
sie in Mode kamen, als auch der Regen schwarz war, und zum 
Ende des viktorianischen Zeitalters lief Silber so schnell an, 
dass die Menschen nicht mehr davon aßen – obwohl dafür 
auch sozioökonomische Faktoren verantwortlich sein moch­
ten. Da es immer mehr Jobs in Fabriken gab und der Preis 
der Arbeit stieg, hätte man teure Diener einstellen müssen, 
um all die hübschen, schweren Teller zu polieren … Der Bus 

Saunders_Worte_CC18.indd   36 15.02.2018   10:51:04



37

fuhr wieder an. Neil lehnte sich ans kühle Glas der Scheibe 
und überlegte, ob die Menschen zu Queen Victorias Zeiten 
ihre schmerzenden Köpfe wohl an Saucieren gekühlt hatten. 
Schließlich nahm der Bus Fahrt auf, die Außenbezirke der 
Stadt zogen hinter einem verwischten Fleck an der Scheibe 
vorbei. Nach einer Weile verwischten auch Neils Gedanken, 
und er nickte ein.

Professor Piot glaubte an etwas, das er Beobachtetes Wissen 
nannte, und gab sich alle Mühe, seinen Studenten zu vermit­
teln, was man alles aus der Vergangenheit lernen konnte, indem 
man die Gegenwart betrachtete. In Frankreich beispielsweise, 
woher Professor Piot kam, konnte man noch heute erkennen, 
ob eine Stadt vor hundertfünfzig Jahren eher republikanisch 
oder monarchistisch eingestellt gewesen war, nämlich daran, ob 
die Züge dort hielten oder nicht. Hatte die Stadt einen Bahn­
hof, konnte man darauf wetten, dass sie republikanisch geprägt 
war, denn nur die Städte, die sich mit der neuen République 
gut stellten, bekamen eine Bahnverbindung mit der Haupt­
stadt. Professor Piot erzählte, in kleineren Orten müsse man 
sich nur ansehen, wie weit das Mahnmal für die Gefallenen des 
Ersten Weltkriegs von der Kirche entfernt war, um einschätzen 
zu können, welches Verhältnis die Menschen nach Kriegsende, 
als die meisten jungen Männer tot waren, zur Religion hatten. 
Tatsächlich bestand ein statistisch signifikantes Verhältnis zwi­
schen der Anzahl junger Männer, die in der Schlacht gefallen 
waren, und der Entfernung zwischen Kirche und Denkmal. Je 
mehr tote Soldaten, desto weniger waren die Bürger bereit, ein 
Denkmal auf dem Kirchhof zu errichten. Stattdessen stellten 
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sie es vor dem Rathaus auf. Professor Piot hatte erzählt, in ei­
nigen Dörfern gäbe es Denkmäler mit gebrochenen Kreuzen – 
absichtlich zerbrochen, vielleicht sogar von vornherein, um zu 
dokumentieren, was die Menschen in diesem Ort vom Him­
mel hielten.

Während Neil vor sich hin dämmerte, wich das Dröhnen des 
Busmotors der nasalen Stimme von Professor Piot. Neil hoff­
te, es würde auf seinen zukünftigen wissenschaftlichen Rang 
hindeuten, nicht so sehr darauf, dass er ein Streber war, wenn 
es in seinen Träumen derart oft um das Historische Seminar 
ging und er Professor Piot reden hörte, möglicherweise weil er 
in diesem Semester zwei Kurse bei ihm belegt hatte. Manch­
mal hörte Neil sich sogar schon mit Professor Piots Akzent 
denken, was definitiv zu weit ging, und in seiner Sprechstun­
de – Professor Piot war auch Neils Tutor – musste er sich sehr 
konzentrieren, um ihn nicht versehentlich nachzumachen.

Neil spürte, dass etwas gegen seinen Fuß stieß. Er schlug die 
Augen auf. Das kleine Mädchen von gegenüber krabbelte unter 
den Beinen der Mutter herum und griff nach dem Geschenk 
von Neils Vater. »Keine Sorge«, sagte Neil, als die Mutter die 
Kleine wieder auf ihren Sitz hob. »Meinetwegen dürfte sie es 
auspacken, aber … es gehört mir leider nicht.«

Er lehnte seinen Kopf gegen eine neue, kühlere Stelle an 
der Scheibe. Mittlerweile hatten sie die Stadt hinter sich. Et­
was Gelbes blühte auf den Feldern rundum. Bis in weite Ferne 
zog sich die Farbe übers hügelige Land, wie mit einem Text­
marker bemalt.

Professor Piot hätte bei einem Blick aus dem Busfenster 
sicher etwas lernen können. Neil betrachtete die endlose Wei­
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te gelber Blüten, doch fiel ihm dazu nur ein, dass es in Eng­
land keine Sprinkleranlagen gab. So unüberschaubar Colora­
dos Prärie den Pionieren vorgekommen sein mochte, war dort 
mittlerweile doch jedes Fleckchen Grün von gepunkteten Li­
nien durchzogen, einem Gitternetz aus Hochdruckleitungen 
zur Bewässerung des Bodens. Als kleiner Junge war Neil mit 
seinem Cousin und seiner Cousine an Sommernachmittagen 
oft unter Pops Sprinklern hindurchgelaufen und hatte sich das 
Wasser auf den Rücken prasseln lassen. In England dagegen 
regnete es ständig, und Neil überlegte, ob die britischen Bau­
ern es wohl leichter hatten, weil sie nicht ständig kaputte Be­
wässerungspumpen reparieren oder sich fragen mussten, ob die 
Leute flussaufwärts mehr abpumpten, als ihnen zustand. Das 
Gelb der Felder war so grell, dass es wehtat, also schloss Neil 
für den Rest der Reise die Augen, dachte an Nan und Pop und 
überlegte, wie es seinem Vater wohl ergehen mochte, da er die 
Farm jetzt ganz allein bewirtschaftete.

Die Mädchen von nebenan fanden es irgendwie putzig, dass 
Neils Vater Farmer war – dass er ursprünglich Englischlehrer 
gewesen war, behielt Neil lieber für sich. Am Abend vorher 
hatte er den Mädchen während der Halbzeit davon erzählt, wie 
sein Dad seine Mom zum ersten Mal mit nach Hause brachte, 
um sie seiner Familie vorzustellen, an einem Tag, an dem Pop 
Bullenkälber kastrierte. Zum Abendessen hatte Nan Prärie­
austern serviert – die Ehe stand offensichtlich von Anfang an 
unter keinem guten Stern –, und Amanda fand die Vorstellung 
von Hoden im Brotteig dermaßen lustig, dass sie vor lauter La­
chen irgendwie an Neils Schulter sank und auch während des 
Elfmeterschießens so sitzen blieb. Neil nahm sich vor, seinen 
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Vater zu fragen, ob in den Monaten, seit sie zuletzt miteinan­
der gesprochen hatten, irgendwas Interessantes auf der Farm 
passiert war. Leider hatten sie die Kühe verkauft, nachdem Pop 
nicht mehr lebte. Zu gern hätte Neil während der Verlänge­
rung Geschichten über Kälberketten oder Probleme mit Ko­
joten zu erzählen gehabt.

Da er nun endlich unterwegs war, das Weihnachtsgeschenk 
abzuliefern, freute sich Neil direkt darauf, mit seinem Vater 
zu telefonieren, und er rechnete sich aus, dass er ihn durch 
die Zeitverschiebung gut am Abend anrufen konnte, sobald 
er wieder in London wäre. Er wollte seinem Vater von Profes­
sor Piots Seminarausflug nach East Sussex erzählen, bei dem 
sie über private Weiden gewandert waren, auf der Suche nach 
dem berühmten mythischen Graben, der letzten Bastion der 
Engländer während der Schlacht von Hastings. Die Nachricht, 
dass man ihn auserkoren hatte, mit nach Paris zu fahren, woll­
te er sich bis zuletzt aufsparen, weil er wusste, dass sein Vater 
oft mit den Tränen rang, wenn er stolz auf seinen Sohn war. 
Möglicherweise würde er auflegen, bevor Neil ihm alles erzählt 
hatte. Im Gegensatz zu Neils Mutter, der es unbegreiflich war, 
dass Neil nicht noch einen letzten Sommer zu Hause verbrin­
gen wollte, um im Kino zu arbeiten und Geld fürs College zu 
sparen, würde sein Vater verstehen, wie viel es ihm bedeutete, 
der Einzige in Professor Piots Forschungsteam zu sein, der aus 
der Unterschicht kam.

Der Busbahnhof von Swindon hatte nicht viel von einem 
Bahnhof. Im Grunde war es nur ein großer Wendeplatz mit 
überdachtem Wartebereich. Der Bus hielt, und Neil schäl­
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