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MAGDALENA

—T—

Vilnius 1991

enn in alten Zeiten ein Kind geboren wurde, stand die

Gliicksfee draufien am Fenster und flusterte: Es wird
reich werden. Es wird groff und stark werden. Es wird bekommen,
was ihm zusteht. Wenn dann das Kind gewaschen und gewi-
ckelt war, setzte sich die Hebamme ans Fenster und lauschte.
Es wird nur so lange leben, wie das kleine Feuer brennt, mochte
die Gliickstee wohl sagen. Und wenn die Hebamme wusste,
was sie tat, riet sie der Familie, das Feuer niemals verloschen zu
lassen. Also verbrachte die Mutter ihre Tage damit, die Flam-
men mit Zweigen am Leben zu halten, und ihr kleiner Sohn
wuchs in einer stets warmen Kiiche auf, bis er — so hief$ es in
den Geschichten — ein reiches Miadchen heiratete, das nichts
tir die alten Sitten tibrig hatte, in der Kiiche nicht sonderlich
bewandert war und den Rat der Schwiegermutter in den Wind
schlug: Und so fiel er im selben Moment tot um, als sie den
Ofen erkalten lief3.

Das war die Geschichte, die Magdalenas Mutter ihr von
Zeit zu Zeit erzihlte, bis sie eines Tages, als sie gerade lesen
lernte, noch bevor sie ahnte, dass sie irgendwie anders war, ihre
Mutter fragte, wieso die Hebamme nicht verhindert hatte, dass
die Glicksfee mit ihrem Stift durchs Fenster hereinkam.



»Was denn fiir ein Stift?«, fragte die Mutter.

»Um ihren Namen zu schreiben.«

»Welchen Namenr«

»Auf dem Baby.«

»Was redest dur«, fragte ihre Mutter.

»So wie hier.« Magdalena fuhr mit ihren kleinen Fingern
tiber die Worte, die am Hals und an den Armen der Mutter
geschrieben standen, suchte nach Glick, was im Litauischen
ein Wort war, das auch Frohsinn bedeutete, und auflerdem et-
was, das im Grunde weder das eine noch das andere war. Sie
fand es am Handgelenk ihrer Mutter, wo die weiche Haut
die Buchstaben zusammenfaltete. »Hier, sagte sie. Die Buch-
staben zuckten mit dem Herzschlag ihrer Mutter. Magdalena
strich mit den Fingern tiber das Wort und tberlegte, wo die
Glickstee wohl gelernt haben mochte, ihren Namen so sauber
zu schreiben, wenn man bedachte, dass sie doch eine Fee war
und nie eine Schule besucht hatte.

Doch die Mutter riss ihre Hand zuriick. »Sehr witzig, sag-
te sie, lachte jedoch nicht. Sie fihlte Magdalenas Stirn, um
nachzusehen, ob sie fieberte, und schickte sie zu Bett. Danach
erzihlte sie die Geschichte vom Glick, das draufien vor dem

Fenster stand, nie wieder.
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RICHARD

—T—

Paris, Juni

:[nga Beart verlor so vieles in Paris, dass es ihren Biografen
gar nicht einfiel, ihre Schuhe zu erwidhnen. Damals berich-
teten mehrere Zeitungen, sie sei barfiifdig an Bord des Schif-
tes gegangen, das sie zuriick nach New York bringen sollte. Es
hief}, sie habe den helfenden Arm des Schiffsarztes zurtick-
gewiesen und sei dann auf Zehenspitzen iibers Deck getappt.
Meines Wissens jedoch hat niemand je zu kliren versucht, was
eigentlich genau mit ihren Schuhen passiert ist. Sie waren rot,
mit hohen, schmalen Absitzen, und Historiker meinen, wih-
rend ihrer gesamten Karriere sei sie in der Offentlichkeit kaum
jemals ohne diese Schuhe gesehen worden. Als sie Frankreich
1954 verlie3, waren ihre roten Schuhe einer ganzen Generati-
on von Lesern ebenso bekannt wie die blassen Augen und tin-
tenfleckigen Lippen auf dem Umschlagfoto oder die Art und
Weise, wie sie noch der schlichtesten Phrase etwas Feines, et-
was Lyrisches entlocken konnte.

Ich mache den Biografen keinen Vorwurf, dass sie ih-
ren Fiflen kaum Aufmerksamkeit gewidmet haben. Im Ver-
gleich mit dem gewalttitigsten Ereignis in Inga Bearts kur-
zem Leben wird ihnen der Umstand, dass ihre Schuhe fehlten,

wie ein geringfligiges Detail erschienen sein, und Gelehrte
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konzentrierten sich stattdessen auf die letzten Zeilen, die sie
auf dem Schiff zuriick nach Amerika geschrieben hatte — ein
Gestindnis, obwohl niemand es glauben mochte, in die Farbe
ihrer Koje geritzt, mit einem Bleistiftstummel, den sie unter
der Zunge versteckt hatte. Denn da war ihr alles andere natiir-
lich lingst genommen worden.

Von allen offenen Fragen, die in Bezug auf Inga Bearts letz-
te Monate geblieben sind, beschiftigt mich das Verschwin-
den ihrer roten Schuhe am meisten. Jahrelang hatte ich daran
gedacht, nach Paris zu fahren, um vielleicht selbst herauszu-
finden, was damit passiert sein mochte, obwohl ich natiirlich
wusste, dass es so gut wie unmoglich wire, knapp finfzig Jah-
re spater noch Hinweise auf das Schicksal eines Paars Schu-
he zu finden. Ich hatte einige Historiker danach gefragt, doch
die zuckten nur mit den Schultern oder musterten mich skep-
tisch — diesen alten Mann, der sich fiir ein Paar Pumps inte-
ressierte, die lingst zu Staub zerfallen waren. Sie mussten wohl
in Paris geblieben sein, erklirte man mir. Mit diesen Schu-
hen hitte sie ohnehin nichts mehr anfangen kénnen, nachdem
die Krankenschwestern ihre Sachen gepackt und sie auf den
Heimweg geschickt hatten.

Damit konnten die Historiker Recht haben. Ich weifd tiber
Inga Beart nicht mehr als alle anderen. Ich bin meiner Mutter
nur ein einziges Mal begegnet, und als ich ihren Besuch datie-
ren wollte, war niemand bereit, mir dabei zu helfen. Nicht nur
Tante Cat, auch der Rest der Familie bestritt rundweg, dass
dieser Besuch je stattgefunden hatte. Ich weifd nur, dass ich
nicht dlter als drei gewesen sein kann, denn an meinem vierten

Geburtstag war sie schon in Paris, und als sie dann zurtickkam,
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hitte natiirlich niemand zugelassen, dass ich sie in ihrem Zu-
stand zu sehen bekam.

Die Details jenes Tages, an dem sie mich besuchen kam, ha-
ben sich derart mit Szenen aus alten Filmen und Bruchstiicken
ihrer zahllosen Biografien vermischt, dass ich nicht mehr sicher
sein kann, was damals tatsichlich passiert ist und was ich mir
in meiner Fantasie spiter ausgemalt habe. Die Erinnerung ist
zu detailliert fiir einen kleinen Jungen, das will ich gern zuge-
ben, aber ich habe gelesen, dass die Erinnerung an scheinbar
wahllose Informationen bei Kindern in diesem Alter manch-
mal bemerkenswert zutreffend ist. Und obwohl es recht selten
vorkommt, muss es wohl auch auf mich zutreffen, denn ich er-
innere mich so deutlich an die Schuhe meiner Mutter, dass ich
sie noch heute vor mir sehe, wenn ich nur die Augen schliefRe.

Die Erinnerung ist umrahmt von etwas, das wie eine Spit-
zendecke aussieht, vermutlich aber Tante Cats Plastiktisch-
decke ist, was mich zu der Vorstellung veranlasste, ich hitte
mich wihrend des Besuchs meiner Mutter unter dem Tisch
versteckt. Der Rest meiner Erinnerung — eine blaue Tir, eine
zerbrochene Teetasse — passt nicht recht zu Tante Cats Kiiche.
Das alles muss spiter hinzugekommen sein. Doch der Anblick
dieser Schuhe gehort mir allein. In den Stunden oder auch nur
Minuten, die ich dort unter dem Tisch verbracht habe, wih-
rend sie und Tante Cat sich unterhielten, konnte ich mir einen
Teil von Inga Beart aneignen, der simtlichen Verlegern und
Forschern und Fans und Reportern und selbst Tante Cat und
den Arzten entgangen war. In der gesamten Literatur findet
sich — so detailliert ihr Leben auch beschrieben sein mag — kei-

ne einzige Erwidhnung ihrer Schuhe, die so prizise wire wie
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meine Erinnerung. Einigen Biografen habe ich zu erkliren
versucht, dass ich sie mir genau ansehen konnte, aber niemand
schien sich dafiir zu interessieren, und in ihren Buichern schrie-
ben alle das, was Tante Cat gesagt hatte, dass ndmlich Inga Be-
art nie bei uns gewesen sei.

Man kann sich im Leben jedoch nur weniger Dinge wirk-
lich gewiss sein, und wahrscheinlich hatten diese Biografen
und Uniprofessoren ihr Kontingent an Gewissheit schon an-
derweitig verbraucht. Einmal bin ich ihr begegnet, das weif}
ich genau, und im Laufe der Jahre habe ich mir, wenn ich nicht
schlafen konnte, die Fiule meiner Mutter eingeprigt. Ich sah,
wie ihre Knéchel zuckten, als flatterten kleine Vogel unter der
Haut. Ich kannte das weiche Leder und das Rot dieser Schuhe
genau, und ich sah die Stellen, an denen sie zerkratzt und ge-
flickt waren. Fur mich war das alles kein Zufall: Ich sah, dass
ihre Sohle gebrochen war, bevor irgendwer sonst es bemerkte —
es war die linke Sohle, einmal quer tiber den Fulballen gespal-

ten, als hitte sie auf Zehenspitzen gestanden, lange, sehr lange.

Ich denke, es durfte wohl am sinnvollsten sein, meinen Be-
richt mit jenem Morgen zu beginnen, an dem ich in Paris ein-
traf. Ich habe versucht, mich an meine ersten Momente in der
Stadt zu erinnern. War da ein Geriusch, das etwas Bekanntes
in mir wachrief? Oder ein Geruch, der mir fremd und doch
vertraut war? Die Wahrheit ist, dass mir nach den vielen Stun-
den im Flugzeug alles neu und fremd vorkam. Ich weifl nur
noch, dass mir — als ich endlich aus dem Airport-Shuttle auf
den Boulevard de Sébastopol hinaustrat — aufliel, wie frith am

Morgen es noch war.
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Zu dieser Uhrzeit herrscht eine ungewohnliche Stille, die ein
Mensch vom Lande der Stadt gar nicht zutraut. Lose Fahrrad-
speichen klimperten ihre kleine Melodie auf dem Kopfstein-
pflaster einer Gasse, und das erste Sonnenlicht fiel auf endlose
Reihen milchfarbener Steinhduser. Doch war mir nicht da-
nach, mich an der Stille zu erfreuen. Ich machte mir Sorgen
um den alten Koffer meiner Tante Cat. Die Verschliisse hatten
nachgegeben, und auf dem Gepickkarussell lag der Kofter in
einer Plastikwanne, mit Klebeband umwickelt, auf dem stand,
dass mein Gepick wihrend des Fluges beschidigt worden war.

Ich hitte wissen sollen, dass der Koffer die Reise nicht tiber-
stehen wiirde, und traute mich nicht, das Klebeband zu 16sen
und den Kofter gleich dort auf dem Flughafen zu 6finen —ich
bezweifelte, dass ich ihn je wieder zukriegen wiirde. Zum Gliick
hatte ich meine Notizen und alle wichtigen Dokumente in mei-
ner Tasche bei mir. Im Kofter waren nur Kleidung und ein paar
Biicher. Erst als der Shuttlebus schon anfuhr, fiel mir ein, dass
sich unter den Biichern auch die neueste Biografie iiber meine
Mutter befand, erst vor wenigen Monaten erschienen. Dieses
Buch brauchte ich dringend fiir meinen Termin am nichsten
Tag im Franzosischen Nationalarchiv, und ich war nicht sicher,
ob davon in Paris ein neues Exemplar aufzutreiben wire.

Als mir der Busfahrer also mein Gepick aushindigte, kniete
ich auf dem Biirgersteig und fing an, das Klebeband abzurei-
fen. Ich hatte das Buch als Letztes eingepackt, ganz oben im
Koffer, ohne zu bedenken, wie alt diese Verschliisse waren und
dass ein schweres Buch zuerst herausfallen wirde.

Ich klappte den Koffer auf. Die Unterhemden, die ich ein-

gepackt hatte, waren zerkniillt, als wiren sie rausgefallen und
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wieder reingestopft worden, aber das Buch war da. Der Um-
schlag hatte einen Fleck bekommen, und ich holte mein Ta-
schentuch hervor, um ihn wegzuwischen. Nicht, dass mir das
Buch am Herzen gelegen hitte: Es war nur eine weitere sensa-
tionslisterne Nacherzihlung des Lebens meiner Mutter, ver-
fasst von einem britischen Professor namens Carter Bristol.
Dieser Bristol hat eine ganze Reihe revisionistischer Biografien
verfasst, und wenn er darin zu geschmacklosen Schlussfolge-
rungen iber diverse Berihmtheiten gekommen war, dann hat-
ten ihn diese nur umso erfolgreicher gemacht. Der Umschlag
des Buches — Bristols Name tibergroff mitten auf dem Foto
meiner Mutter — drgert mich besonders, aber den Fleck habe
ich trotzdem weggewischt. Es ist ndmlich ein hiibsches Foto,
eines der wenigen, auf denen sie direkt in die Kamera blickt.
Vor dem dunklen Hintergrund haben ihre hellen Augen etwas
Unheimliches, was mich an eine Beschreibung erinnerte, die
ich mal in einer Zeitschrift gelesen hatte: Inga Beart blicke aus
zwei Leerstellen in die Welt hinaus, stand dort. Thre Augen sei-
en Licken in der Schopfung, die nie ausgemalt worden waren.

Ich wischte das Buch so gut wie moglich sauber und wi-
ckelte es in ein Hemd. Im Grunde sollte ich Bristol in ge-
wisser Weise dankbar sein. Mein ganzes Leben habe ich da-
fiir gebraucht, den Mut aufzubringen, und jetzt bin ich hier in
Paris. Wenn Bristol nicht wire, hitte ich wohl auch noch den
Rest meines Lebens dafiir gebraucht. Denn so sehr er die Fak-
ten zum Privatleben meiner Mutter fiir seine eigenen Zwecke
verdreht haben mag, scheint ihm in seinem Kapitel iiber ihre
letzten Jahre in Paris doch eine echte Entdeckung gelungen

zu sein: eine Handvoll Briefe und unveroffentlichte Fotos, von
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denen Bristol behauptet, sie stammten aus dem Sommer 1954.
In der Fuflnote steht: »Fonds Labat-Poussin. Archives Nationales
de France.« Sollte das wahr sein, wire es das erste neue Material

seit Jahren, das irgendwer tber sie gefunden hat.

Der Koffer meiner Tante Cat gehorte nicht zu der Sorte, die
rollte. Er war schwer, und wegen der defekten Verschlisse
musste ich ihn vorsichtig tragen. Ich hatte mir ein Hotel in der
Nihe des Nationalarchivs gesucht, nicht ahnend, wie schwer es
mir fallen wiirde, der Wegbeschreibung dorthin zu folgen. Erst
bog ich in eine schmale Gasse ein, die vor einer hohen Stein-
mauer endete, dann irrte ich durch kleine Straflen, die mein
Stadtplan gar nicht kannte und die am Ende allesamt in eine
andere Richtung fiihrten als am Anfang.

Natirlich hatte ich mich gleich gefragt, ob Inga Beart wohl
durch dieselben Gassen gekommen war, eines frihen Morgens,
vor einem halben Jahrhundert. Ob sie vielleicht von einer Party
kam, als eben die Strafenlaternen erloschen, ob sie sich einen
Moment lang an eine davon gelehnt und zum selben Himmel
aufgeblickt hatte, wihrend dieser sich vor ihren Augen drehte.
Ich hatte Fotos dieser Pariser Soireen gesehen: Inga Beart fin-
det sich meist am Bildrand wieder, klammert sich — betrunken
bis zur Bewusstlosigkeit — an einen fremden Arm oder wendet
sich von der Kamera ab, die lingst nicht mehr auf sie gerichtet
war, sondern auf die neuen Autoren und bildenden Kiinstler,
auf jingere, frischere Schonheiten. Vermutlich hitten sie gar
nicht bemerkt, dass meine Mutter sich davonstahl, auf wack-
ligen Beinen, stolpernd vielleicht, weil sie mit ihrem Absatz

zwischen den Pflastersteinen steckenblieb.
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Da lief ich zufillig an einer Schuhmacherei vorbei und blieb
kurz stehen, um einen Blick in den Laden zu werfen. Ich stell-
te mein Gepick ab, gonnte meinen Armen eine Pause und sah
mir die staubigen Regale hinter der Scheibe an. Es war nicht
so, als hitte ich ernstlich erwartet, hier auf rote Pumps zu sto-
fen, die vor fiinfzig Jahren zur Reparatur abgegeben worden
waren und nun zwischen vergessenen Gummigaloschen und
Sommersandalen darauf warteten, abgeholt zu werden. Trotz-
dem suchte ich danach, fiir den Fall der Fille.

Wihrend ich mir den Laden ansah, merkte ich gar nicht,
dass ich den ganzen Biirgersteig versperrte. Eine junge Frau,
ebenfalls mit Gepick, musste auf die Strafle ausweichen, wo-
bei ihr Koffer vom Kantstein kippte und umfiel. Ich gab mir
Miihe, mich bei ihr zu entschuldigen, worauthin sie stehen
blieb und etwas sagte, das ich nicht verstand.

»Tut mir leid, erklirte ich, und als sie mich verwundert an-
sah: »Tut mir leid, ich spreche kein ...«

»Ach, was. Ist schon okayx, sagte die junge Frau auf Eng-
lisch. Die brauche ich gar nicht erst nach dem Weg zu fragen,
dachte ich. Sie sprach mit einem Akzent, der unméglich fran-
z0sisch sein konnte.

»Kommen Sie, ich helfe Thneng, sagte ich. Ich hob ihren
Kofter auf und stellte ihn wieder auf den Gehweg. »Ich fiirchte,
Sie haben ein Rad verloren.« Ich suchte im Rinnstein danach.

»Das war schon so«, sagte sie.

Offenbar verwechselte sie mich mit jemandem, denn sie
betrachtete mich eingehend, knift ein wenig die Augen zu-
sammen, als versuchte sie, ein bestimmtes Detail meines Ge-

sichts unterzubringen. Ich wandte mich ab und begann un-
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willkiirlich, vor mich hin zu zihlen, eins eintausend zwei. Die
Taktik hatte ich mir angeeignet, als damals die Probleme mit
der Schulleitung begannen. In meinem letzten Halbjahr als
Lehrer blickte ich den Midchen in meiner Klasse nicht mehr
offen in die Augen, sondern betrachtete stattdessen ihre Haa-
re, wihrend ich vor mich hinzihlte, eins eintausend zwei, dann
wandte ich mich langsam ab, damit nur keiner auf die Idee
kam, der Blick wiirde zu lange dauern. Das Midchen, das
hier vor mir stand, hatte einen hohen, gleichmifligen Haaran-
satz, mittelbraun. Eins eintausend zwei, dachte ich und richte-
te meinen Blick auf unsere beiden Koffer, eins eintausend zwei,
dann auf die in Zellophan gewickelte Rose, die das Médchen
in der Hand hielt. Da fiel mir auf, dass das Midchen aufler-
dem einen Schuhkarton unter dem Arm trug.

»Ich halte Thnen die Tir aufe, sagte ich auf Englisch. Als sie
mich daraufhin mit leerem Blick betrachtete, nickte ich zum
Schuhladen hin. »Wollen Sie rein?«, fragte ich.

»Nein«, sagte das Midchen. Als sie merkte, dass ich ihren
Schuhkarton musterte, sagte sie. »Nein, nein. Das sind nicht
Schuhe.«

»Ohg, sagte ich, und zu mir selbst: eins eintausend zwei.

Das war der Moment, in dem ich merkte, dass sie mir auch
irgendwie bekannt vorkam. Ich sah nochmal genauer hin, ver-
suchte, die Form ihres Unterkiefers oder die Kopthaltung un-
terzubringen.

»Wissen Sie Weg zu Bahnhof Montparnasse?«, fragte sie.

»Keine Ahnung«, erwiderte ich. »Tut mir leid. Ich kenne
mich in Paris nicht aus.«

Eins eintausend zwei, dachte ich, und als ich das Midchen
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wieder ansah, wurde mir klar, was mir an ihm bekannt vor-
kam. Es war nicht so, als hitte ich ihr Gesicht schon mal ge-
sehen — zumindest nicht genau. Aber eben erst hatte ich Bris-
tols Buch in der Hand gehalten, mit diesem Foto von Inga
Beart und ihren ungewohnlich hellen Augen. Die junge Frau
mit dem Koffer ihnelte meiner Mutter in keiner Weise, bis auf
den Umstand, dass auch sie sehr helle Augen hatte, die ihrem
Gesicht denselben abwesenden Ausdruck verliehen — sie sah
mich an, doch ihre Augen mochten ebenso taumelnde Staub-
flocken betrachten oder auf irgendetwas gerichtet sein, das in
weiter Ferne lag.

Sie sagte noch etwas in ihrer eigenen Sprache. Nach wie vor
musterte sie mich. Ich konnte sehen, wie ihre Pupillen sich
weiteten, wie Tinte in stillem Wasser. Zu spit fiel mir ein, mei-
nen Blick auf die Stirn des Miadchens zu richten. Da ich nicht
wusste, was ich sonst tun sollte, wandte ich mich wieder dem

Schaufenster des kleinen Ladens zu.

Es gibt da etwas, das man tiber meine Mutter sagt: Bei allem,
was sie in anderen zu sehen vermochte, hat sie mich doch kei-
nes einzigen Blickes gewiirdigt. Nach Aussage der Biografen
wandte sich Inga Beart schon im Augenblick meiner Geburt
von mir ab. Einer der Biografen zitiert eine Krankenschwester,
die behauptet, dabei gewesen zu sein, und meint, sie konne sich
auch nach Tausenden Geburten noch daran erinnern, denn
selbst Leihmiitter versuchten, wenigstens noch einen kurzen
Blick auf ihr Baby zu werfen, bevor die Schwestern es weg-
brachten. Inga Beart jedoch schloss die Augen, wie sich die

Schwester erinnerte, und wollte sie erst wieder 6ffnen, als man
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mich gewogen, einen Fuflabdruck genommen und der Fiir-
sorge des Staates iibergeben hatte. Als man ihr erklirte, es sei
nun an der Zeit, die Papiere zu unterschreiben.

Es dauerte eine Weile, bis das Krankenhaus herausgefunden
hatte, wo meine Verwandten lebten, und noch eine Weile lin-
ger, bis Tante Cat und Onkel Walt es einrichten konnten, mich
abzuholen. Es fiel ihnen nicht leicht, ein weiteres Kind aufzu-
nehmen, da Pearl noch nicht aufs Topfchen ging und Eddie
kaum sechs Monate alt war, und so verbrachte ich die ersten
Wochen meines Lebens in einem Waisenhaus.

Als mein Sohn zur Welt kam, schwor ich, fiir ihn sollte al-
les anders sein. Er lag in seiner Krankenhauswiege und pack-
te meinen Finger mit wilder, neugeborener Kraft, zu frisch auf
dieser Welt, um irgendetwas halbherzig zu tun, und ich ver-
sprach ihm, solange es in meiner Macht lige, sollte er sich nie-
mals allein fuhlen. Glucklicherweise wusste ich damals noch
nichts von den tausend Griinden, die es einem unmaoglich ma-
chen kénnen, ein solches Versprechen zu halten, und so saft ich
die ganze Nacht vor der Glasscheibe der Sauglingsstation. Ich
wollte sichergehen, dass mein Sohn nicht ohne seinen Vater
war, wenn er die Augen aufschlug.

Ob sich meine Mutter je darum geschert hat, dass ich viel-
leicht einsam oder verstort sein mochte, ist nirgendwo belegt.
Tatsichlich hat mich meine Mutter in all ihren Romanen und
Kurzgeschichten, in ihrer umfangreichen Korrespondenz und
den stundenlangen Interviews, die sie im Laufe der Jahre ge-
geben hat, kein einziges Mal erwihnt. Simtliche Gelehrten
haben darauf hingewiesen, und selbst den Zurtickhaltendsten

ihrer Biografen bleibt nichts anderes tibrig, als es unter Schmer-

21



zen zuzugeben. Wie einer von ihnen sagte: »Fiir Beart, die erst
an einen Menschen glaubte, wenn sie ihn niedergeschrieben hatte,
existierte ihr eigenes Kind schlichtweg nicht.«

Moglich. Zugegebenermaflen lag es im Bereich des Mog-
lichen, dass ich Inga Beart nie zu Gesicht bekommen habe —
dass ich an jenem Tag, als sie uns auf der Ranch besuchte, un-
ter dem Kiichentisch meiner Tante Cat versteckt blieb. Aber
sie ist zu mir zurickgekommen. So sehr sie es auch versucht
haben mag, konnte meine Mutter mich doch nicht vergessen.
Das ist das Einzige, dessen ich mir all die Jahre sicher war.
Denn wenn ich die Augen schliefie, sehe ich eine Doppelnaht
direkt unter ihrem Fuf3gelenk, dann noch drei Stiche, und da
beginnt der Riemen, verlduft von links nach rechts am linken
Fuf} und von rechts nach links am anderen. Aufien haben die
Schuhe Schnallen im vierten Loch. Direkt unter dem dritten
Loch befindet sich eine Kerbe, eine abgewetzte Stelle, an der
man erkennt, dass diese Schuhe voriibergehend etwas weiter
getragen worden waren. In jungen Jahren habe ich diesem De-
tail keine weitere Beachtung geschenkt. Als ich jedoch spi-
ter horte, wie eine Schwangere einer Freundin ihr Leid klag-
te, ihre Fiifle seien immer so geschwollen, begann ich, mich
zu fragen, ob diese Kerbe im Leder nicht mein Beitrag zum
Leben meiner Mutter war, meine Marke, die ich bei ihr hin-

terlassen hatte.

Uberrascht stellte ich fest, dass das Midchen mit dem Koffer
nach wie vor auf dem Gehweg stand. Ich hatte das Gefuhl, sie
wartete darauf, dass ich etwas sagte, obwohl ich mich nicht recht

erinnern konnte, worliber wir eigentlich gesprochen hatten.
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Die meisten anderen Laden in der Strafle waren noch nicht
geofinet, doch hinten im Schuhladen sah ich den Schuster be-
reits bei der Arbeit. Gerade war er dabei, neue Schniirsenkel
in alte Wanderstiefel zu fideln. Neben ihm stand ein Paar ro-
ter Pumps, frisch poliert und zum Abholen bereit. Sie wirk-
ten altmodisch, doch die Farbe war zu hell, und die Riemen
waren falsch.

Die junge Frau musterte mich, als wire sie nicht ginzlich
iberzeugt, dass wir einander unbekannt waren. Sie schien mir
in etwa so alt zu sein wie mein Sohn. Ich behielt das Schau-
tenster des Ladens im Auge und tiberlegte, was ich sagen sollte.

Auf einem Regal iiber der Ndahmaschine entdeckte ich eine
Sammlung von Figuren, kunstvolle, kleine Dinger, komplett
aus Einzelteilen von Schuhen gefertigt. Offensichtlich hatte
der Besitzer des Ladens sie selbst gemacht, um sein Geschick
mit Leder und Faden zu beweisen. Kleine Kreuzritter hielten
Lanzen mit Spitzen aus Schusternigeln, die Einlegesohle ei-
nes Kinderschuhs war zu einem Schiff umgebaut, samt Take-
lage aus Senkeln und einem Segel aus Putztuch.

Ich wandte mich dem Midchen zu. »Sind die nicht un-
glaublich?«, sagte ich.

»Wer?«, fragte sie.

»Hier.« Ich deutete darauf. »Diese Figuren im Fenster. Sehen
Sie die kleinen Ristungen? Mein Sohn wire hin und weg.«

»Hin und weg?«, sagte sie.

»Ich meine, sie wiirden ihm gefallen.«

»Ah, jag, sagte sie. »Die sind nett.«

Sie musterte die Kreuzritter. Ihre in Zellophan gewickelte

Rose liefd den Kopf hingen.
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»Als er noch klein war, haben wir so was auch gebastelt. Bur-
gen und Ritter, und ich erinnere mich noch an ein Katapult —
wissen Sie, was ich meine? Unseres bestand aus Eisstielen und
einem Holzloffel.«

»Ach?«, sagte das Miadchen.

»Ist lange her, sagte ich. »Mein Sohn geht jetzt aufs Col-
lege. Aber er studiert Geschichte.« Ich deutete auf die Ritter.
»Genau so was.«

Eigentlich hatte ich gehoftt, diese Reise nach Paris konnte
etwas sein, das mein Sohn und ich gemeinsam unternehmen.
Mit seinem Highschool-Franzésisch wire er mir eine grofle
Hilfe gewesen, und die Recherche hitte ihm bestimmt gefal-
len — wir hitten ein gemeinsames Abenteuer daraus machen
konnen. Ich hatte mir ausgemalt, dass er derjenige sein wiirde,
der es fand: ein Foto meiner Mutter, das all die Jahre in den Pa-
riser Archiven verschollen war. Ein Foto, das sich Carter Bris-
tol nie nidher angesehen hatte, weil ihr Gesicht verschwommen
war — ihre Fufle aber wiren deutlich zu erkennen. Oder viel-
leicht ein Schnappschuss vom Gartenfest in einem Chateau:
ein kleiner Bach, eine dunkelhaarige Frau mit Augen wie Fle-
cken auf einem Negativ, den Bruchteil einer Sekunde zu spiit,
um ihr Licheln einzufangen, wihrend sie sich vorbeugt und die
Zehenspitzen ins Wasser hilt. Die Arme ausgebreitet, um das
Gleichgewicht zu halten, in einer Hand ihre Schuhe mit den
Riemen, beide mit je zwei Kerben, wo die Schnalle ins Leder
geschnitten hatte, die eine tief, die andere kaum zu erkennen.
Darauthin mein Sohn: Wow, Dad. Genau wie du gesagt hast.

Das Midchen betrachtete mich eingehend. Dann lichelte

sie. »Und sind Sie beide zusammen hierr«
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»Mein Sohn? Nein, der ist nicht mitgekommen. Leider bin
ich alleing, sagte ich.

»Ach, okay, tut mir leid, sagte sie. Sie wich meinem Blick
aus. Nach einer Weile sagte sie: »Dann sind Sie hier fiir eine —
Reunion?« Sie betonte das letzte Wort, zog die Silben in die
Linge, sprach es irgendwie falsch aus.

»Reunion? Nein, habe ich das gesagtr«

Das Midchen lachte auf, wie zur Entschuldigung. »Ja, ich
dachte, Sie hitten so etwas gesagt. Irgendwas von einem Wie-
dersehen mit der Familie.«

»Na, dann habe ich das wohlg, sagte ich. Es war nicht das
erste Mal, dass ich laut vor mich hindachte. Ich wollte sie nicht
verunsichern, also sagte ich: »Ist doch komisch, was einem
manchmal so rausrutscht.«

»Verzeihung?«, sagte sie.

»Im Grunde haben Sie Recht.« Der lange Flug oder der ab-
rupte Wechsel der Hemisphire hatte offenbar mein Unterbe-
wusstsein geweckt, denn wenn ich mich auch nicht erinnern
konnte, das Wort je benutzt zu haben, nicht einmal im Stillen,
war eine Reunion doch genau das, was ich mir vorgestellt hatte:
Mein Sohn und ich wiirden alte Dokumente durchforsten, auf
der Suche nach einem Bild von seiner Grofimutter. Nach geta-
ner Arbeit im Archivwiirden wir am Abend bei einem Glas Bier
unsere Notizen zu Inga Bearts Leben in Paris vergleichen. Wir
drei, wiedervereint, mehr oder weniger, iiber alle Zeit hinweg.

Noch immer sah mich das Médchen an, also sagte ich: »Ich
bin hier, um zu recherchieren. Familienforschung. Und mein
Sohn, der mag so etwas. Ich dachte ... eine Reise nach Paris.

Es sollte ein Geschenk werden. Zum Geburtstag.«
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»Ja, das kann hiibsch seing, sagte das Midchen.

Leider war das Gesprich ganz und gar nicht wie geplant
verlaufen, als ich meinem Sohn diese Reise vorschlagen woll-
te. »Sei doch realistisch, Dad«, hatte er gesagt, als ich ihm von
Carter Bristols Fufinote und der Moglichkeit erzihlte, end-
lich ein Foto in der Hand zu halten, auf dem auch die Schuhe
abgebildet waren. »Erinnerungen triigen oft«, erklirte er mir.
Am Ende bin ich gar nicht dazu gekommen, ihn zu fragen, ob
er mit mir nach Paris fliegen wollte.

»Na ja, manchmal ...« sagte ich, »... manchmal kommt es
eben anders.«

»Ja, sagte sie. »So ist das mal.«

Das Midchen, das mich eben noch eindringlich gemustert
hatte, war nun die Hoflichkeit selbst — schlieflich hatte sie
mich nur nach dem Weg gefragt. Wahrscheinlich machte ich
sie verlegen, wenn ich so redete.

»Hier«, sagte ich. Ich zickte den Stadtplan, den ich am
Flughaten gekauft hatte, und gab ihn ihr mit zitternder Hand.

Sie schenkte mir ein kurzes Licheln. »Fir mich?«, sagte sie.
»QOkay, danke.«

Sie warf einen Blick darauf, dann klemmte sie sich den Plan
unter den Arm und spihte durchs Fenster in die Schuhmache-

rei, als wire ihr da drinnen etwas aufgefallen.

Ich nahm Tante Cats Kofter, doch zégerte ich einen Moment,
bevor ich ging. Die Sprachmelodie des Miadchens hatte etwas
ausgesprochen Nichtamerikanisches an sich, und die Art und
Weise, wie sie ach und okay sagte, erinnerte mich an eine ost-

europdische Dame namens Diana, die uns frither im Haushalt
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geholfen hatte. Ich wiinschte, ich hitte das Midchen gefragt,
woher es kam, obwohl mir klar war, wie ungebildet ich geklun-
gen hitte. Zu uns kommen so selten Auslinder, dass fiir mich
wohl alle gleich klingen.

Dennoch rief der Gedanke in mir Erinnerungen an man-
che Nachmittage wach, an denen ich Diana, wenn sie mit ihrer
Hausarbeit fertig war, nach Hause fuhr und wir unterwegs ins
Gesprich kamen. Manchmal lud ich sie zum Mittagessen ein.
Ich hatte mich nicht mehr bei ihr gemeldet, seit Onkel Walt
im letzten Herbst von uns gegangen war, denn — offen gesagt —
gefiel mir die Vorstellung nicht, dass sie fiir mich allein putzen
sollte. Ich hatte iiberlegt, sie einfach so mal einzuladen, nur sah
es im Haus nattirlich schlimm aus, und dann lief irgendwann
ihr Visum ab. In der Adventszeit rief sie an, um mir mitzutei-
len, dass sie wieder in ihre Heimat ging, aber wir vereinbarten
einen komplizierten Plan, Weihnachtsgeschenke zu tauschen —
unsere Kinder leben beide driben in England, und Diana fand
es schade, dass sie sich nie begegnet waren. Doch Weihnach-
ten kam und ging, dann war Friihling, dann Sommer, und als
ich mich auf den Weg nach Paris machte, wusste ich immer
noch nicht, ob die Kleinigkeiten angekommen waren, die ich
meinem Sohn fiir sie mitgegeben hatte — und ich erhielt auch
kein Packchen von Diana.

Das Midchen mit dem Koffer stand immer noch am
Schaufenster und spihte hinein. Offenbar hatte sie mich
schon vergessen. Ich wollte sie nicht erschrecken, indem ich
unser Gesprich einfach wieder aufgriff, und auflerdem wire
es uns beiden peinlich gewesen, wenn ich ihr zu erkldren ver-

sucht hitte, dass mir ihr Akzent einen Stich versetzte. Aber in
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diesem Moment konnte ich ohnehin nur daran denken, dass
selbst Dianas Lachen einen Akzent hatte, der sie als Auslin-
derin zu erkennen gab. Zu gern hitte ich der jungen Frau et-
was Lustiges erzahlt, damit sie lachte, nur um zu hoéren, ob es
bei ihr auch so klang.

Stattdessen zihlte ich wieder vor mich hin — eins eintausend
zwei —, um einen klaren Kopf zu bekommen. Ich hielt Tan-
te Cats Koffer fester und nickte dem Miadchen zu, das noch
immer konzentriert ins Schaufenster spihte, dann machte ich

mich auf den Weg die Strafle entlang, etwas schneller als nétig.

Schon bald bereute ich, dass ich dem Midchen meinen Stadt-
plan gegeben hatte. Ich wusste wohl, wie ich zu meinem Hotel
kam, aber irgendwie konnte ich die Strafle nicht finden. Wieder
bog ich falsch ab, diesmal auf eine Hauptverkehrsstrafie. Hier
war einiges los. Junge Leute auf Motorrollern rasten auf rote
Ampeln zu — und auf mich, der gerade die Strafle iiberquerte.

Ich dachte, es wire besser, wieder dorthin zuriickzulaufen,
wo der Shuttlebus mich abgesetzt hatte, um nochmal ganz von
vorn anzufangen. Aber ich hatte ein wenig die Orientierung
verloren, und zu allem Uberfluss inderten sich die Straflen-
namen stindig, selbst wenn ich geradeaus gelaufen war. Die
Arme taten mir weh von all den Biichern und Unterlagen,
die ich mitschleppte, und plétzlich fiihlte ich mich todmiide
und fern der Heimat. Ich bog in eine weitere Strafle ein, dann
noch eine. Ich traute mich nicht stehen zu bleiben, um meinen
Standort zu bestimmen, ganz zu schweigen davon, mir jeman-
den zu suchen, der des Englischen machtig war, um ihn nach

dem Weg zu fragen.
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Ich war kurz davor, mich endgiiltig zu verlaufen, als mir ein
alter Cowboytrick aus meiner Kindheit einfiel. Wahrschein-
lich kannte ich ihn aus einem Louis-IAmour-Roman. Dreh
dich um bei deinem Ritt und such dir Orientierungspunkte
tir den Rickweg. Der Gedanke an die billigen Westernroma-
ne gab mir ein gutes Geftihl. Die Biegung, die der Biirgersteig
beschrieb, war die eines Flusses — ich prigte sie mir ein —, denn
die Liden und Restaurants sahen alle gleich aus, auch so eine
Art von Steppe.

Ich lief denselben Weg wieder zurtick, den ich gekommen
war, bis ich auf die zugemauerte Gasse stief3, in die ich gleich
zu Anfang falsch eingebogen war. Ich ging daran vorbei, kam
durch enge Schluchten voll teurer Geschifte und machte mir
einen Spafl aus der Vorstellung, wie ein verirrter Cowboy sein
Pferd vor einem dieser Geschifte festband, um sich eine Tiite
Makronen zu kaufen. Die Schluchten fithrten mich zu einer
Baustelle an einem alten Kirchturm, dessen Form mir trotz des
Baugertists bekannt vorkam. Wie der Kegel eines erloschenen
Vulkans, der sich tber der Steppe erhob.

Und tatsichlich war ich nach ein, zwei Hiuserblocks wieder
da, wo mich der Shuttlebus abgesetzt hatte, auf dem Boulevard
de Sébastopol ... Der nichste Bus traf gerade ein. Ich erkann-
te sogar die Stelle auf dem Gehweg wieder, wo ich gekniet hat-
te, um meinen Koffer aufzumachen. Und wieder wiinschte ich,
mein Sohn wire hier bei mir. Er hitte nachsichtig seufzen kon-
nen, wenn ich meinen typischen Pseudo-Lehrerwitz dartber
machte, wie viele Touristen wohl durch Paris irren mochten, de-
nen so manches irgendwie bekannt vorkam. Schlieflich benutz-

ten wir nicht ohne Grund dafiir das franzésische Wort Déja-vu.
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NEIL

—T—

London, Mai

As Neil endlich eine Busfahrkarte nach Swindon kaufte,
waren die Weihnachtsgeschenke, die er dort abliefern
sollte, bereits fiinf Monate alt. An dem verabredeten Morgen
kam er auf dem Sofa zu sich. Im Traum hatte er das Binde-
garn gegessen, das frither immer draufien vor der Scheune von
Nan und Pop lag. Falls Traume etwas zu bedeuten hatten, dann
bedeutete dieser, dass er verkatert war. Worauf auch die leeren
Gliser und Kartons von billigem Wein hindeuteten, die tber-
all herumstanden. Irgendwer, vermutlich er selbst, hatte gestern
Abend noch angefangen, aufzurdumen, denn auch im Ausguss
standen Flaschen. Neil nahm welche heraus, um an den Was-
serhahn heranzukommen. Er hatte einen fiirchterlichen Ge-
schmack im Mund. Er drehte den Hahn auf und trank aus der
hohlen Hand.

Selbst in der Kiiche konnte er horen, wie sich Veejay, sein
Mitbewohner, schnaufend im Bett wilzte. Auflerdem piepte
es, weil Neil seinen Wecker nicht abgestellt hatte. Vorsichtig
wankte er zwischen den Glisern hindurch, um ins Schlafzim-
mer zu gelangen. Es roch nach Fiflen. Veejay, der sich ges-
tern Abend an ein Midchen von der Filmhochschule herange-

macht hatte, schlief nun glicklicherweise allein, und so konnte
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nur Neil sehen, dass seine Augen nicht ganz geschlossen waren.
Zwischen den Lidern sah man kleine, weifle Halbmonde. Es
war unheimlich, und hitte Neil sich nicht selbst wie ein Un-
toter gefiihlt, wire er vielleicht losgegangen, um seine Kame-
ra zu holen. Aus irgendwelchen Griinden leugnete Veejay, mit
offenen Augen zu schlafen, genauso wie er leugnete, mit einem
schweren indischen Akzent zu sprechen, wenn er mit seinen
Eltern telefonierte. Neil stellte den Wecker aus.

In der Kiiche fing er an, die Flaschen in Plastiktiten zu ver-
stauen, so leise wie moglich. Veejay war nicht leicht zu wecken
und Alex’ Zimmertiir wie immer verschlossen, doch das klir-
rende Glas bereitete Neil einen stechenden Schmerz im Kopf.
Keine Partys mehr in dieser Wohnung, dachte er zum wieder-
holten Mal. Keine Wein-und-Kise-Partys mit den Midchen
von nebenan, denn immer ging es damit los, dass sie irgend-
was Sprudeliges mitbrachten, und endete damit, dass Neil und
Veejay riiber zum Tesco liefen, um kistenweise Wein zu ho-
len. Und dann saflen alle herum und sahen sich Arsenal im
Fernsehen an. Neil war ein lausiger Trinker. In Zukunft woll-
te er niemandem mehr was vormachen. Er mochte Fufiball
nicht mal und hatte endgiiltig genug davon, in Gegenwart
der Midchen dauernd darauf achten zu miussen, dass er die-
ses Spiel auch bei seinem korrekten Namen nannte, denn sie
hielten jeden Amerikaner fiir einen Banausen, der kein hys-
terisches Interesse an einem Sport zeigte, dessen Spiele fast
immer torlos endeten.

An einem Morgen wie diesem beneidete er Alex, der nie-
mals ausging, nicht einmal wenn »Ausgehen« nur bedeutete,

in der Kiiche mitzufeiern. Alex, ihr hauseigener Vampir ohne
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Freunde. Er wusste nicht, wovon Alex triumte, aber in diesem
Moment hitte Neil alles dafiir gegeben, in niichternem Zu-
stand auf diesen schwarzen Laken zu schlafen, die Alex zwei-
mal wochentlich wusch, eine Angewohnbheit, die ihre lausige
englische Waschmaschine dazu veranlasste, im Schleudergang
unter dem Tresen hervor und quer tGber den Kiichenfuflboden
zu wandern. Manchmal wettete er mit Veejay, wie weit die Ma-
schine kommen wiirde, und {iberall am Boden sah man Mar-
kierungen fritherer Ausfliige.

Mide fragte sich Neil, warum er eigentlich wach war, und
erst, als er drauflen auf der Strafle stand und bei jedem Klir-
ren zusammenzuckte — wihrend er eine Flasche nach der an-
deren durch die Gummilaschen des grofien Glascontainers am
Park schob —, da fiel ihm das Busticket wieder ein. Was auch
erkldrte, wieso er sich heute den Wecker gestellt hatte, an ei-
nem Sonntag, der normalerweise doch daftir da war zu rehy-
drieren und den Stoft zu lesen, den er am Samstag hitte fer-
tig haben sollen. Swindon. Verdammt, dachte er. Er wiirde bei
dieser Wie-hief3-sie-gleich anrufen und nichste Woche hin-
fahren missen. Es war schon das dritte Mal, dass er ihr absag-
te, und langsam wurde es peinlich, aber es war ja schlieflich
nicht so, als hitte Wie-hief3-sie-gleich angeboten, nach Lon-
don zu kommen. Warum sollte sie auch? Das Ganze war so-
wieso absurd.

Die Idee mit der Geschenkiibergabe stammte bestimmt von
Wie-hief’-sie-gleichs Mutter. Neils Vater hatte mit Weihnach-
ten nichts am Hut. Er wire nie auf so eine Idee gekommen.
Wenn er ein Geschenk verschickte, dann per Post, wie jeder

normale Mensch auch. Es war ja nicht so, als gibe es in diesem
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Land keine Brieftriger. Nein, das Ganze war ein hinterhiltiger
Plan von Wie-hief-sie-gleichs Mutter. Wahrscheinlich sollte
ihre Tochter Neil verfithren, um an eine Greencard heranzu-
kommen. Bestimmt wiirde es nur peinlich werden.

Neil schob die letzte Flasche in den Glascontainer. Swindon.
Sein Vater bat ihn so gut wie nie um einen Gefallen, aber er
hatte Neil das Pickchen schon im November geschickt und ge-
sagt, weil die Tochter seiner Freundin auch in England wohnte,
hitten er und seine Freundin beschlossen, ihre Weihnachtsge-
schenke auf diesem Weg zu tbergeben. Und dir bietet es eine
Moglichkeit, jemand Neues kennenzulernen, hatte Neils Vater ge-
sagt. Stindig wollte er wissen, ob Neil denn auch neue Leute
kennenlernte, was irgendwie einen seltsamen Beigeschmack
hatte, denn Neil war ziemlich sicher, dass die Unbeholfenheit,
die er von seinem Vater geerbt hatte, ihn gerade daran Ainderte,
neue Leute kennenzulernen und — falls doch — davon abhielt,
die interessanten Dinge zu sagen, mit denen man sich andere
zu Freunden machen konnte.

Der Form des Geschenks entnahm Neil, dass es sich um ein
kleines, handgeschnitztes Pfeil-und-Bogen-Set handelte, wie
sie sein Vater gern fiir teures Geld den Yuta-Frauen abkaufte,
die in der Weihnachtszeit draufien vor der Tankstelle standen.
Seitdem hatte das Geschenk unter Neils Bett gelegen, und je-
des Mal, wenn er den Bus nach Swindon nehmen wollte — das,
wie sich herausstellte, weir auflerhalb von London lag —, ergab
sich irgendwas anderes oder er vergafl es einfach, und er muss-
te Wie-hief-sie-gleich anrufen (wie Aieff sie denn nun eigent-
lich?) und sich irgendeine Ausrede einfallen lassen. Okay, isss

okay, sagte sie dann. Kommst du ndichste Woche, okay?
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Eine der Flaschen war nicht ganz leer gewesen, und Neils
Hinde klebten vom Wein. Er wischte sie an seiner Jeans ab.
Es wire schon, das Piackchen seines Vaters nicht mehr unter
dem Bett liegen zu haben, weil es Neil jedes Mal, wenn er sei-
ne Schuhe suchte, an Zuhause erinnerte. Es war in dasselbe
Weihnachtspapier gewickelt, das Nan und Pop immer benutzt
hatten. Nan hatte jedes Mal einen nagelneuen Dollar dazu-
gelegt, als Anreiz, das Papier nicht zu zerreiflen, und jedes Jahr
sezierten Neil, sein Cousin und seine Cousine ihre Geschenke,
schlitzten das Klebeband mit dem Daumennagel auf und zo-
gen vorsichtig heraus, was darin steckte. Dann sammelte Nan
das Papier ein und strich die Falten im Bart des Weihnachts-
mannes glatt,um es im nichsten Jahr wieder zu benutzen. Das
wurde zum Familienwitz, denn natirlich hitte sie ihre Dollars
auch sparen und davon neues Geschenkpapier kaufen konnen.
Neil hatte das Piackchen von seinem Vater unterm Bett ver-
staut, weil es ihn deprimierte. Wenn er es umdrehte, konnte
er den gezackten Rand und das kleine Stiick von vergilbtem
Klebeband sehen, mit dem das Papier an der Papprolle befes-
tigt gewesen war. Es verriet ihm, dass sein Vater den Rest der
Rolle aufgebraucht hatte. Nan war gestorben, als Neil gerade
auf die Highschool kam, und inzwischen lebte auch Pop nicht
mehr, doch Neil wire nie auf die Idee gekommen, dass selbst
das Weihnachtsmannpapier ein Ende nehmen wiirde.

Es war erst zehn Uhr. Wenn er sich beeilte, konnte er den
Bus vielleicht noch erwischen. Und wenn er das Packchen dann
abgeliefert hatte, wiirde er seinen Vater anrufen und ihm erzéh-
len, dass Professor Piot ihn als Forschungsassistenten fiir den

Sommer ausgewihlt hatte. Seit zwei Wochen wusste Neil da-
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von, und es war eine grofie Sache — Professor Piot war praktisch
eine Berthmtheit. Auflerdem wire Neil den Sommer tber in
Paris. Ein paarmal hatte Neil seinen Vater deswegen schon fast
angerufen, dann aber doch nicht. Telefonieren konnten sie bei-
de nicht so gut. Bei ihrem letzten Gesprich im Januar hatten sie
sich beinah gestritten, und Neil waren ein paar Sachen heraus-
gerutscht, die er nicht hitte sagen sollen. Er sollte seinen Vater
anrufen und sich entschuldigen, auch wenn es eigentlich nicht
seine Schuld gewesen war. Aber weil dieses Geschenk immer
noch unter seinem Bett lag, hatte er den Anruf wieder und wie-
der verschoben, denn bestimmt wiirde ihn sein Dad fragen, ob

er denn schon in Swindon gewesen sei.

Im Bus wurde Neils Kater unertriglich. Sein Magen fuhlte
sich leer an, gleichzeitig aber auch, als wire er gern noch lee-
rer. Neil atmete ein paarmal tief durch. Wihrend sie durch die
kleinen Straffen rumpelten, merkte er, wie jedes Schlagloch,
jede Bodenwelle zum Tumult in seinen Eingeweiden beitrug.
Er wiinschte, er hitte sich eine Tiite von den Curry Chips ge-
kauft, auf die Veejay schwor. Er wiinschte, er wire zu Hau-
se im Bett. In einem Hauseingang sah er einen schlafenden
Obdachlosen liegen und hitte ohne Weiteres all seine gesell-
schaftlichen Privilegien dafiir hergegeben, diesen schaukeln-
den Bus gegen den Biirgersteig eintauschen zu konnen, der
sich nur langsam bewegte, mit der Drehung der Erde, dem
Kreisen des Planeten um die Sonne, dem Wandern der Kon-
tinentalplatten und ...

Neil bekam einen grausamen Schluckauf, da sich der Inhalt

seines Magens offenbar nach einer stabileren Umgebung sehn-
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te. Er sah sich um. Die Toilettentiir war zugeklebt, und die
Fenster im Bus liefSen sich nicht 6ffnen. Der Platz neben ihm
war leer, aber gegeniiber saf$ eine Frau mit einem kleinen Mad-
chen. Die Kleine schlief so tief und fest, wie nur Kinder in Bus-
sen schlafen, und auch die Frau hatte die Augen geschlossen.
Ihre Haare waren in ein afrikanisches Tuch gewickelt. Immer
wieder sank ihr Kinn auf die Brust, und jedes Mal schlug sie
die Augen auf. Sie wire bestimmt nicht begeistert, wenn er sei-
nen Sitz vollkotzte.

Endlich hatten sie die Bodenwellen hinter sich, doch da-
fir steckten sie nun im Verkehr fest. Der Bus schob sich auf
eine Kreuzung und blieb stehen. Die Ampel war griin, doch
nichts bewegte sich. Sie wurde rot, dann wieder griin. Neben
ihnen erstarb der Motor eines Lkws, und als er wieder angelas-
sen wurde, stief} er bldulichen Qualm aus. Die Ampel sprang
auf Rot, doch eine Wolke von Abgasen wehte auf und firb-
te sie lila.

Zu seinem Vortrag iiber die Zweite Industrielle Revolution
hatte Professor Piot rufigeschwirzte, halb verwitterte Back-
steine mitgebracht, um die Auswirkungen der Luftverschmut-
zung im London der Jahrhundertwende anschaulich zu ma-
chen. Noch heute sind Regenschirme schwarz, erklirte er, weil
sie in Mode kamen, als auch der Regen schwarz war, und zum
Ende des viktorianischen Zeitalters lief Silber so schnell an,
dass die Menschen nicht mehr davon afen — obwohl dafiir
auch soziookonomische Faktoren verantwortlich sein moch-
ten. Da es immer mehr Jobs in Fabriken gab und der Preis
der Arbeit stieg, hitte man teure Diener einstellen missen,

um all die hiibschen, schweren Teller zu polieren ... Der Bus
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fuhr wieder an. Neil lehnte sich ans kiihle Glas der Scheibe
und tberlegte, ob die Menschen zu Queen Victorias Zeiten
ihre schmerzenden Kopfe wohl an Saucieren gekiihlt hatten.
Schliefilich nahm der Bus Fahrt auf, die Auflenbezirke der
Stadt zogen hinter einem verwischten Fleck an der Scheibe
vorbei. Nach einer Weile verwischten auch Neils Gedanken,

und er nickte ein.

Professor Piot glaubte an etwas, das er Beobachtetes Wissen
nannte, und gab sich alle Miihe, seinen Studenten zu vermit-
teln, was man alles aus der Vergangenheit lernen konnte, indem
man die Gegenwart betrachtete. In Frankreich beispielsweise,
woher Professor Piot kam, konnte man noch heute erkennen,
ob eine Stadt vor hundertfiinfzig Jahren eher republikanisch
oder monarchistisch eingestellt gewesen war, nimlich daran, ob
die Ziige dort hielten oder nicht. Hatte die Stadt einen Bahn-
hof, konnte man darauf wetten, dass sie republikanisch geprigt
war, denn nur die Stidte, die sich mit der neuen République
gut stellten, bekamen eine Bahnverbindung mit der Haupt-
stadt. Professor Piot erzihlte, in kleineren Orten miisse man
sich nur ansehen, wie weit das Mahnmal fiir die Gefallenen des
Ersten Weltkriegs von der Kirche entfernt war, um einschitzen
zu kénnen, welches Verhiltnis die Menschen nach Kriegsende,
als die meisten jungen Minner tot waren, zur Religion hatten.
Tatsachlich bestand ein statistisch signifikantes Verhiltnis zwi-
schen der Anzahl junger Minner, die in der Schlacht gefallen
waren, und der Entfernung zwischen Kirche und Denkmal. Je
mehr tote Soldaten, desto weniger waren die Biirger bereit, ein
Denkmal auf dem Kirchhof zu errichten. Stattdessen stellten
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sie es vor dem Rathaus auf. Professor Piot hatte erzihlt, in ei-
nigen Dérfern gibe es Denkmaler mit gebrochenen Kreuzen —
absichtlich zerbrochen, vielleicht sogar von vornherein, um zu
dokumentieren, was die Menschen in diesem Ort vom Him-
mel hielten.

Wihrend Neil vor sich hin dimmerte, wich das Drohnen des
Busmotors der nasalen Stimme von Professor Piot. Neil hoft-
te, es wiirde auf seinen zukiinftigen wissenschaftlichen Rang
hindeuten, nicht so sehr darauf, dass er ein Streber war, wenn
es in seinen Traumen derart oft um das Historische Seminar
ging und er Professor Piot reden horte, méglicherweise weil er
in diesem Semester zwei Kurse bei ihm belegt hatte. Manch-
mal horte Neil sich sogar schon mit Professor Piots Akzent
denken, was definitiv zu weit ging, und in seiner Sprechstun-
de — Professor Piot war auch Neils Tutor — musste er sich sehr
konzentrieren, um ihn nicht versehentlich nachzumachen.

Neil spiirte, dass etwas gegen seinen Fufl stief. Er schlug die
Augen auf. Das kleine Middchen von gegentiber krabbelte unter
den Beinen der Mutter herum und grift nach dem Geschenk
von Neils Vater. »Keine Sorge«, sagte Neil, als die Mutter die
Kleine wieder auf ihren Sitz hob. »Meinetwegen diirfte sie es
auspacken, aber ... es gehort mir leider nicht.«

Er lehnte seinen Kopf gegen eine neue, kithlere Stelle an
der Scheibe. Mittlerweile hatten sie die Stadt hinter sich. Et-
was Gelbes bliithte auf den Feldern rundum. Bis in weite Ferne
zog sich die Farbe tibers hiigelige Land, wie mit einem Text-
marker bemalt.

Professor Piot hitte bei einem Blick aus dem Busfenster

sicher etwas lernen konnen. Neil betrachtete die endlose Wei-
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te gelber Bliiten, doch fiel ihm dazu nur ein, dass es in Eng-
land keine Sprinkleranlagen gab. So uniiberschaubar Colora-
dos Pririe den Pionieren vorgekommen sein mochte, war dort
mittlerweile doch jedes Fleckchen Griin von gepunkteten Li-
nien durchzogen, einem Gitternetz aus Hochdruckleitungen
zur Bewisserung des Bodens. Als kleiner Junge war Neil mit
seinem Cousin und seiner Cousine an Sommernachmittagen
oft unter Pops Sprinklern hindurchgelaufen und hatte sich das
Wiasser auf den Riicken prasseln lassen. In England dagegen
regnete es stindig, und Neil Giberlegte, ob die britischen Bau-
ern es wohl leichter hatten, weil sie nicht stindig kaputte Be-
wisserungspumpen reparieren oder sich fragen mussten, ob die
Leute flussaufwirts mehr abpumpten, als ihnen zustand. Das
Gelb der Felder war so grell, dass es wehtat, also schloss Neil
fur den Rest der Reise die Augen, dachte an Nan und Pop und
Uberlegte, wie es seinem Vater wohl ergehen mochte, da er die
Farm jetzt ganz allein bewirtschaftete.

Die Midchen von nebenan fanden es irgendwie putzig, dass
Neils Vater Farmer war — dass er urspringlich Englischlehrer
gewesen war, behielt Neil lieber fur sich. Am Abend vorher
hatte er den Midchen wihrend der Halbzeit davon erzahlt, wie
sein Dad seine Mom zum ersten Mal mit nach Hause brachte,
um sie seiner Familie vorzustellen, an einem Tag, an dem Pop
Bullenkalber kastrierte. Zum Abendessen hatte Nan Pririe-
austern serviert — die Ehe stand offensichtlich von Anfang an
unter keinem guten Stern —, und Amanda fand die Vorstellung
von Hoden im Brotteig dermafien lustig, dass sie vor lauter La-
chen irgendwie an Neils Schulter sank und auch wihrend des

Elfmeterschiefiens so sitzen blieb. Neil nahm sich vor, seinen
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Vater zu fragen, ob in den Monaten, seit sie zuletzt miteinan-
der gesprochen hatten, irgendwas Interessantes auf der Farm
passiert war. Leider hatten sie die Kithe verkauft, nachdem Pop
nicht mehr lebte. Zu gern hitte Neil wihrend der Verlinge-
rung Geschichten tber Kilberketten oder Probleme mit Ko-
joten zu erzihlen gehabt.

Da er nun endlich unterwegs war, das Weihnachtsgeschenk
abzuliefern, freute sich Neil direkt darauf, mit seinem Vater
zu telefonieren, und er rechnete sich aus, dass er ithn durch
die Zeitverschiebung gut am Abend anrufen konnte, sobald
er wieder in London wire. Er wollte seinem Vater von Profes-
sor Piots Seminarausflug nach East Sussex erzihlen, bei dem
sie tiber private Weiden gewandert waren, auf der Suche nach
dem bertihmten mythischen Graben, der letzten Bastion der
Englinder wihrend der Schlacht von Hastings. Die Nachricht,
dass man ihn auserkoren hatte, mit nach Paris zu fahren, woll-
te er sich bis zuletzt aufsparen, weil er wusste, dass sein Vater
oft mit den Trinen rang, wenn er stolz auf seinen Sohn war.
Méglicherweise wiirde er auflegen, bevor Neil ihm alles erzihlt
hatte. Im Gegensatz zu Neils Mutter, der es unbegreiflich war,
dass Neil nicht noch einen letzten Sommer zu Hause verbrin-
gen wollte, um im Kino zu arbeiten und Geld fiirs College zu
sparen, wiirde sein Vater verstehen, wie viel es ihm bedeutete,
der Einzige in Professor Piots Forschungsteam zu sein, der aus
der Unterschicht kam.

Der Busbahnhof von Swindon hatte nicht viel von einem

Bahnhof. Im Grunde war es nur ein grofler Wendeplatz mit

tiberdachtem Wartebereich. Der Bus hielt, und Neil schil-
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