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7

MAG DA LE NA
:

Vil nius 1991

Wenn in al ten Zei ten ein Kind ge bo ren wur de, stand die 
Glücks fee drau ßen am Fens ter und flüs ter te: Es wird 

reich wer den. Es wird groß und stark wer den. Es wird be kom men, 
was ihm zu steht. Wenn dann das Kind ge wa schen und ge wi
ckelt war, setz te sich die Heb am me ans Fens ter und lausch te. 
Es wird nur so lan ge le ben, wie das klei ne Feu er brennt, moch te 
die Glücks fee wohl sa gen. Und wenn die Heb am me wuss te, 
was sie tat, riet sie der Fa mi lie, das Feu er nie mals ver lö schen zu 
las sen. Also ver brach te die Mut ter ihre Tage da mit, die Flam
men mit Zwei gen am Le ben zu hal ten, und ihr klei ner Sohn 
wuchs in ei ner stets war men Kü che auf, bis er – so hieß es in 
den Ge schich ten – ein rei ches Mäd chen hei ra te te, das nichts 
für die al ten Sit ten üb rig hat te, in der Kü che nicht son der lich 
be wan dert war und den Rat der Schwie ger mut ter in den Wind 
schlug: Und so fiel er im sel ben Mo ment tot um, als sie den 
Ofen er kal ten ließ.

Das war die Ge schich te, die Mag da le nas Mut ter ihr von 
Zeit zu Zeit er zähl te, bis sie ei nes Ta ges, als sie ge ra de le sen 
lern te, noch be vor sie ahn te, dass sie ir gend wie an ders war, ihre 
Mut ter frag te, wie so die Heb am me nicht ver hin dert hat te, dass 
die Glücks fee mit ih rem Stift durchs Fens ter he rein kam.
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»Was denn für ein Stift?«, frag te die Mut ter.
»Um ih ren Na men zu schrei ben.«
»Wel chen Na men?«
»Auf dem Baby.«
»Was re dest du?«, frag te ihre Mut ter.
»So wie hier.« Mag da le na fuhr mit ih ren klei nen Fin gern 

über die Wor te, die am Hals und an den Ar men der Mut ter 
ge schrie ben stan den, such te nach Glück, was im Li tau i schen 
ein Wort war, das auch Froh sinn be deu te te, und au ßer dem et
was, das im Grun de we der das eine noch das an de re war. Sie 
fand es am Hand ge lenk ih rer Mut ter, wo die wei che Haut 
die Buch sta ben zu sam men fal te te. »Hier«, sag te sie. Die Buch
sta ben zuck ten mit dem Herz schlag ih rer Mut ter. Mag da le na 
strich mit den Fin gern über das Wort und über leg te, wo die 
Glücks fee wohl ge lernt ha ben moch te, ih ren Na men so sau ber 
zu schrei ben, wenn man be dach te, dass sie doch eine Fee war 
und nie eine Schu le be sucht hat te.

Doch die Mut ter riss ihre Hand zu rück. »Sehr wit zig«, sag
te sie, lach te je doch nicht. Sie fühl te Mag da le nas Stirn, um 
nach zu se hen, ob sie fie ber te, und schick te sie zu Bett. Da nach 
er zähl te sie die Ge schich te vom Glück, das drau ßen vor dem 
Fens ter stand, nie wie der.
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11

RI CHARD
:

Pa ris, Juni

Inga Be art ver lor so vie les in Pa ris, dass es ih ren Bi o gra fen 
gar nicht ein fiel, ihre Schu he zu er wäh nen. Da mals be rich

te ten meh re re Zei tun gen, sie sei bar fü ßig an Bord des Schif
fes ge gan gen, das sie zu rück nach New York brin gen soll te. Es 
hieß, sie habe den hel fen den Arm des Schiffs arz tes zu rück
ge wie sen und sei dann auf Ze hen spit zen übers Deck ge tappt. 
Mei nes Wis sens je doch hat nie mand je zu klä ren ver sucht, was 
ei gent lich ge nau mit ih ren Schu hen pas siert ist. Sie wa ren rot, 
mit ho hen, schma len Ab sät zen, und His to ri ker mei nen, wäh
rend ih rer ge sam ten Kar ri e re sei sie in der Öff ent lich keit kaum 
je mals ohne die se Schu he ge se hen wor den. Als sie Frank reich 
1954 ver ließ, wa ren ihre ro ten Schu he ei ner gan zen Ge ne ra ti
on von Le sern eben so be kannt wie die blas sen Au gen und tin
ten fle cki gen Lip pen auf dem Um schlag fo to oder die Art und 
Wei se, wie sie noch der schlich tes ten Phra se et was Fei nes, et
was Ly ri sches ent lo cken konn te.

Ich ma che den Bi o gra fen kei nen Vor wurf, dass sie ih
ren Fü ßen kaum Auf merk sam keit ge wid met ha ben. Im Ver
gleich mit dem ge walt tä tig sten Er eig nis in Inga Be arts kur
zem Le ben wird ih nen der Um stand, dass ihre Schu he fehl ten, 
wie ein ge ring fü gi ges De tail er schie nen sein, und Ge lehr te 
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 kon zent rier ten sich statt des sen auf die letz ten Zei len, die sie 
auf dem Schiff zu rück nach Ame ri ka ge schrie ben hat te – ein 
Ge ständ nis, ob wohl nie mand es glau ben moch te, in die Far be 
ih rer Koje ge ritzt, mit ei nem Blei stift stum mel, den sie un ter 
der Zun ge ver steckt hat te. Denn da war ihr al les an de re na tür
lich längst ge nom men wor den.

Von al len off e nen Fra gen, die in Be zug auf Inga Be arts letz
te Mo na te ge blie ben sind, be schäf tigt mich das Ver schwin
den ih rer ro ten Schu he am meis ten. Jah re lang hat te ich da ran 
ge dacht, nach Pa ris zu fah ren, um viel leicht selbst he raus zu
fin den, was da mit pas siert sein moch te, ob wohl ich na tür lich 
wuss te, dass es so gut wie un mög lich wäre, knapp fünf zig Jah
re spä ter noch Hin wei se auf das Schick sal ei nes Paars Schu
he zu fin den. Ich hat te ei ni ge His to ri ker da nach ge fragt, doch 
die zuck ten nur mit den Schul tern oder mus ter ten mich skep
tisch – die sen al ten Mann, der sich für ein Paar Pumps in te
res sier te, die längst zu Staub zer fal len wa ren. Sie müss ten wohl 
in Pa ris ge blie ben sein, er klär te man mir. Mit die sen Schu
hen hät te sie oh ne hin nichts mehr an fan gen kön nen, nach dem 
die Kran ken schwes tern ihre Sa chen ge packt und sie auf den 
Heim weg ge schickt hat ten.

Da mit könn ten die His to ri ker Recht ha ben. Ich weiß über 
Inga Be art nicht mehr als alle an de ren. Ich bin mei ner Mut ter 
nur ein ein zi ges Mal be geg net, und als ich ih ren Be such da tie
ren woll te, war nie mand be reit, mir da bei zu hel fen. Nicht nur 
Tan te Cat, auch der Rest der Fa mi lie be stritt rund weg, dass 
die ser Be such je statt ge fun den hat te. Ich weiß nur, dass ich 
nicht äl ter als drei ge we sen sein kann, denn an mei nem vier ten 
Ge burts tag war sie schon in Pa ris, und als sie dann zu rück kam, 
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hät te na tür lich nie mand zu ge las sen, dass ich sie in ih rem Zu
stand zu se hen be kam.

Die De tails je nes Ta ges, an dem sie mich be su chen kam, ha
ben sich der art mit Sze nen aus al ten Fil men und Bruch stü cken 
ih rer zahl lo sen Bi o gra fi en ver mischt, dass ich nicht mehr si cher 
sein kann, was da mals tat säch lich pas siert ist und was ich mir 
in mei ner Fan ta sie spä ter aus ge malt habe. Die Er in ne rung ist 
zu de tail liert für ei nen klei nen Jun gen, das will ich gern zu ge
ben, aber ich habe ge le sen, dass die Er in ne rung an schein bar 
wahl lo se In for ma ti o nen bei Kin dern in die sem Al ter manch
mal be mer kens wert zu treff end ist. Und ob wohl es recht sel ten 
vor kommt, muss es wohl auch auf mich zu treff en, denn ich er
in ne re mich so deut lich an die Schu he mei ner Mut ter, dass ich 
sie noch heu te vor mir sehe, wenn ich nur die Au gen schlie ße.

Die Er in ne rung ist um rahmt von et was, das wie eine Spit
zen de cke aus sieht, ver mut lich aber Tan te Cats Plas tik tisch
de cke ist, was mich zu der Vor stel lung ver an lass te, ich hät te 
mich wäh rend des Be suchs mei ner Mut ter un ter dem Tisch 
ver steckt. Der Rest mei ner Er in ne rung – eine blaue Tür, eine 
zer bro che ne Tee tas se – passt nicht recht zu Tan te Cats Kü che. 
Das al les muss spä ter hin zu ge kom men sein. Doch der An blick 
die ser Schu he ge hört mir al lein. In den Stun den oder auch nur 
Mi nu ten, die ich dort un ter dem Tisch ver bracht habe, wäh
rend sie und Tan te Cat sich un ter hiel ten, konn te ich mir ei nen 
Teil von Inga Be art an eig nen, der sämt li chen Ver le gern und 
For schern und Fans und Re por tern und selbst Tan te Cat und 
den Ärz ten ent gan gen war. In der ge sam ten Li te ra tur fin det 
sich – so de tail liert ihr Le ben auch be schrie ben sein mag – kei
ne ein zi ge Er wäh nung ih rer Schu he, die so prä zi se wäre wie 
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mei ne Er in ne rung. Ei ni gen Bi o gra fen habe ich zu er klä ren 
ver sucht, dass ich sie mir ge nau an se hen konn te, aber nie mand 
schien sich da für zu in te res sie ren, und in ih ren Bü chern schrie
ben alle das, was Tan te Cat ge sagt hat te, dass näm lich Inga Be
art nie bei uns ge we sen sei.

Man kann sich im Le ben je doch nur we ni ger Din ge wirk
lich ge wiss sein, und wahr schein lich hat ten die se Bi o gra fen 
und Uni pro fes so ren ihr Kon tin gent an Ge wiss heit schon an
der wei tig ver braucht. Ein mal bin ich ihr be geg net, das weiß 
ich ge nau, und im Lau fe der Jah re habe ich mir, wenn ich nicht 
schla fen konn te, die Füße mei ner Mut ter ein ge prägt. Ich sah, 
wie ihre Knö chel zuck ten, als flat ter ten klei ne Vö gel un ter der 
Haut. Ich kann te das wei che Le der und das Rot die ser Schu he 
ge nau, und ich sah die Stel len, an de nen sie zer kratzt und ge
flickt wa ren. Für mich war das al les kein Zu fall: Ich sah, dass 
ihre Soh le ge bro chen war, be vor ir gend wer sonst es be merk te – 
es war die lin ke Soh le, ein mal quer über den Fuß bal len ge spal
ten, als hät te sie auf Ze hen spit zen ge stan den, lan ge, sehr lan ge.

Ich den ke, es dürf te wohl am sinn volls ten sein, mei nen Be
richt mit je nem Mor gen zu be gin nen, an dem ich in Pa ris ein
traf. Ich habe ver sucht, mich an mei ne ers ten Mo men te in der 
Stadt zu er in nern. War da ein Ge räusch, das et was Be kann tes 
in mir wach rief ? Oder ein Ge ruch, der mir fremd und doch 
ver traut war? Die Wahr heit ist, dass mir nach den vie len Stun
den im Flug zeug al les neu und fremd vor kam. Ich weiß nur 
noch, dass mir – als ich end lich aus dem Air portShutt le auf 
den Bou le vard de Séba sto pol hi naus trat – auf el, wie früh am 
Mor gen es noch war.

Saunders_Worte_CC18.indd   14 15.02.2018   10:51:03



15

Zu die ser Uhr zeit herrscht eine un ge wöhn li che Stil le, die ein 
Mensch vom Lan de der Stadt gar nicht zu traut. Lose Fahr rad
spei chen klim per ten ihre klei ne Me lo die auf dem Kopf stein
pflas ter ei ner Gas se, und das ers te Son nen licht fiel auf end lo se 
Rei hen milch farb ener Stein häu ser. Doch war mir nicht da
nach, mich an der Stil le zu er freu en. Ich mach te mir Sor gen 
um den al ten Koff er mei ner Tan te Cat. Die Ver schlüs se hat ten 
nach ge ge ben, und auf dem Ge päck ka rus sell lag der Koff er in 
ei ner Plas tik wan ne, mit Kle be band um wi ckelt, auf dem stand, 
dass mein Ge päck wäh rend des Flu ges be schä digt wor den war.

Ich hät te wis sen sol len, dass der Koff er die Rei se nicht über
ste hen wür de, und trau te mich nicht, das Kle be band zu lö sen 
und den Koff er gleich dort auf dem Flug ha fen zu öff nen – ich 
be zwei fel te, dass ich ihn je wie der zu krie gen wür de. Zum Glück 
hat te ich mei ne No ti zen und alle wich ti gen Do ku men te in mei
ner Ta sche bei mir. Im Koff er wa ren nur Klei dung und ein paar 
Bü cher. Erst als der Shutt le bus schon an fuhr, fiel mir ein, dass 
sich un ter den Bü chern auch die neu es te Bi o gra fie über mei ne 
Mut ter be fand, erst vor we ni gen Mo na ten er schie nen. Die ses 
Buch brauch te ich drin gend für mei nen Ter min am nächs ten 
Tag im Fran zö si schen Na ti o nal ar chiv, und ich war nicht si cher, 
ob da von in Pa ris ein neu es Exemp lar auf zu trei ben wäre.

Als mir der Bus fah rer also mein Ge päck aus hän dig te, knie te 
ich auf dem Bür ger steig und fing an, das Kle be band ab zu rei
ßen. Ich hat te das Buch als Letz tes ein ge packt, ganz oben im 
Koff er, ohne zu be den ken, wie alt die se Ver schlüs se wa ren und 
dass ein schwe res Buch zu erst he raus fal len wür de.

Ich klapp te den Koff er auf. Die Un ter hem den, die ich ein
ge packt hat te, wa ren zer knüllt, als wä ren sie raus ge fal len und 
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 wie der rein ge stopft wor den, aber das Buch war da. Der Um
schlag hat te ei nen Fleck be kom men, und ich hol te mein Ta
schen tuch her vor, um ihn weg zu wi schen. Nicht, dass mir das 
Buch am Her zen ge le gen hät te: Es war nur eine wei te re sen sa
ti ons lüs ter ne Nach er zäh lung des Le bens mei ner Mut ter, ver
fasst von ei nem bri ti schen Pro fes sor na mens Car ter Bris tol. 
Die ser Bris tol hat eine gan ze Rei he re vi si o nis ti scher Bi o gra fi en 
ver fasst, und wenn er da rin zu ge schmack lo sen Schluss fol ge
run gen über di ver se Be rühmt hei ten ge kom men war, dann hat
ten ihn die se nur umso er folg rei cher ge macht. Der Um schlag 
des Bu ches – Bris tols Name über groß mit ten auf dem Foto 
mei ner Mut ter – är gert mich be son ders, aber den Fleck habe 
ich trotz dem weg ge wischt. Es ist näm lich ein hüb sches Foto, 
ei nes der we ni gen, auf de nen sie di rekt in die Ka me ra blickt. 
Vor dem dunk len Hin ter grund ha ben ihre hel len Au gen et was 
Un heim li ches, was mich an eine Be schrei bung er in ner te, die 
ich mal in ei ner Zeit schrift ge le sen hat te: Inga Be art bli cke aus 
zwei Leer stel len in die Welt hi naus, stand dort. Ihre Au gen sei
en Lü cken in der Schöp fung, die nie aus ge malt wor den wa ren.

Ich wisch te das Buch so gut wie mög lich sau ber und wi
ckel te es in ein Hemd. Im Grun de soll te ich Bris tol in ge
wis ser Wei se dank bar sein. Mein gan zes Le ben habe ich da
für ge braucht, den Mut auf zu brin gen, und jetzt bin ich hier in 
Pa ris. Wenn Bris tol nicht wäre, hät te ich wohl auch noch den 
Rest mei nes Le bens da für ge braucht. Denn so sehr er die Fak
ten zum Pri vat le ben mei ner Mut ter für sei ne ei ge nen Zwe cke 
ver dreht ha ben mag, scheint ihm in sei nem Ka pi tel über ihre 
letz ten Jah re in Pa ris doch eine ech te Ent de ckung ge lun gen 
zu sein: eine Hand voll Brie fe und un ver öff ent lich te Fo tos, von 
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 de nen Bris tol be haup tet, sie stamm ten aus dem Som mer 1954. 
In der Fuß no te steht: »Fonds La bat-Pous sin. Ar chi ves Na ti o na les 
de France.« Soll te das wahr sein, wäre es das ers te neue Ma te ri al 
seit Jah ren, das ir gend wer über sie ge fun den hat.

Der Koff er mei ner Tan te Cat ge hör te nicht zu der Sor te, die 
roll te. Er war schwer, und we gen der de fek ten Ver schlüs se 
muss te ich ihn vor sich tig tra gen. Ich hat te mir ein Ho tel in der 
Nähe des Na ti o nal ar chivs ge sucht, nicht ah nend, wie schwer es 
mir fal len wür de, der Weg be schrei bung dort hin zu fol gen. Erst 
bog ich in eine schma le Gas se ein, die vor ei ner ho hen Stein
mau er en de te, dann irr te ich durch klei ne Stra ßen, die mein 
Stadt plan gar nicht kann te und die am Ende al le samt in eine 
an de re Rich tung führ ten als am An fang.

Na tür lich hat te ich mich gleich ge fragt, ob Inga Be art wohl 
durch die sel ben Gas sen ge kom men war, ei nes frü hen Mor gens, 
vor ei nem hal ben Jahr hun dert. Ob sie viel leicht von ei ner Par ty 
kam, als eben die Stra ßen la ter nen er lo schen, ob sie sich ei nen 
Mo ment lang an eine da von ge lehnt und zum sel ben Him mel 
auf ge blickt hat te, wäh rend die ser sich vor ih ren Au gen dreh te. 
Ich hat te Fo tos die ser Pa ri ser Soi reen ge se hen: Inga Be art fin
det sich meist am Bild rand wie der, klam mert sich – be trun ken 
bis zur Be wusst lo sig keit – an ei nen frem den Arm oder wen det 
sich von der Ka me ra ab, die längst nicht mehr auf sie ge rich tet 
war, son dern auf die neu en Au to ren und bil den den Künst ler, 
auf jün ge re, fri sche re Schön hei ten. Ver mut lich hät ten sie gar 
nicht be merkt, dass mei ne Mut ter sich da von stahl, auf wack
li gen Bei nen, stol pernd viel leicht, weil sie mit ih rem Ab satz 
zwi schen den Pflas ter stei nen ste cken blieb.
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Da lief ich zu fäl lig an ei ner Schuh ma che rei vor bei und blieb 
kurz ste hen, um ei nen Blick in den La den zu wer fen. Ich stell
te mein Ge päck ab, gönn te mei nen Ar men eine Pau se und sah 
mir die stau bi gen Re ga le hin ter der Schei be an. Es war nicht 
so, als hät te ich ernst lich er war tet, hier auf rote Pumps zu sto
ßen, die vor fünf zig Jah ren zur Re pa ra tur ab ge ge ben wor den 
wa ren und nun zwi schen ver ges se nen Gum mi ga lo schen und 
Som mer san da len da rauf war te ten, ab ge holt zu wer den. Trotz
dem such te ich da nach, für den Fall der Fäl le.

Wäh rend ich mir den La den an sah, merk te ich gar nicht, 
dass ich den gan zen Bür ger steig ver sperr te. Eine jun ge Frau, 
eben falls mit Ge päck, muss te auf die Stra ße aus wei chen, wo
bei ihr Koff er vom Kant stein kipp te und um fiel. Ich gab mir 
Mühe, mich bei ihr zu ent schul di gen, wo rauf hin sie ste hen 
blieb und et was sag te, das ich nicht ver stand.

»Tut mir leid«, er klär te ich, und als sie mich ver wun dert an
sah: »Tut mir leid, ich spre che kein …«

»Ach, was. Ist schon okay«, sag te die jun ge Frau auf Eng
lisch. Die brau che ich gar nicht erst nach dem Weg zu fra gen, 
dach te ich. Sie sprach mit ei nem Ak zent, der un mög lich fran
zö sisch sein konn te.

»Kom men Sie, ich hel fe Ih nen«, sag te ich. Ich hob ih ren 
Koff er auf und stell te ihn wie der auf den Geh weg. »Ich fürch te, 
Sie ha ben ein Rad ver lo ren.« Ich such te im Rinn stein da nach.

»Das war schon so«, sag te sie.
Off en bar ver wech sel te sie mich mit je man dem, denn sie 

be trach te te mich ein ge hend, kniff ein we nig die Au gen zu
sam men, als ver such te sie, ein be stimm tes De tail mei nes Ge
sichts un ter zu brin gen. Ich wand te mich ab und be gann un
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will kür lich, vor mich hin zu zäh len, eins ein tau send zwei. Die 
Tak tik hat te ich mir an ge eig net, als da mals die Prob le me mit 
der Schul lei tung be gan nen. In mei nem letz ten Halb jahr als 
Leh rer blick te ich den Mäd chen in mei ner Klas se nicht mehr 
off en in die Au gen, son dern be trach te te statt des sen ihre Haa
re, wäh rend ich vor mich hin zähl te, eins ein tau send zwei, dann 
wand te ich mich lang sam ab, da mit nur kei ner auf die Idee 
kam, der Blick wür de zu lan ge dau ern. Das Mäd chen, das 
hier vor mir stand, hat te ei nen ho hen, gleich mä ßi gen Haar an
satz, mit tel braun. Eins ein tau send zwei, dach te ich und rich te
te mei nen Blick auf un se re bei den Koff er, eins ein tau send zwei, 
dann auf die in Zellophan ge wi ckel te Rose, die das Mäd chen 
in der Hand hielt. Da fiel mir auf, dass das Mäd chen au ßer
dem ei nen Schuh kar ton un ter dem Arm trug.

»Ich hal te Ih nen die Tür auf«, sag te ich auf Eng lisch. Als sie 
mich da rauf hin mit lee rem Blick be trach te te, nick te ich zum 
Schuh la den hin. »Wol len Sie rein?«, frag te ich.

»Nein«, sag te das Mäd chen. Als sie merk te, dass ich ih ren 
Schuh kar ton mus ter te, sag te sie. »Nein, nein. Das sind nicht 
Schu he.«

»Oh«, sag te ich, und zu mir selbst: eins ein tau send zwei.
Das war der Mo ment, in dem ich merk te, dass sie mir auch 

ir gend wie be kannt vor kam. Ich sah noch mal ge nau er hin, ver
such te, die Form ih res Un ter kie fers oder die Kopf hal tung un
ter zu brin gen.

»Wis sen Sie Weg zu Bahn hof Mont par nas se?«, frag te sie.
»Kei ne Ah nung«, er wi der te ich. »Tut mir leid. Ich ken ne 

mich in Pa ris nicht aus.«
Eins ein tau send zwei, dach te ich, und als ich das Mäd chen 
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wie der an sah, wur de mir klar, was mir an ihm be kannt vor
kam. Es war nicht so, als hät te ich ihr Ge sicht schon mal ge
se hen – zu min dest nicht ge nau. Aber eben erst hat te ich Bris
tols Buch in der Hand ge hal ten, mit die sem Foto von Inga 
Be art und ih ren un ge wöhn lich hel len Au gen. Die jun ge Frau 
mit dem Koff er äh nel te mei ner Mut ter in kei ner Wei se, bis auf 
den Um stand, dass auch sie sehr hel le Au gen hat te, die ih rem 
Ge sicht den sel ben ab we sen den Aus druck ver lie hen – sie sah 
mich an, doch ihre Au gen moch ten eben so tau meln de Staub
flo cken be trach ten oder auf ir gend et was ge rich tet sein, das in 
wei ter Fer ne lag.

Sie sag te noch et was in ih rer ei ge nen Spra che. Nach wie vor 
mus ter te sie mich. Ich konn te se hen, wie ihre Pu pil len sich 
wei te ten, wie Tin te in stil lem Was ser. Zu spät fiel mir ein, mei
nen Blick auf die Stirn des Mäd chens zu rich ten. Da ich nicht 
wuss te, was ich sonst tun soll te, wand te ich mich wie der dem 
Schau fens ter des klei nen La dens zu.

Es gibt da et was, das man über mei ne Mut ter sagt: Bei al lem, 
was sie in an de ren zu se hen ver moch te, hat sie mich doch kei
nes ein zi gen Bli ckes ge wür digt. Nach Aus sa ge der Bi o gra fen 
wand te sich Inga Be art schon im Au gen blick mei ner Ge burt 
von mir ab. Ei ner der Bi o gra fen zi tiert eine Kran ken schwes ter, 
die be haup tet, da bei ge we sen zu sein, und meint, sie kön ne sich 
auch nach Tau sen den Ge bur ten noch da ran er in nern, denn 
selbst Leihmütter ver such ten, we nigs tens noch ei nen kur zen 
Blick auf ihr Baby zu wer fen, be vor die Schwes tern es weg
brach ten. Inga Be art je doch schloss die Au gen, wie sich die 
Schwes ter er in ner te, und  woll te sie erst wie der öff nen, als man 
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mich ge wo gen, ei nen Fuß ab druck ge nom men und der Für
sorge des Staa tes über ge ben hat te. Als man ihr er klär te, es sei 
nun an der Zeit, die Pa pie re zu un ter schrei ben.

Es dau er te eine Wei le, bis das Kran ken haus he raus ge fun den 
hat te, wo mei ne Ver wand ten leb ten, und noch eine Wei le län
ger, bis Tan te Cat und On kel Walt es ein rich ten konn ten, mich 
ab zu ho len. Es fiel ih nen nicht leicht, ein wei te res Kind auf zu
neh men, da Pearl noch nicht aufs Töpf chen ging und Ed die 
kaum sechs Mo na te alt war, und so ver brach te ich die ers ten 
Wo chen mei nes Le bens in ei nem Wai sen haus.

Als mein Sohn zur Welt kam, schwor ich, für ihn soll te al
les an ders sein. Er lag in sei ner Kran kenh aus wie ge und pack
te mei nen Fin ger mit wil der, neu ge bo re ner Kraft, zu frisch auf 
die ser Welt, um ir gend et was halb her zig zu tun, und ich ver
sprach ihm, so lan ge es in mei ner Macht läge, soll te er sich nie
mals al lein füh len. Glück li cher wei se wuss te ich da mals noch 
nichts von den tau send Grün den, die es ei nem un mög lich ma
chen kön nen, ein sol ches Ver spre chen zu hal ten, und so saß ich 
die gan ze Nacht vor der Glas schei be der Säug lings sta ti on. Ich 
woll te si cher ge hen, dass mein Sohn nicht ohne sei nen Va ter 
war, wenn er die Au gen auf schlug.

Ob sich mei ne Mut ter je da rum ge schert hat, dass ich viel
leicht ein sam oder ver stört sein moch te, ist nir gend wo be legt. 
Tat säch lich hat mich mei ne Mut ter in all ih ren Ro ma nen und 
Kurz ge schich ten, in ih rer um fang rei chen Kor res pon denz und 
den stun den lan gen In ter views, die sie im Lau fe der Jah re ge
ge ben hat, kein ein zi ges Mal er wähnt. Sämt li che Ge lehr ten 
ha ben da rauf hin ge wie sen, und selbst den  Zu rück hal tend sten 
ih rer Bi o gra fen bleibt nichts an de res üb rig, als es un ter Schmer
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zen zu zu ge ben. Wie ei ner von ih nen sag te: »Für Be art, die erst 
an ei nen Men schen glaub te, wenn sie ihn nie der ge schrie ben hat te, 
exis tier te ihr ei ge nes Kind schlicht weg nicht.«

Mög lich. Zu ge ge be ner ma ßen lag es im Be reich des Mög
li chen, dass ich Inga Be art nie zu Ge sicht be kom men habe – 
dass ich an je nem Tag, als sie uns auf der Ranch be such te, un
ter dem Kü chen tisch mei ner Tan te Cat ver steckt blieb. Aber 
sie ist zu mir zu rück ge kom men. So sehr sie es auch ver sucht 
ha ben mag, konn te mei ne Mut ter mich doch nicht ver ges sen. 
Das ist das Ein zi ge, des sen ich mir all die Jah re si cher war. 
Denn wenn ich die Au gen schlie ße, sehe ich eine Dop pel naht 
di rekt un ter ih rem Fuß ge lenk, dann noch drei Sti che, und da 
be ginnt der Rie men, ver läuft von links nach rechts am lin ken 
Fuß und von rechts nach links am an de ren. Au ßen ha ben die 
Schu he Schnal len im vier ten Loch. Di rekt un ter dem drit ten 
Loch be fin det sich eine Ker be, eine ab ge wetz te Stel le, an der 
man er kennt, dass die se Schu he vo rü ber ge hend et was wei ter 
ge tra gen wor den wa ren. In jun gen Jah ren habe ich die sem De
tail kei ne wei te re Be ach tung ge schenkt. Als ich je doch spä
ter hör te, wie eine Schwan ge re ei ner Freun din ihr Leid klag
te, ihre Füße sei en im mer so ge schwol len, be gann ich, mich 
zu fra gen, ob die se Ker be im Le der nicht mein Bei trag zum 
Le ben mei ner Mut ter war, mei ne Mar ke, die ich bei ihr hin
ter las sen hat te.

Über rascht stell te ich fest, dass das Mäd chen mit dem Koff er 
nach wie vor auf dem Geh weg stand. Ich hat te das Ge fühl, sie 
war te te da rauf, dass ich et was sag te, ob wohl ich mich nicht recht 
er in nern konn te, wo rü ber wir ei gent lich ge spro chen hat ten.
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Die meis ten an de ren Lä den in der Stra ße wa ren noch nicht 
ge öff net, doch hin ten im Schuh la den sah ich den Schus ter be
reits bei der Ar beit. Ge ra de war er da bei, neue Schnür sen kel 
in alte Wan der stie fel zu fä deln. Ne ben ihm stand ein Paar ro
ter Pumps, frisch po liert und zum Ab ho len be reit. Sie wirk
ten alt mo disch, doch die Far be war zu hell, und die Rie men 
wa ren falsch.

Die jun ge Frau mus ter te mich, als wäre sie nicht gänz lich 
über zeugt, dass wir ei nan der un be kannt wa ren. Sie schien mir 
in etwa so alt zu sein wie mein Sohn. Ich be hielt das Schau
fens ter des La dens im Auge und über leg te, was ich sa gen soll te.

Auf ei nem Re gal über der Näh ma schi ne ent deck te ich eine 
Samm lung von Fi gu ren, kunst vol le, klei ne Din ger, kom plett 
aus Ein zel tei len von Schu hen ge fer tigt. Off en sicht lich hat te 
der Be sit zer des La dens sie selbst ge macht, um sein Ge schick 
mit Le der und Fa den zu be wei sen. Klei ne Kreuz rit ter hiel ten 
Lan zen mit Spit zen aus Schus ter nä geln, die Ein le ge soh le ei
nes Kin der schuhs war zu ei nem Schiff um ge baut, samt Ta ke
la ge aus Sen keln und ei nem Se gel aus Putz tuch.

Ich wand te mich dem Mäd chen zu. »Sind die nicht un
glaub lich?«, sag te ich.

»Wer?«, frag te sie.
»Hier.« Ich deu te te da rauf. »Die se Fi gu ren im Fens ter. Se hen 

Sie die klei nen Rüs tun gen? Mein Sohn wäre hin und weg.«
»Hin und weg?«, sag te sie.
»Ich mei ne, sie wür den ihm ge fal len.«
»Ah, ja«, sag te sie. »Die sind nett.«
Sie mus ter te die Kreuz rit ter. Ihre in Zellophan ge wi ckel te 

Rose ließ den Kopf hän gen.
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»Als er noch klein war, ha ben wir so was auch ge bas telt. Bur
gen und Rit ter, und ich er in ne re mich noch an ein Ka ta pult – 
wis sen Sie, was ich mei ne? Un se res be stand aus Eis stie len und 
ei nem Holz löff el.«

»Ach?«, sag te das Mäd chen.
»Ist lan ge her«, sag te ich. »Mein Sohn geht jetzt aufs Col

lege. Aber er stu diert Ge schich te.« Ich deu te te auf die Rit ter. 
»Ge nau so was.«

Ei gent lich hat te ich ge hofft, die se Rei se nach Pa ris könn te 
et was sein, das mein Sohn und ich ge mein sam un ter neh men. 
Mit sei nem High schoolFran zö sisch wäre er mir eine gro ße 
Hil fe ge we sen, und die Re cher che hät te ihm be stimmt ge fal
len – wir hät ten ein ge mein sa mes Aben teu er da raus ma chen 
kön nen. Ich hat te mir aus ge malt, dass er der je ni ge sein wür de, 
der es fand: ein Foto mei ner Mut ter, das all die Jah re in den Pa
ri ser Ar chi ven ver schol len war. Ein Foto, das sich Car ter Bris
tol nie nä her an ge se hen hat te, weil ihr Ge sicht ver schwom men 
war – ihre Füße aber wä ren deut lich zu er ken nen. Oder viel
leicht ein Schnapp schuss vom Gar ten fest in ei nem Châ teau: 
ein klei ner Bach, eine dun kel haa ri ge Frau mit Au gen wie Fle
cken auf ei nem Ne ga tiv, den Bruch teil ei ner Se kun de zu spät, 
um ihr Lä cheln ein zu fan gen, wäh rend sie sich vor beugt und die 
Ze hen spit zen ins Was ser hält. Die Arme aus ge brei tet, um das 
Gleich ge wicht zu hal ten, in ei ner Hand ihre Schu he mit den 
Rie men, bei de mit je zwei Ker ben, wo die Schnal le ins Le der 
ge schnit ten hat te, die eine tief, die an de re kaum zu er ken nen. 
Da rauf hin mein Sohn: Wow, Dad. Ge nau wie du ge sagt hast.

Das Mäd chen be trach te te mich ein ge hend. Dann lä chel te 
sie. »Und sind Sie bei de zu sam men hier?«
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»Mein Sohn? Nein, der ist nicht mit ge kom men. Lei der bin 
ich al lein«, sag te ich.

»Ach, okay, tut mir leid«, sag te sie. Sie wich mei nem Blick 
aus. Nach ei ner Wei le sag te sie: »Dann sind Sie hier für eine – 
Re u ni on?« Sie be ton te das letz te Wort, zog die Sil ben in die 
Län ge, sprach es ir gend wie falsch aus.

»Re u ni on? Nein, habe ich das ge sagt?«
Das Mäd chen lach te auf, wie zur Ent schul di gung. »Ja, ich 

dach te, Sie hät ten so et was ge sagt. Ir gend was von ei nem Wie
der se hen mit der Fa mi lie.«

»Na, dann habe ich das wohl«, sag te ich. Es war nicht das 
ers te Mal, dass ich laut vor mich hin dach te. Ich woll te sie nicht 
ver un si chern, also sag te ich: »Ist doch ko misch, was ei nem 
manch mal so raus rutscht.«

»Ver zei hung?«, sag te sie.
»Im Grun de ha ben Sie Recht.« Der lan ge Flug oder der ab

rup te Wech sel der He mis phä re hat te off en bar mein Un ter be
wusst sein ge weckt, denn wenn ich mich auch nicht er in nern 
konn te, das Wort je be nutzt zu ha ben, nicht ein mal im Stil len, 
war eine Re u ni on doch ge nau das, was ich mir vor ge stellt hat te: 
Mein Sohn und ich wür den alte Do ku men te durch fors ten, auf 
der Su che nach ei nem Bild von sei ner Groß mut ter. Nach ge ta
ner Ar beit im Ar chiv wür den wir am Abend bei ei nem Glas Bier 
un se re No ti zen zu Inga Be arts Le ben in Pa ris ver glei chen. Wir 
drei, wie der ver eint, mehr oder we ni ger, über alle Zeit hin weg.

Noch im mer sah mich das Mäd chen an, also sag te ich: »Ich 
bin hier, um zu re cher chie ren. Fa mi li en for schung. Und mein 
Sohn, der mag so et was. Ich dach te … eine Rei se nach Pa ris. 
Es soll te ein Ge schenk wer den. Zum Ge burts tag.«
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»Ja, das kann hübsch sein«, sag te das Mäd chen.
Lei der war das Ge spräch ganz und gar nicht wie ge plant 

ver lau fen, als ich mei nem Sohn die se Rei se vor schla gen woll
te. »Sei doch re a lis tisch, Dad«, hat te er ge sagt, als ich ihm von 
Car ter Bris tols Fuß no te und der Mög lich keit er zähl te, end
lich ein Foto in der Hand zu hal ten, auf dem auch die Schu he 
ab ge bil det wa ren. »Er in ne run gen trü gen oft«, er klär te er mir. 
Am Ende bin ich gar nicht dazu ge kom men, ihn zu fra gen, ob 
er mit mir nach Pa ris flie gen woll te.

»Na ja, manch mal …«, sag te ich, »… manch mal kommt es 
eben an ders.«

»Ja«, sag te sie. »So ist das mal.«
Das Mäd chen, das mich eben noch ein dring lich ge mus tert 

hat te, war nun die Höfl ich keit selbst – schließ lich hat te sie 
mich nur nach dem Weg ge fragt. Wahr schein lich mach te ich 
sie ver le gen, wenn ich so re de te.

»Hier«, sag te ich. Ich zück te den Stadt plan, den ich am 
Flug ha fen ge kauft hat te, und gab ihn ihr mit zit tern der Hand.

Sie schenk te mir ein kur zes Lä cheln. »Für mich?«, sag te sie. 
»Okay, dan ke.«

Sie warf ei nen Blick da rauf, dann klemm te sie sich den Plan 
un ter den Arm und späh te durchs Fens ter in die Schuh ma che
rei, als wäre ihr da drin nen et was auf ge fal len.

Ich nahm Tan te Cats Koff er, doch zö ger te ich ei nen Mo ment, 
be vor ich ging. Die Sprach me lo die des Mäd chens hat te et was 
aus ge spro chen Nicht a me ri ka ni sches an sich, und die Art und 
Wei se, wie sie ach und okay sag te, er in ner te mich an eine ost
eu ro pä i sche Dame na mens Di a na, die uns frü her im Haus halt 
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ge hol fen hat te. Ich wünsch te, ich hät te das Mäd chen ge fragt, 
wo her es kam, ob wohl mir klar war, wie un ge bil det ich ge klun
gen hät te. Zu uns kom men so sel ten Aus län der, dass für mich 
wohl alle gleich klin gen.

Den noch rief der Ge dan ke in mir Er in ne run gen an man
che Nach mit ta ge wach, an de nen ich Di a na, wenn sie mit ih rer 
Haus ar beit fer tig war, nach Hau se fuhr und wir un ter wegs ins 
Ge spräch ka men. Manch mal lud ich sie zum Mit tag es sen ein. 
Ich hat te mich nicht mehr bei ihr ge mel det, seit On kel Walt 
im letz ten Herbst von uns ge gan gen war, denn – off en ge sagt – 
ge fiel mir die Vor stel lung nicht, dass sie für mich al lein put zen 
soll te. Ich hat te über legt, sie ein fach so mal ein zu la den, nur sah 
es im Haus na tür lich schlimm aus, und dann lief ir gend wann 
ihr Vi sum ab. In der Ad vents zeit rief sie an, um mir mit zu tei
len, dass sie wie der in ihre Hei mat ging, aber wir ver ein bar ten 
ei nen komp li zier ten Plan, Weih nachts ge schen ke zu tau schen – 
un se re Kin der le ben bei de drü ben in Eng land, und Di a na fand 
es scha de, dass sie sich nie be geg net wa ren. Doch Weih nach
ten kam und ging, dann war Früh ling, dann Som mer, und als 
ich mich auf den Weg nach Pa ris mach te, wuss te ich im mer 
noch nicht, ob die Klei nig kei ten an ge kom men wa ren, die ich 
mei nem Sohn für sie mit ge ge ben hat te – und ich er hielt auch 
kein Päck chen von Di a na.

Das Mäd chen mit dem Koff er stand im mer noch am 
Schau fens ter und späh te hi nein. Off en bar hat te sie mich 
schon ver ges sen. Ich woll te sie nicht er schre cken, in dem ich 
un ser Ge spräch ein fach wie der auf griff, und au ßer dem wäre 
es uns bei den pein lich ge we sen, wenn ich ihr zu er klä ren ver
sucht hät te, dass mir ihr Ak zent ei nen Stich ver setz te. Aber in 
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 die sem Mo ment konn te ich oh ne hin nur da ran den ken, dass 
selbst Di a nas La chen ei nen Ak zent hat te, der sie als Aus län
de rin zu er ken nen gab. Zu gern hät te ich der jun gen Frau et
was Lus ti ges er zählt, da mit sie lach te, nur um zu hö ren, ob es 
bei ihr auch so klang.

Statt des sen zähl te ich wie der vor mich hin – eins ein tau send 
zwei –, um ei nen kla ren Kopf zu be kom men. Ich hielt Tan
te Cats Koff er fes ter und nick te dem Mäd chen zu, das noch 
im mer kon zent riert ins Schau fens ter späh te, dann mach te ich 
mich auf den Weg die Stra ße ent lang, et was schnel ler als nö tig.

Schon bald be reu te ich, dass ich dem Mäd chen mei nen Stadt
plan ge ge ben hat te. Ich wuss te wohl, wie ich zu mei nem Ho tel 
kam, aber ir gend wie konn te ich die Stra ße nicht fin den. Wie der 
bog ich falsch ab, dies mal auf eine Haupt ver kehrs stra ße. Hier 
war ei ni ges los. Jun ge Leu te auf Mo tor rol lern ras ten auf rote 
Am peln zu – und auf mich, der ge ra de die Stra ße über quer te.

Ich dach te, es wäre bes ser, wie der dort hin zu rück zu lau fen, 
wo der Shutt le bus mich ab ge setzt hat te, um noch mal ganz von 
vorn an zu fan gen. Aber ich hat te ein we nig die Ori en tie rung 
ver lo ren, und zu al lem Über fluss än der ten sich die Stra ßen
na men stän dig, selbst wenn ich ge ra de aus ge lau fen war. Die 
Arme ta ten mir weh von all den Bü chern und Un ter la gen, 
die ich mit schlepp te, und plötz lich fühl te ich mich tod mü de 
und fern der Hei mat. Ich bog in eine wei te re Stra ße ein, dann 
noch eine. Ich trau te mich nicht ste hen  zu  blei ben, um mei nen 
Stand ort zu be stim men, ganz zu schwei gen da von, mir je man
den zu su chen, der des Eng li schen mäch tig war, um ihn nach 
dem Weg zu fra gen.
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Ich war kurz da vor, mich end gül tig zu ver lau fen, als mir ein 
al ter Cow boy trick aus mei ner Kind heit ein fiel. Wahr schein
lich kann te ich ihn aus ei nem Lou isL’AmourRo man. Dreh 
dich um bei dei nem Ritt und such dir O ri en tie rungs punk te 
für den Rück weg. Der Ge dan ke an die bil li gen Wes tern ro ma
ne gab mir ein gu tes Ge fühl. Die Bie gung, die der Bür ger steig 
be schrieb, war die ei nes Flus ses – ich präg te sie mir ein –, denn 
die Lä den und Res tau rants sa hen alle gleich aus, auch so eine 
Art von Step pe.

Ich lief den sel ben Weg wie der zu rück, den ich ge kom men 
war, bis ich auf die zu ge mau er te Gas se stieß, in die ich gleich 
zu An fang falsch ein ge bo gen war. Ich ging da ran vor bei, kam 
durch enge Schluch ten voll teu rer Ge schäf te und mach te mir 
ei nen Spaß aus der Vor stel lung, wie ein ver irr ter Cow boy sein 
Pferd vor ei nem die ser Ge schäf te fest band, um sich eine Tüte 
Mak ro nen zu kau fen. Die Schluch ten führ ten mich zu ei ner 
Bau stel le an ei nem al ten Kirch turm, des sen Form mir trotz des 
Bau ge rüsts be kannt vor kam. Wie der Ke gel ei nes er lo sche nen 
Vul kans, der sich über der Step pe er hob.

Und tat säch lich war ich nach ein, zwei Häu ser blocks wie der 
da, wo mich der Shutt le bus ab ge setzt hat te, auf dem Bou le vard 
de Séba sto pol … Der nächs te Bus traf ge ra de ein. Ich er kann
te so gar die Stel le auf dem Geh weg wie der, wo ich ge kniet hat
te, um mei nen Koff er auf zu ma chen. Und wie der wünsch te ich, 
mein Sohn wäre hier bei mir. Er hät te nach sich tig seuf zen kön
nen, wenn ich mei nen ty pi schen Pseu doLeh rer witz da rü ber 
mach te, wie vie le Tou ris ten wohl durch Pa ris ir ren moch ten, de
nen so man ches ir gend wie be kannt vor kam. Schließ lich be nutz
ten wir nicht ohne Grund da für das fran zö si sche Wort Déjà-vu.
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NEIL
:

Lon don, Mai

Als Neil end lich eine Bus fahr kar te nach Swin don kauf te, 
 wa ren die Weih nachts ge schen ke, die er dort ab lie fern 

soll te, be reits fünf Mo na te alt. An dem ver ab re de ten Mor gen 
kam er auf dem Sofa zu sich. Im Traum hat te er das Bin de
garn ge ges sen, das frü her im mer drau ßen vor der Scheu ne von 
Nan und Pop lag. Falls Träu me et was zu be deu ten hat ten, dann 
be deu te te die ser, dass er ver ka tert war. Wo rauf auch die lee ren 
Glä ser und Kar tons von bil li gem Wein hin deu te ten, die über
all he rum stan den. Ir gend wer, ver mut lich er selbst, hat te ges tern 
Abend noch an ge fan gen, auf zu räu men, denn auch im Aus guss 
stan den Fla schen. Neil nahm wel che he raus, um an den Was
ser hahn he ran zu kom men. Er hat te ei nen fürch ter li chen Ge
schmack im Mund. Er dreh te den Hahn auf und trank aus der 
hoh len Hand.

Selbst in der Kü che konn te er hö ren, wie sich Ve ejay, sein 
Mit be woh ner, schnau fend im Bett wälz te. Au ßer dem piep te 
es, weil Neil sei nen We cker nicht ab ge stellt hat te. Vor sich tig 
wank te er zwi schen den Glä sern hin durch, um ins Schlaf zim
mer zu ge lan gen. Es roch nach Fü ßen. Ve ejay, der sich ges
tern Abend an ein Mäd chen von der Film hoch schu le he ran ge
macht hat te, schlief nun glück li cher wei se al lein, und so konn te 
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nur Neil se hen, dass sei ne Au gen nicht ganz ge schlos sen wa ren. 
Zwi schen den Li dern sah man klei ne, wei ße Halb mon de. Es 
war un heim lich, und hät te Neil sich nicht selbst wie ein Un
to ter ge fühlt, wäre er viel leicht los ge gan gen, um sei ne Ka me
ra zu ho len. Aus ir gend wel chen Grün den leug ne te Ve ejay, mit 
off e nen Au gen zu schla fen, ge nau so wie er leug ne te, mit ei nem 
schwe ren in di schen Ak zent zu spre chen, wenn er mit sei nen 
El tern te le fo nier te. Neil stell te den We cker aus.

In der Kü che fing er an, die Fla schen in Plas tik tü ten zu ver
stau en, so lei se wie mög lich. Ve ejay war nicht leicht zu we cken 
und Alex’ Zim mer tür wie im mer ver schlos sen, doch das klir
ren de Glas be rei te te Neil ei nen ste chen den Schmerz im Kopf. 
Kei ne Par tys mehr in die ser Woh nung, dach te er zum wie der
hol ten Mal. Kei ne WeinundKäsePar tys mit den Mäd chen 
von ne ben an, denn im mer ging es da mit los, dass sie ir gend
was Spru deli ges mit brach ten, und en de te da mit, dass Neil und 
Ve ejay rü ber zum Te sco lie fen, um kis ten wei se Wein zu ho
len. Und dann sa ßen alle he rum und sa hen sich Ar se nal im 
Fern se hen an. Neil war ein lau si ger Trin ker. In Zu kunft woll
te er nie man dem mehr was vor ma chen. Er moch te Fuß ball 
nicht mal und hat te end gül tig ge nug da von, in Ge gen wart 
der Mäd chen dau ernd da rauf ach ten zu müs sen, dass er die
ses Spiel auch bei sei nem kor rek ten Na men nann te, denn sie 
hiel ten je den Ame ri ka ner für ei nen Ba nau sen, der kein hys
te ri sches In te res se an ei nem Sport zeig te, des sen Spie le fast 
im mer tor los en de ten.

An ei nem Mor gen wie die sem be nei de te er Alex, der nie
mals aus ging, nicht ein mal wenn »Aus ge hen« nur be deu te te, 
in der Kü che mit zu fei ern. Alex, ihr haus ei ge ner Vam pir ohne 
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Freun de. Er wuss te nicht, wo von Alex träum te, aber in die sem 
Mo ment hät te Neil al les da für ge ge ben, in nüch ter nem Zu
stand auf die sen schwar zen La ken zu schla fen, die Alex zwei
mal wö chent lich wusch, eine An ge wohn heit, die ihre lau si ge 
eng li sche Wasch ma schi ne dazu ver an lass te, im Schleu der gang 
un ter dem Tre sen her vor und quer über den Kü chen fuß bo den 
zu wan dern. Manch mal wet te te er mit Ve ejay, wie weit die Ma
schi ne kom men wür de, und über all am Bo den sah man Mar
kie run gen frü he rer Aus flü ge.

Müde frag te sich Neil, wa rum er ei gent lich wach war, und 
erst, als er drau ßen auf der Stra ße stand und bei je dem Klir
ren zu sam men zuck te – wäh rend er eine Fla sche nach der an
de ren durch die Gum mi la schen des gro ßen Glas con tai ners am 
Park schob –, da fiel ihm das Bus ti cket wie der ein. Was auch 
er klär te, wie so er sich heu te den We cker ge stellt hat te, an ei
nem Sonn tag, der nor ma ler wei se doch da für da war zu re hy
drie ren und den Stoff zu le sen, den er am Sams tag hät te fer
tig ha ben sol len. Swin don. Ver dammt, dach te er. Er wür de bei 
die ser Wiehießsiegleich an ru fen und nächs te Wo che hin
fah ren müs sen. Es war schon das drit te Mal, dass er ihr ab sag
te, und lang sam wur de es pein lich, aber es war ja schließ lich 
nicht so, als hät te Wiehießsiegleich an ge bo ten, nach Lon
don zu kom men. Wa rum soll te sie auch? Das Gan ze war so
wie so ab surd.

Die Idee mit der Ge schenk ü ber ga be stamm te be stimmt von 
Wiehießsiegleichs Mut ter. Neils Va ter hat te mit Weih nach
ten nichts am Hut. Er wäre nie auf so eine Idee ge kom men. 
Wenn er ein Ge schenk ver schick te, dann per Post, wie je der 
nor ma le Mensch auch. Es war ja nicht so, als gäbe es in die sem 
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Land kei ne Brief trä ger. Nein, das Gan ze war ein hin ter häl ti ger 
Plan von Wiehießsiegleichs Mut ter. Wahr schein lich soll te 
ihre Toch ter Neil ver füh ren, um an eine Green card he ran zu
kom men. Be stimmt wür de es nur pein lich wer den.

Neil schob die letz te Fla sche in den Glas con tai ner. Swin don. 
Sein Va ter bat ihn so gut wie nie um ei nen Ge fal len, aber er 
hat te Neil das Päck chen schon im No vem ber ge schickt und ge
sagt, weil die Toch ter sei ner Freun din auch in Eng land wohn te, 
hät ten er und sei ne Freun din be schlos sen, ihre Weih nachts ge
schen ke auf die sem Weg zu über ge ben. Und dir bie tet es eine 
Mög lich keit, je mand Neu es ken nen zu ler nen, hat te Neils Va ter ge
sagt. Stän dig woll te er wis sen, ob Neil denn auch neue Leu te 
ken nen lern te, was ir gend wie ei nen selt sa men Bei ge schmack 
hat te, denn Neil war ziem lich si cher, dass die Un be hol fen heit, 
die er von sei nem Va ter ge erbt hat te, ihn ge ra de da ran hin der te, 
neue Leu te ken nen zu ler nen und – falls doch – da von ab hielt, 
die in te res san ten Din ge zu sa gen, mit de nen man sich an de re 
zu Freun den ma chen konn te.

Der Form des Ge schenks ent nahm Neil, dass es sich um ein 
klei nes, hand ge schnitz tes PfeilundBo genSet han del te, wie 
sie sein Va ter gern für teu res Geld den YutaFrau en ab kauf te, 
die in der Weih nachts zeit drau ßen vor der Tank stel le stan den. 
Seit dem hat te das Ge schenk un ter Neils Bett ge le gen, und je
des Mal, wenn er den Bus nach Swin don neh men woll te – das, 
wie sich he raus stell te, weit au ßer halb von Lon don lag –, er gab 
sich ir gend was an de res oder er ver gaß es ein fach, und er muss
te Wiehießsiegleich an ru fen (wie hieß sie denn nun ei gent
lich?) und sich ir gend ei ne Aus re de ein fal len las sen. Okay, isss 
okay, sag te sie dann. Kommst du nächs te Wo che, okay?
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Eine der Fla schen war nicht ganz leer ge we sen, und Neils 
Hän de kleb ten vom Wein. Er wisch te sie an sei ner Jeans ab. 
Es wäre schön, das Päck chen sei nes Va ters nicht mehr un ter 
dem Bett lie gen zu ha ben, weil es Neil je des Mal, wenn er sei
ne Schu he such te, an Zu hau se er in ner te. Es war in das sel be 
Weih nachts pa pier ge wi ckelt, das Nan und Pop im mer be nutzt 
hat ten. Nan hat te je des Mal ei nen na gel neu en Dol lar dazu
gelegt, als An reiz, das Pa pier nicht zu zer rei ßen, und je des Jahr 
se zier ten Neil, sein Cou sin und sei ne Cou si ne ihre Ge schen ke, 
schlitz ten das Kle be band mit dem Dau men na gel auf und zo
gen vor sich tig he raus, was da rin steck te. Dann sam mel te Nan 
das Pa pier ein und strich die Fal ten im Bart des Weih nachts
man nes glatt, um es im nächs ten Jahr wie der zu be nut zen. Das 
wur de zum Fa mi li en witz, denn na tür lich hät te sie ihre Dol lars 
auch spa ren und da von neu es Ge schenk pa pier kau fen kön nen. 
Neil hat te das Päck chen von sei nem Va ter un term Bett ver
staut, weil es ihn de pri mier te. Wenn er es um dreh te, konn te 
er den ge zack ten Rand und das klei ne Stück von ver gilb tem 
Kle be band se hen, mit dem das Pa pier an der Papp rol le be fes
tigt ge we sen war. Es ver riet ihm, dass sein Va ter den Rest der 
Rol le auf ge braucht hat te. Nan war ge stor ben, als Neil ge ra de 
auf die High school kam, und in zwi schen leb te auch Pop nicht 
mehr, doch Neil wäre nie auf die Idee ge kom men, dass selbst 
das Weih nachts mann pa pier ein Ende neh men wür de.

Es war erst zehn Uhr. Wenn er sich be eil te, konn te er den 
Bus viel leicht noch er wi schen. Und wenn er das Päck chen dann 
ab ge lie fert hat te, wür de er sei nen Va ter an ru fen und ihm er zäh
len, dass Pro fes sor Piot ihn als For schungs as sis ten ten für den 
Som mer aus ge wählt hat te. Seit zwei Wo chen  wuss te Neil da
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von, und es war eine gro ße Sa che – Pro fes sor Piot war prak tisch 
eine Be rühmt heit. Au ßer dem wäre Neil den Som mer über in 
Pa ris. Ein paar mal hat te Neil sei nen Va ter des we gen schon fast 
an ge ru fen, dann aber doch nicht. Te le fo nie ren konn ten sie bei
de nicht so gut. Bei ih rem letz ten Ge spräch im Ja nu ar hat ten sie 
sich bei nah ge strit ten, und Neil wa ren ein paar Sa chen her aus
ge rutscht, die er nicht hät te sa gen sol len. Er soll te sei nen Va ter 
an ru fen und sich ent schul di gen, auch wenn es ei gent lich nicht 
sei ne Schuld ge we sen war. Aber weil die ses Ge schenk im mer 
noch un ter sei nem Bett lag, hat te er den An ruf wie der und wie
der ver scho ben, denn be stimmt wür de ihn sein Dad fra gen, ob 
er denn schon in Swin don ge we sen sei.

Im Bus wur de Neils Ka ter un er träg lich. Sein Ma gen fühl te 
sich leer an, gleich zei tig aber auch, als wäre er gern noch lee
rer. Neil at me te ein paar mal tief durch. Wäh rend sie durch die 
klei nen Stra ßen rum pel ten, merk te er, wie je des Schlag loch, 
jede Bo den wel le zum Tu mult in sei nen Ein ge wei den bei trug. 
Er wünsch te, er hät te sich eine Tüte von den Cur ry Chips ge
kauft, auf die Ve ejay schwor. Er wünsch te, er wäre zu Hau
se im Bett. In ei nem Haus ein gang sah er ei nen schla fen den 
Ob dach lo sen lie gen und hät te ohne Wei te res all sei ne ge sell
schaft li chen Pri vi le gi en da für her ge ge ben, die sen schau keln
den Bus ge gen den Bür ger steig ein tau schen zu kön nen, der 
sich nur lang sam be weg te, mit der Dre hung der Erde, dem 
Krei sen des Pla ne ten um die Son ne, dem Wan dern der Kon
ti nen tal plat ten und …

Neil be kam ei nen grau sa men Schluck auf, da sich der  In halt 
sei nes Ma gens off en bar nach ei ner sta bi le ren Um ge bung sehn
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te. Er sah sich um. Die Toi let ten tür war zu ge klebt, und die 
Fens ter im Bus lie ßen sich nicht öff nen. Der Platz ne ben ihm 
war leer, aber ge gen über saß eine Frau mit ei nem klei nen Mäd
chen. Die Klei ne schlief so tief und fest, wie nur Kin der in Bus
sen schla fen, und auch die Frau hat te die Au gen ge schlos sen. 
Ihre Haa re wa ren in ein af ri ka ni sches Tuch ge wi ckelt. Im mer 
wie der sank ihr Kinn auf die Brust, und je des Mal schlug sie 
die Au gen auf. Sie wäre be stimmt nicht be geis tert, wenn er sei
nen Sitz voll kotzte.

End lich hat ten sie die Bo den wel len hin ter sich, doch da
für steck ten sie nun im Ver kehr fest. Der Bus schob sich auf 
eine Kreu zung und blieb ste hen. Die Am pel war grün, doch 
nichts be weg te sich. Sie wur de rot, dann wie der grün. Ne ben 
ih nen er starb der Mo tor ei nes Lkws, und als er wie der an ge las
sen wur de, stieß er bläu li chen Qualm aus. Die Am pel sprang 
auf Rot, doch eine Wol ke von Ab ga sen weh te auf und färb
te sie lila.

Zu sei nem Vor trag über die Zwei te In dust ri el le Re vo lu ti on 
hat te Pro fes sor Piot ruß ge schwärz te, halb ver wit ter te Back
stei ne mit ge bracht, um die Aus wir kun gen der Luft ver schmut
zung im Lon don der Jahr hun dert wen de an schau lich zu ma
chen. Noch heu te sind Re gen schir me schwarz, er klär te er, weil 
sie in Mode ka men, als auch der Re gen schwarz war, und zum 
Ende des vik to ri a ni schen Zeit al ters lief Sil ber so schnell an, 
dass die Men schen nicht mehr da von aßen – ob wohl da für 
auch so zi o ö ko no mi sche Fak to ren ver ant wort lich sein moch
ten. Da es im mer mehr Jobs in Fab ri ken gab und der Preis 
der Ar beit stieg, hät te man teu re Die ner ein stel len müs sen, 
um all die hüb schen, schwe ren Tel ler zu po lie ren … Der Bus 
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fuhr wie der an. Neil lehn te sich ans küh le Glas der Schei be 
und über leg te, ob die Men schen zu Queen Vic to rias Zei ten 
ihre schmer zen den Köp fe wohl an Sau ci e ren ge kühlt hat ten. 
Schließ lich nahm der Bus Fahrt auf, die Au ßen be zir ke der 
Stadt zo gen hin ter ei nem ver wisch ten Fleck an der Schei be 
vor bei. Nach ei ner Wei le ver wisch ten auch Neils Ge dan ken, 
und er nick te ein.

Pro fes sor Piot glaub te an et was, das er Be ob ach te tes Wis sen 
nann te, und gab sich alle Mühe, sei nen Stu den ten zu ver mit
teln, was man al les aus der Ver gan gen heit ler nen konn te, in dem 
man die Ge gen wart be trach te te. In Frank reich bei spiels wei se, 
wo her Pro fes sor Piot kam, konn te man noch heu te er ken nen, 
ob eine Stadt vor hun dert fünf zig Jah ren eher re pub li ka nisch 
oder mo nar chis tisch ein ge stellt ge we sen war, näm lich da ran, ob 
die Züge dort hiel ten oder nicht. Hat te die Stadt ei nen Bahn
hof, konn te man da rauf wet ten, dass sie re pub li ka nisch ge prägt 
war, denn nur die Städ te, die sich mit der neu en Répu bli que 
gut stell ten, be ka men eine Bahn ver bin dung mit der Haupt
stadt. Pro fes sor Piot er zähl te, in klei ne ren Or ten müs se man 
sich nur an se hen, wie weit das Mahn mal für die Ge fal le nen des 
Ers ten Welt kriegs von der Kir che ent fernt war, um ein schät zen 
zu kön nen, wel ches Ver hält nis die Men schen nach Kriegs en de, 
als die meis ten jun gen Män ner tot wa ren, zur Re li gi on hat ten. 
Tat säch lich be stand ein sta tis tisch sig ni fi kan tes Ver hält nis zwi
schen der An zahl jun ger Män ner, die in der Schlacht ge fal len 
wa ren, und der Ent fer nung zwi schen Kir che und Denk mal. Je 
mehr tote Sol da ten, des to we ni ger wa ren die Bür ger be reit, ein 
Denk mal auf dem Kirch hof zu er rich ten. Statt des sen stell ten 
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sie es vor dem Rat haus auf. Pro fes sor Piot hat te er zählt, in ei
ni gen Dör fern gäbe es Denk mä ler mit ge bro che nen  Kreu zen – 
ab sicht lich zer bro chen, viel leicht so gar von vorn her ein, um zu 
do ku men tie ren, was die Men schen in die sem Ort vom Him
mel hiel ten.

Wäh rend Neil vor sich hin däm mer te, wich das Dröh nen des 
Bus mo tors der na sa len Stim me von Pro fes sor Piot. Neil hoff
te, es wür de auf sei nen zu künf ti gen wis sen schaft li chen Rang 
hin deu ten, nicht so sehr da rauf, dass er ein Stre ber war, wenn 
es in sei nen Träu men der art oft um das His to ri sche Se mi nar 
ging und er Pro fes sor Piot re den hör te, mög li cher wei se weil er 
in die sem Se mes ter zwei Kur se bei ihm be legt hat te. Manch
mal hör te Neil sich so gar schon mit Pro fes sor Pio ts Ak zent 
den ken, was de fi ni tiv zu weit ging, und in sei ner Sprech stun
de – Pro fes sor Piot war auch Neils Tu tor – muss te er sich sehr 
kon zent rie ren, um ihn nicht ver se hent lich nach zu ma chen.

Neil spür te, dass et was ge gen sei nen Fuß stieß. Er schlug die 
Au gen auf. Das klei ne Mäd chen von ge gen über krab bel te un ter 
den Bei nen der Mut ter he rum und griff nach dem Ge schenk 
von Neils Va ter. »Kei ne Sor ge«, sag te Neil, als die Mut ter die 
Klei ne wie der auf ih ren Sitz hob. »Mei net we gen dürf te sie es 
aus pa cken, aber … es ge hört mir lei der nicht.«

Er lehn te sei nen Kopf ge gen eine neue, küh le re Stel le an 
der Schei be. Mitt ler wei le hat ten sie die Stadt hin ter sich. Et
was Gel bes blüh te auf den Fel dern rund um. Bis in wei te Fer ne 
zog sich die Far be übers hü ge li ge Land, wie mit ei nem Text
mar ker be malt.

Pro fes sor Piot hät te bei ei nem Blick aus dem Bus fens ter 
 si cher et was ler nen kön nen. Neil be trach te te die end lo se Wei
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te gel ber Blü ten, doch fiel ihm dazu nur ein, dass es in Eng
land kei ne Sprink ler an la gen gab. So un ü ber schau bar Co lo ra
dos Prä rie den Pi o nie ren vor ge kom men sein moch te, war dort 
mitt ler wei le doch je des Fleck chen Grün von ge punk te ten Li
ni en durch zo gen, ei nem Git ter netz aus Hoch druck lei tun gen 
zur Be wäs se rung des Bo dens. Als klei ner Jun ge war Neil mit 
sei nem Cou sin und sei ner Cou si ne an Som mer nach mit ta gen 
oft un ter Pops Sprink lern hin durch ge lau fen und hat te sich das 
Was ser auf den Rü cken pras seln las sen. In Eng land da ge gen 
reg ne te es stän dig, und Neil über leg te, ob die bri ti schen Bau
ern es wohl leich ter hat ten, weil sie nicht stän dig ka put te Be
wäs se rungs pum pen re pa rie ren oder sich fra gen muss ten, ob die 
Leu te fluss auf wärts mehr ab pump ten, als ih nen zu stand. Das 
Gelb der Fel der war so grell, dass es weh tat, also schloss Neil 
für den Rest der Rei se die Au gen, dach te an Nan und Pop und 
über leg te, wie es sei nem Va ter wohl er ge hen moch te, da er die 
Farm jetzt ganz al lein be wirt schaf te te.

Die Mäd chen von ne ben an fan den es ir gend wie put zig, dass 
Neils Va ter Far mer war – dass er ur sprüng lich Eng lisch leh rer 
ge we sen war, be hielt Neil lie ber für sich. Am Abend vor her 
hat te er den Mäd chen wäh rend der Halb zeit da von er zählt, wie 
sein Dad sei ne Mom zum ers ten Mal mit nach Hau se brach te, 
um sie sei ner Fa mi lie vor zu stel len, an ei nem Tag, an dem Pop 
Bul len käl ber kast rier te. Zum Abend es sen hat te Nan Prä rie
aus tern ser viert – die Ehe stand off en sicht lich von An fang an 
un ter kei nem gu ten Stern –, und Aman da fand die Vor stel lung 
von Ho den im Brot teig der ma ßen lus tig, dass sie vor lau ter La
chen ir gend wie an Neils Schul ter sank und auch  wäh rend des 
Elf me ter schie ßens so sit zen blieb. Neil nahm sich vor, sei nen 
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Va ter zu fra gen, ob in den Mo na ten, seit sie zu letzt miteinan
der ge spro chen hat ten, ir gend was In te res san tes auf der Farm 
 pas siert war. Lei der hat ten sie die Kühe ver kauft, nach dem Pop 
nicht mehr leb te. Zu gern hät te Neil wäh rend der Ver län ge
rung Ge schich ten über Käl ber ket ten oder Prob le me mit Ko
jo ten zu er zäh len ge habt.

Da er nun end lich un ter wegs war, das Weih nachts ge schenk 
ab zu lie fern, freu te sich Neil di rekt da rauf, mit sei nem Va ter 
zu te le fo nie ren, und er rech ne te sich aus, dass er ihn durch 
die Zeit ver schie bung gut am Abend an ru fen konn te, so bald 
er wie der in Lon don wäre. Er woll te sei nem Va ter von Pro fes
sor Pio ts Se mi nar aus flug nach East Sus sex er zäh len, bei dem 
sie über pri va te Wei den ge wan dert wa ren, auf der Su che nach 
dem be rühm ten my thi schen Gra ben, der letz ten Bas ti on der 
Eng län der wäh rend der Schlacht von Ha stings. Die Nach richt, 
dass man ihn aus er ko ren hat te, mit nach Pa ris zu fah ren, woll
te er sich bis zu letzt auf spa ren, weil er wuss te, dass sein Va ter 
oft mit den Trä nen rang, wenn er stolz auf sei nen Sohn war. 
Mög li cher wei se wür de er aufl e gen, be vor Neil ihm al les er zählt 
hat te. Im Ge gen satz zu Neils Mut ter, der es un be greifl ich war, 
dass Neil nicht noch ei nen letz ten Som mer zu Hau se ver brin
gen woll te, um im Kino zu ar bei ten und Geld fürs Col lege zu 
spa ren, wür de sein Va ter ver ste hen, wie viel es ihm be deu te te, 
der Ein zi ge in Pro fes sor Pio ts For schung steam zu sein, der aus 
der Un ter schicht kam.

Der Bus bahn hof von Swin don hat te nicht viel von ei nem 
Bahn hof. Im Grun de war es nur ein gro ßer Wen de platz mit 
über dach tem War te be reich. Der Bus hielt, und Neil schäl
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