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»We are all in the gutter,
but some of us are looking at the stars.«

Oscar Wilde
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HEUTE

NEW YORK, 2017

Dämmerung. Die Sonne geht hinter den Hochhäusern 
unter, die man durch die hohen Loftfenster sehen kann. 
Ein paar hartnäckige Sonnenstrahlen stehlen sich zwischen 
den Fassaden hindurch, wie goldene Speerspitzen zerteilen 
sie die herannahende Dunkelheit. Ein weiterer Abend. Seit 
Wochen hat Elin nicht mehr zuhause Abendbrot gegessen. 
Und auch heute wird sie es nicht tun. Sie sieht aus dem 
Fenster, sieht ihre üppig bewachsene Dachterrasse nur ein 
paar Straßenzüge entfernt, den roten Sonnenschirm und 
den Grill, der bereits angezündet wurde. Eine schmale 
Rauchsäule steigt in den Himmel auf.

Sie sieht die undeutlichen Umrisse einer Person, das wird 
Sam sein, oder Alice. Oder ein Freund, der zu Besuch ge-
kommen ist. Sie kann nur eine Gestalt erkennen, die sich 
zwischen den Sträuchern bewegt.

Sie warten zuhause bestimmt auf sie. Vergeblich.
Hinter ihr im Studio ist auch Bewegung, die Leute lau-

fen kreuz und quer. An einem Stahlgestell hängt eine Lein-
wand aus graublauem Fond, die weich zwischen Wand und 
Boden abschließt. Davor steht mittig eine mit Goldbrokat 
bezogene Chaiselongue. Auf der liegt eine schöne Frau mit 
mehreren Perlenketten um den Hals. Sie trägt einen flie-
ßenden weißen Rock aus Tüll, der sich auf den Boden er-
gießt. Ihr Oberkörper ist mit glänzendem Öl eingerieben, 
die Perlenketten bedecken ihre nackte Brust. Die Lippen 
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sind dunkelrot. Ihre Gesichtszüge und ihre Haut sind bis 
zur Perfektion von mehreren Schichten Make-up geglättet.

Zwei Assistenten sind mit dem Licht beschäftigt, sie 
verschieben die großen Strahler mal nach oben, mal nach 
unten, drücken den Auslöser der Kamera, überprüfen 
den Belichtungsmesser und fangen wieder von vorn an. 
Hinter den Assistenten steht ein Team aus Stylisten und 
Make-up-Artisten. Konzentriert mustern sie jedes kleine 
Detail der Aufnahme, die im Begriff ist zu entstehen. Sie 
tragen schwarze Kleidung. Alle tragen schwarze Kleidung. 
Alle außer Elin. Sie trägt ein rotes Kleid. Rot wie Blut, rot 
wie das Leben. Rot wie die Abendsonne draußen vor den 
Fenstern.

Elin wird aus ihren Gedanken gerissen, als die schöne 
Frau ihren Unmut laut zum Ausdruck bringt.

»Warum dauert das denn so lange? Ich kann die Pose 
bald nicht mehr halten. Hallo! Können wir jetzt bitte an-
fangen?«

Die Frau auf der Chaiselongue seufzt und rückt ihren 
Körper in eine bequemere Stellung, die Ketten verrutschen 
und entblößen eine ihrer Brustwarzen, die ganz blau und 
steif sind. Zwei der Stylisten sind sofort zur Stelle und legen 
alle Perlen geduldig und sorgfältig wieder an ihren Platz, 
damit sie ihre bedeckende Rolle einnehmen können. Teile 
der Ketten befestigen sie mit durchsichtigem, doppelseiti-
gem Klebeband auf der Haut. Die Frau verdreht die Augen, 
ungefähr den einzigen Körperteil, den sie frei bewegen kann.

Ein Mann im Anzug kommt auf Elin zu, er ist der Agent 
der Frau. Er beugt sich zu ihr herunter und flüstert ihr mit 
einem freundlichen Lächeln etwas ins Ohr.

»Am besten wäre es, wenn es bald weitergeht. Sie be-
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kommt langsam schlechte Laune, und dann werden die 
Aufnahmen nichts.«

Elin schüttelt den Kopf und wendet sich wieder der Fas-
sade vor den Loftfenstern zu. »Wir können ruhig aufhö-
ren, wenn sie will. Da sind bestimmt schon ein paar Auf-
nahmen dabei, die wir nehmen können. Es ist ja dieses Mal 
nur eine Bildstrecke, keine Titelseite.«

Der Agent hebt die Hände und starrt sie entgeistert an. 
»Kommt nicht infrage. Wir machen auch diese Serie noch.«

Elin reißt sich von dem Anblick ihrer Dachterrasse los 
und kehrt zurück ans Stativ und hinter die Kamera. Ihr 
Handy brummt in der Jackentasche, sie weiß genau, von 
wem die Nachricht ist, aber antwortet nicht. Sie weiß, dass 
die SMS nur ihr schlechtes Gewissen verstärken wird. Sie 
weiß, dass die zuhause enttäuscht sind.

Kaum hat Elin ihren Platz hinter der Kamera eingenom-
men, gehen in den Augen des Models tausend kleine Sterne 
auf, sie streckt ihren Rücken und schürzt die Lippen. Ihr 
Haar fällt nach hinten, als sie den Kopf neigt, es flattert 
sanft im Windzug des Ventilators. Sie ist ein Star, und das 
ist Elin auch. Nur sie beide existieren in diesem Universum, 
sie verschlingen einander förmlich. Elin fotografiert, gibt 
Anweisungen, die Frau lacht, flirtet mit ihr. Das Team im 
Hintergrund applaudiert. Der Rausch der Kreativität pul-
siert durch Elins Adern.

Stunden später erst zwingt sich Elin, das Studio und die 
vielen Fotos auf dem Rechner, die eigentlich noch bearbei-
tet werden müssten, zu verlassen. Ihr Handy ist voller 
verpasster Anrufe und genervter SMS. Von Sam und von 
Alice. Wann kommst du? Wo bist du, Mama? Sie scrollt 
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sich durch die Nachrichten, liest nicht jedes Wort, hat 
keine Kraft dazu. Sie lässt die Taxis an sich vorbeifahren. 
Die Straßen von New York sind voller Menschen. Der As-
phalt ist noch ganz warm, es ist ein heißer Tag gewesen. Sie 
schlendert nach Hause, kommt an schönen jungen Men-
schen vorbei, die laut lachen, angetrunken sind. Und an 
anderen, verdreckten, ausgestoßenen, die am Straßenrand 
sitzen. Sie ist schon lange nicht mehr zu Fuß nach Hause 
gegangen, obwohl es so nah ist. Überhaupt ist es lange her, 
dass sie sich außerhalb der vier Wände ihrer Wohnung, 
ihres Arbeitsplatzes oder ihres Fitnessstudios bewegt hat. 
Die Steinplatten unter ihren Absätzen sind uneben. Sie re-
gistriert jedes Detail auf ihrem Weg. Ihre Straße, die Or-
chard Street, ist leer, keine Menschen und keine Autos. Sie 
ist heruntergekommen und baufällig, so wie die Straßen in 
der Lower East Side eben aussehen. Sie liebt den Kontrast, 
zwischen außen und innen, zwischen Patina und Luxus. 
Sie öffnet die Haustür, geht unbemerkt an dem schlafenden 
Portier vorbei und drückt auf den Fahrstuhlknopf. Aber als 
die Türen aufgehen, zögert sie und dreht sich um. Sie will 
wieder raus, in die pulsierende Nacht dort draußen. Die 
oben schlafen bestimmt schon längst.

Sie leert ihr Postfach und nimmt den Stapel Briefe mit in 
das kleine Restaurant ein paar Häuser weiter. Ihr Stammlo-
kal, in das sie oft geht, wenn sie lange arbeitet. Sie bestellt 
ein Glas Bordeaux, 1982er.

Der Kellner schüttelt den Kopf. »Den 1982er haben wir 
nicht offen, wir haben nur ein paar Flaschen davon. Das ist 
ganz feiner Scheiß, 1982 war ein gutes Jahr.«

Elin schließt kurz die Augen. »Das liegt im Auge des Be-
trachters. Aber ich zahle gerne die ganze Flasche. Ich will 

10

Lundberg_halbes-Herz_CC18.indd   10 15.10.2019   14:33:41



den Wein haben, das bin ich mir wert. Es muss der 1982er 
sein.«

»Alright, Sie sind es sich wert.« Der Kellner verdreht die 
Augen. »Allerdings schließen wir bald.«

Elin nickt. »Keine Sorge, ich trinke schnell.«
Sie nimmt den ersten Brief in die Hand, fingert daran he-

rum, legt ihn ungeöffnet wieder beiseite, greift nach einem 
Umschlag, der ihre Aufmerksamkeit erregt hat. Der Post-
stempel ist schwedisch, aus Visby auf Gotland. Die Brief-
marke ist auch schwedisch. Ihr Name ist sorgfältig mit 
blauer Tinte und in Großbuchstaben geschrieben worden. 
Sie öffnet den Brief und faltet das Papier auf. Es ist eine Art 
Sternenkarte, auf der ihr Name steht, groß und verschnör-
kelt. Sie hält die Luft an und liest die schwedischen Worte, 
die darüberstehen.

Heute wurde ein Stern auf den Namen Elin getauft.

Sie liest den Satz in der nicht mehr vertrauten Sprache im-
mer und immer wieder. Eine lange Reihe aus Koordinaten 
verrät, wo sich der Stern am Himmelszelt befindet.

Jemand hat einen Stern für sie gekauft. Einen ganz 
und gar eigenen Stern, der ihren Namen trägt. Das muss 
von … Ist das überhaupt möglich … Hat er ihr den Stern 
geschenkt? Sie bremst sich, will seinen Namen nicht aus-
sprechen, nicht einmal in Gedanken. Aber sein Gesicht hat 
sie sofort vor Augen, und auch sein Lächeln.

Das Herz pocht laut in ihrer Brust. Sie schiebt die Ster-
nenkarte von sich weg. Starrt darauf. Dann steht sie auf, 
läuft auf die Straße und sieht hoch in den Himmel, aber 
dort erstreckt sich nur eine dunkelblaue, konturlose Masse 
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über den Dächern. In New York wird es nie richtig dun-
kel, zumindest nicht so dunkel, dass man das wilde Durch-
einander der Sterne sehen kann. Die höchsten Gebäude in 
Manhattan berühren fast den Himmel, aber unten auf der 
Straße ist er unendlich weit weg.

Sie geht zurück ins Restaurant. Der Kellner steht an 
ihrem Tisch und wartet, die Flasche in der Hand. Er gießt 
ihr einen Schluck ein, sie kippt ihn hinunter, ohne ihn zu 
schmecken. Ungeduldig gibt sie dem Kellner zu verstehen, 
dass er das Glas auffüllen soll, dann nimmt sie noch zwei 
große Schlucke. Sie greift nach der Sternenkarte und dreht 
das glänzende Papier um. Ganz unten in der Ecke hat je-
mand etwas mit einem goldenen Stift geschrieben:

Ich habe dein Foto in der Zeitung gesehen. Du hast 
dich nicht verändert. Long time, no see. Lass von dir 
hören!
F

Darunter steht eine Adresse. Elin spürt, wie sich ihr Magen 
zusammenzieht, als sie das liest. Sie kann den Blick nicht 
abwenden, ihre Augen füllen sich mit Tränen. Sie streicht 
mit dem Zeigefinger über die Konturen des Buchstabens F 
und flüstert seinen Namen, Fredrik.

Ihr Mund ist ganz trocken. Sie nimmt das Glas und leert 
es in einem Zug. Dann ruft sie laut nach dem Kellner.

»Hallo. Kann ich bitte ein großes Glas Milch bekom-
men. Ich bin auf einmal schrecklich durstig.«
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DAMALS

HEIVIDE, GOTLAND, 1979

»Für jeden zweihundert Milliliter. Und hört jetzt auf zu 
streiten.«

Kleine Hände griffen nach dem rotweißen Tetra Pak, den 
Elin auf den Tisch gestellt hatte. Zwei Paar Kinderhände 
mit schwarzen Fingernägeln. Elin versuchte, ihnen die Pa-
ckung wieder zu entreißen, aber ihre Brüder stießen sie mit 
spitzen Ellenbogen in die Seite. Und redeten beide gleich-
zeitig aufeinander ein.

»Ich will mir zuerst nehmen.«
»Du nimmst dir immer zu viel.«
»Gib das her!«
Eine strenge Stimme übertönte das Geschrei. »Hört auf 

zu streiten, ich halte das nicht mehr aus. Der Älteste darf 
immer zuerst. Ihr kennt die Regeln. Für jeden zweihundert 
Milliliter. Und ihr gehorcht Elin!« Marianne stand mit dem 
Rücken zu ihnen an der Spüle.

»Ihr habt gehört, was Mama gesagt hat!« Elin schubste 
Erik und Edvin weg. Die beiden fielen von der Küchen-
bank, ohne aber die Milchpackung loszulassen, an der sie 
sich festgeklammert hatten. Es wurde mucksmäuschenstill, 
als sie in ihrem Fall noch einen braunen Teller aus Por-
zellan mit sich rissen. Als würde die Luft plötzlich ganz 
zäh und sämig werden und die Zeit stillstehen. Das Klirren 
und Platschen, das folgte, als alles auf dem Boden landete, 
wurde von lautem Gebrüll begleitet.
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Dann plötzlich wieder Stille. Und weit aufgerissene 
 Augen.

Auf der Plastiktischdecke breitete sich eine weiße Milch-
pfütze aus, es tropfte vom Tisch auf den Boden, und weiße 
Rinnsale liefen an den kräftigen Tischbeinen hinunter. 
Dann wieder Gebrüll. Die Wut zerschnitt die Luft.

»Ihr verdammten Gören. Zu nichts seid ihr nutze. Raus! 
Raus aus meiner Küche!«

Elin und ihre Brüder gehorchten ohne Widerworte, sie 
stürmten aus dem Haus und rannten über den Hof, ver-
folgt von den Flüchen, die jede Ecke der Küche erfüllten. 
Sie kauerten sich hinter einem Haufen Gerümpel an die 
Wand des Kuhstalls, dicht aneinandergedrängt.

»Elin, bekommen wir jetzt kein Essen mehr?« Der jün-
gere der Brüder flüsterte mit kaum hörbarer Stimme.

»Sie beruhigt sich schon wieder, Edvin, das weißt du 
doch. Mach dir keine Sorgen. Es war meine Schuld, dass 
der Teller kaputtgegangen ist.«

Sie strich ihm zärtlich über den Kopf, nahm ihn in den 
Arm und wiegte ihn hin und her.

Nach einer Weile stand sie auf und ging mit zögernden 
Schritten zurück zum Haus. Sie sah die gebückte Gestalt 
ihrer Mutter, sah, wie sie die klebrigen Scherben vom Bo-
den sammelte, zwischen Zeigefinger und Daumen. In ihrer 
Hand wuchs ein kleiner Turm aus Scherben.

Die Tür zur Küche war angelehnt, die Scharniere 
quietschten im Wind. Von der Dachrinne tropfte der Re-
gen. Plopp, plopp. Elin lauschte dem Geräusch. Im Haus 
war es ganz still. Marianne blieb mit hängendem Kopf in 
der Hocke sitzen, auch nachdem alle Scherben aufgesam-
melt waren. Blanka kam angerannt und schnüffelte auf 
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dem Boden, leckte die verschüttete Milch auf. Marianne 
kümmerte das nicht.

Elin wollte gerade zu ihrer Mutter in die Küche gehen, 
als sich die krumme Gestalt aufrichtete. Die Bewegung 
ließ Elin zusammenzucken. Sie drehte sich um und stürmte 
über den Hof zu ihren Brüdern in den Stall. Kauerte sich 
hinter den Stapel aus Gerümpel. Marianne stand in der 
Küchentür und warf die Scherben wie Projektile über den 
Hof.

»Bleibt, wo ihr seid, ich will euch nicht mehr sehen! 
Habt ihr gehört? Ich will euch nicht mehr sehen!«

Dann hatte sie keine Geschosse mehr. Marianne sah sich 
suchend nach den Kindern um. Elin machte sich so klein 
wie möglich, legte ihre Arme um die beiden Jungen, die 
ihre Köpfe in ihrem Schoß verbargen. Keiner von ihnen 
wagte es zu atmen, sie lauschten angestrengt nach dem ge-
ringsten Geräusch.

»Kein Essen mehr für euch, bis Ende des Monats. Habt 
ihr gehört? Kein Essen mehr! Verdammte Gören! Ver-
dammte Rotzgören!«

Ihre Arme fuhren durch die Luft, obwohl sie keine 
Scherben mehr hatte. Niedergeschlagen beobachtete Elin 
sie durch die Spalte im Gerümpel. Alte Möbel, Holzbretter, 
Blumenkästen und Zeug, das schon längst hätte entsorgt 
werden müssen. Marianne griff sich an die Brust, als hätte 
sie Schmerzen, drehte sich um und ging zurück in die Kü-
che. Durch das Fenster sah Elin, wie sie in ihrer Handta-
sche wühlte und Schubladen aufriss, bis sie gefunden hatte, 
wonach sie suchte. Eine Zigarette. Sie zündete sie an, nahm 
ein paar tiefe Züge und blies Ringe in die Luft. Runde, 
perfekte Ringe, die sich verformten, oval wurden und sich 
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schließlich auflösten. Die Ringe beruhigten sie, das wusste 
Elin. Wenn sie die Zigarette bis auf den Filter herunterge-
raucht hatte, würde er in der Spüle landen, und dann war 
alles überstanden.

Die Geschwister blieben in ihrem Versteck sitzen. Dicht 
aneinandergedrängt. Edvin mit gesenktem Kopf. Er zeich-
nete mit einem Stock Striche und Ringe in den Boden. Elin 
ließ das Haus nicht aus den Augen. Als Marianne endlich, 
nach langem, schweigendem Warten, das ungeputzte Kü-
chenfenster weit öffnete, kletterte Elin aus dem Versteck 
und sah zu ihr hinüber. Sie lächelte verlegen und hob die 
Hand zum Gruß. Marianne erwiderte das Lächeln verhal-
ten, die Lippen fest aufeinandergepresst.

Alles war wieder wie vorher. Es war überstanden und 
vorbei.

Auf dem Fensterbrett standen zwei Primeln im Topf mit 
kleinen, verschrumpelten Blüten. Marianne knipste die tro-
ckensten ab und warf sie hinaus ins Beet.

»Ihr könnt wieder reinkommen. Tut mir leid. Ich bin 
einfach so wütend geworden«, rief sie. Dann drehte sie ih-
nen wieder den Rücken zu und setzte sich an den Küchen-
tisch.

Elin ging in die Hocke, nahm eine Handvoll Steine in die 
Hand, warf sie in die Luft und drehte die Handfläche nach 
oben. Ein Stein blieb zunächst darauf liegen, rutschte dann 
aber auch hinunter und fiel wie die anderen zu Boden.

»Du bekommst keine Kinder«, rief Edvin übermütig.
Elin sah ihn wütend an. »Halt den Mund.«
»Doch, eins bekommt sie, ein Stein ist doch liegen ge-

blieben, ganz kurz«, versuchte Erik sie zu trösten.
»Also bitte, glaubt ihr wirklich, dass ein Haufen Kiesel-
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steine die Zukunft vorhersagen kann?« Elin seufzte und 
ging zurück zum Haus. Auf halber Strecke blieb sie stehen 
und winkte ihre Brüder zu sich. »Kommt mit, wir essen 
jetzt, ich bin hungrig.«

Marianne saß am Küchenfenster, tief in Gedanken ver-
sunken. In der Hand hielt sie eine weitere Zigarette, deren 
Asche darauf wartete, abgeklopft zu werden. Der Aschen-
becher auf dem Tisch war voll. Stummel um Stummel war 
im Sand an seinem Boden ausgedrückt worden. Marianne 
war blass, ihre Augen starrten ins Leere. Sie reagierte nicht 
einmal, als ihre Kinder sich auf die Bank setzten.

Elin, Erik und Edvin aßen schweigend. Es gab Fleisch-
wurst, für jeden zwei Scheiben, und dazu kalte Makka-
roni, die mittlerweile zu großen Klumpen verklebt waren. 
Ein kräftiger Klacks Ketchup half, die Masse zu trennen. 
Die Gläser waren leer, Elin stand auf, um Wasser zu holen. 
Marianne sah ihr zu, wie sie drei Gläser mit Wasser füllte 
und auf den Tisch stellte.

»Seid ihr jetzt wieder lieb?« Ihre Stimme klang schlep-
pend, als wäre sie gerade erst aufgewacht.

Elin atmete tief aus, ihre Brüder versteckten sich hinter 
ihrem Rücken.

»Es war ein Versehen, Mama, wir wollten das nicht.«
»Willst du jetzt auch noch frech werden?«
Elin schüttelte den Kopf. »Nein, das will ich nicht, 

aber …«
»Sei still. Einfach nur still. Ich will kein Wort mehr dar-

über hören. Iss auf.«
»Tut mir leid, Mama, es war keine Absicht. Wir haben 

nur ein bisschen verschüttet, und es war meine Schuld, dass 
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der Teller kaputtgegangen ist. Sei auf Erik und Edvin nicht 
böse.«

»Ständig streitet ihr, muss das denn sein? Die ganze Zeit. 
Ich halte das nicht mehr aus.« Marianne stöhnte laut auf.

»Wir brauchen heute keine Milch. Wasser geht auch.«
»Ich bin so furchtbar müde.«
»Entschuldige, Mama. Es tut uns leid. Oder? Erik? Ed-

vin?«
Die Brüder nickten stumm. Marianne beugte sich über 

den Topf mit den Makkaroni, kratzte darin herum und 
schob sich einen Löffel Nudeln in den Mund.

»Willst du auch einen Teller haben, Mama?« Elin stand 
auf und ging zum Küchenschrank, aber Marianne hielt sie 
zurück.

»Nein, esst ihr fertig. Ihr müsst mir nur versprechen, 
mit dem Streiten aufzuhören. Außerdem müsst ihr bis zum 
Monatsende Wasser trinken. Wir haben kein Geld mehr.«

Erik und Edvin stocherten auf ihren Tellern herum, und 
kratzten mit den Gabeln über das braune Porzellan.

»Esst ordentlich.«
»Aber Mama, wir müssen das doch vermischen, die Nu-

deln sind kalt und kleben zusammen.«
»Das würden sie nicht, wenn ihr nicht gestritten hättet. 

Ihr sollt ordentlich essen, habe ich gesagt.«
Edvin hörte auf zu essen, Erik hatte seinen Kopf gesenkt 

und pikste ganz vorsichtig die Nudeln einzeln auf. Eine auf 
jeden Zinken.

»Warum bist du immer so wütend?«, flüsterte Erik und 
schielte ängstlich zu Marianne.

»Ihr sollt am Tisch des Königs essen können. Habt ihr 
das verstanden? Meine Kinder sollen so gute Tischmanie-
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ren haben, dass sie jederzeit mit dem König am Tisch sit-
zen können.«

»Hör bitte auf damit. Das hat Papa immer gesagt, wenn 
er betrunken war. Wir werden niemals mit dem König an 
einem Tisch sitzen. Wie soll das gehen?« Elin seufzte und 
wandte den Blick ab.

Marianne riss ihr das Besteck aus den Händen und 
schleuderte es auf den Tisch, wo es abprallte und auf den 
Boden fiel. »Ich halte das nicht mehr aus. Ich halte es ein-
fach nicht mehr aus. Habt ihr das verstanden?« Sie räumte 
ihren Teller ab, warf ihn in die Spüle und begann, lautstark 
abzuwaschen.

Elin wusste, dass sie immer so unbeherrscht und wütend 
wurde, wenn sie hungrig war. Darum hielt sie ihre Brüder 
zurück, als die sich noch mehr Nudeln aus dem Topf neh-
men wollten. »Wir sind fertig, Mama, es ist noch was für 
dich übrig.«

Elin schielte zu ihren Brüdern, die stumm und bedrückt 
am Tisch saßen. Edvin mit seinen weizenblonden Locken, die 
noch nie geschnitten worden waren, obwohl er schon sieben 
Jahre alt und gerade eingeschult worden war. Sie kringelten 
sich an den Ohren und im Nacken, wie ein Wasserfall aus 
Gold. Und daneben Erik, der nur ein Jahr älter, aber so viel 
größer und reifer war, auch in seinem Verhalten. Seine Haare 
hatten noch nie auch nur den Hauch einer Locke aufgewie-
sen. Marianne rasierte es ihm regelmäßig ganz kurz. Der fast 
kahle Kopf betonte seine etwas abstehenden Ohren.

»Ihr seid satt.« Elin sah die beiden streng an. Sie nickten 
widerwillig und ließen sich dann zu Boden gleiten.

»Dürfen wir aufstehen?«
Elin nickte, und sie verschwanden schnell im ersten 
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Stock des Hauses. Sie blieb sitzen und hörte dem Klappern 
des Geschirrs zu, betrachtete den krummen Rücken, der 
sich tief über die viel zu niedrige Spüle beugte. Und plötz-
lich innehielt.

»Uns geht es doch eigentlich ganz gut, oder?«
Elin antwortete nicht. Marianne drehte sich nicht um. 

Sie sahen sich nicht an. Das Klappern ging weiter.
»Was würde ich nur ohne dich machen? Ohne deine Brü-

der? Ihr seid doch mein Trio mit E.«
»Du wärst weniger wütend?«
Da drehte sich Marianne um. Die Sonne schien durch 

das geöffnete Küchenfenster, ihre Brillengläser sahen ganz 
beschlagen aus. Sie sah Elin in die Augen, schluckte und 
trat an den Nudeltopf. Schaufelte sich einen Löffel kalte 
Nudeln nach dem anderen in den Mund.

»Seid ihr satt geworden? Bist du sicher?« Marianne 
schob sich neben sie auf die Bank, strich ihr mit der Hand 
übers Haar. »Du bist mir eine große Hilfe, ohne dich würde 
ich das alles gar nicht schaffen.«

»Haben wir wirklich kein Geld mehr? Nicht einmal für 
Milch? Du hast dir doch auch Zigaretten gekauft?« Elin 
hatte die letzten Worte nur gemurmelt und dabei den Blick 
gesenkt.

»Nein. In diesem Monat nicht mehr. Die Zigaretten sind 
auch bald alle, ich kann mir keine neuen kaufen. Ich musste 
das Auto reparieren lassen, darauf sind wir angewiesen. 
Wir müssen das essen, was wir noch in der Vorratskammer 
haben, da sind noch ein paar Dosen. Und es gibt ja Wasser 
aus dem Hahn. Trink das, wenn du hungrig bist.«

»Du kannst doch Oma anrufen und sie um Hilfe bitten.« 
Elin sah sie flehend an.
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»Niemals!« Marianne schüttelte den Kopf. »Womit 
sollte sie uns helfen? Die sind doch genauso arm wie wir. 
Ich werde nicht klagen und jammern.«

Elin stand auf und bohrte ihre Hand tief in die Hosen-
tasche ihrer engen Jeans. Sie bekam zwei Kronkorken, 
einen gelben Bleistiftstummel, zwei schmutzige Kronen 
und zwei Fünfzigörestücke zu fassen.

»Ich habe noch das hier.« Sie stapelte die Geldstücke 
übereinander.

»Das reicht für einen Liter Milch. Geh morgen in den 
Laden und kauf einen, wenn du willst. Danke. Du be-
kommst vier Kronen zurück, wenn ich wieder Geld habe. 
Versprochen.«

Elin schlich sich aus dem Haus. Hinaus in die kühle Däm-
merung. Marianne saß noch am Küchentisch. Mit einer 
neuen Zigarette in der Hand.

* * *

Elin zählte die Tropfen, die von der Regenrinne fielen. Sie 
drängten sich an den Kiefernadeln vorbei, die das Loch 
verstopften. Es gluckerte, wenn sie in dem blauen Fass lan-
deten, das Marianne von einem der Nachbarhöfe nach 
Hause geschleppt hatte. In ihm war Vernichtungsmittel 
aufbewahrt worden. Vernichtung. Elin gefiel das Wort und 
wofür es stand. Sie wünschte sich, dass noch ein bisschen 
von dem Vernichtungsmittel übrig war, das sie bei Bedarf 
einsetzen konnte. Mit zischender Stimme sprach sie einen 
Zauberspruch: »Vernichte! Jetzt! Komm schon, vernichte 
alles. Alles, was böse ist.«
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Dort, hinter der Hausecke, war ihr geheimer Platz. Auf 
der Rückseite, wo sich nie jemand aufhielt, wo die Wa-
cholderbüsche bis an die Hauswand wuchsen und ihr die 
Kiefernnadeln in die Fußsohlen stachen, wenn sie barfuß 
war. Ihr halbes Leben lang war das schon ihr Versteck, seit 
sie fünf Jahre alt war. Wenn sie ihre Ruhe brauchte. Oder 
jemand sauer auf sie war. Wenn Papa lallte. Wenn Mama 
weinte.

Sie hatte Äste und Zweige aus dem Wald geholt und 
sich einen Stuhl daraus gebaut, der stand immer dort an 
die Wand gelehnt und wartete auf sie. Dort saß sie und 
dachte nach, sie konnte ihre Gedanken besser hören, wenn 
sie allein war. Das Dach und die Plastikregenrinne schütz-
ten ihren Kopf vor dem Regen, aber nur wenn sie sich dicht 
an die Wand drückte. Sie lehnte den Kopf nach hinten und 
spürte die Regentropfen, die ihre zerschlissene Jeans tränk-
ten. Es wurden immer mehr dunkle Punkte, und gleichzei-
tig wurde es ganz kalt auf ihren Oberschenkeln, als wäre 
da eine Decke aus Eis. Aber sie zog die Beine nicht aus dem 
stärker werdenden Regen, ließ sie immer nasser und nas-
ser und immer kälter und kälter werden. Die Tropfen fie-
len in immer kürzeren Abständen. Sie konzentrierte sich 
auf das Geräusch, zählte und kam nicht durcheinander bei 
den Zahlen. In der Schule war das viel schwerer. Dort wa-
ren die Geräusche nie rein, so wie hier. Es gab immer auch 
andere Geräusche, die störten; Geschrei, Gerede, Rascheln, 
Körpergeräusche. Elins Gehirn registrierte alles, hörte alles 
gleichzeitig. Die Zahlen flossen in ihrem Kopf zusammen, 
sie verlor den Faden, konnte sich nicht mehr konzentrieren. 
Ein hoffnungsloser Fall, hatte die Lehrerin Marianne im 
Elterngespräch gesagt. Hoffnungslos in Mathematik. Und 
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hoffnungslos in Schönschrift, die Lehrerin konnte nicht le-
sen, was in ihren Heften stand. Hoffnungslos in fast allem. 
Außerdem war sie die Tochter eines Kriminellen. Darüber 
redeten alle Kinder in der Schule und auch die Lehrerin, 
wenn sie annahm, dass Elin es nicht hörte. Sie flüsterten 
sich das Wort hinter ihrem Rücken zu. Elin wusste nicht 
einmal, was es bedeutete.

Der Einzige, der sie verteidigte, war Fredrik. Er war der 
stärkste und klügste Junge an der Schule. Er legte schüt-
zend seinen Arm um sie, zog sie weg und schnaubte die an, 
die was Doofes gesagt hatten. Sie hatte ihn gefragt, was das 
Wort Krimineller eigentlich bedeutete, aber er hatte sie an-
gelacht und gesagt, sie solle lieber an etwas anderes den-
ken. Etwas, das sie froh machte.

Sie vermutete, dass es mit der Polizei zu tun hatte, die 
ihn eines Tages abholte. Und damit, dass er auch nicht 
mehr zuhause wohnte. Sie vermisste ihn, jeden Tag. Er 
hatte in ihr nie einen hoffnungslosen Fall gesehen, denn 
für ihn hatte es gar keinen Sinn, gut in der Schule zu sein. 
Sie hatte ihm in seiner Werkstatt geholfen und es gut ge-
macht. Zumindest hatte er das immer gesagt.

Aber die Zeiten in der Werkstatt waren wohl vorbei. Für 
immer.

Es tat ihr gut, hinter dem Haus in ihrem Versteck zu sitzen. 
Nur das dumpfe, platschende Geräusch der Regentropfen, 
die auf der Wasseroberfläche im Fass aufschlugen, und das 
Rauschen des Windes in den Wipfeln der Kiefern zu hören. 
Und endlich ihre eigenen Gedanken.

Sie brauchte diese Zeit. Diese Stille. Um nachzudenken. 
Um zu verstehen. Am meisten dachte sie über Gefängnisse 

23

Lundberg_halbes-Herz_CC18.indd   23 15.10.2019   14:33:41



nach. Dort wohnte ihr Papa. Sie fragte sich, wie die Ge-
räusche dort wohl klangen. Ob er ganz allein mit seinen 
Gedanken war, dort hinter den Gittern, die unsere Umwelt 
vor ihm schützen sollten? Und ob es tatsächlich Gitter gab 
oder ganz normale Türen? Vielleicht waren die ja aus di-
ckem undurchdringlichem Stahl. Sodass keine Bombe der 
Welt sie jemals sprengen könnte. Türen, die auch dann 
noch standen, wenn alles drum herum in Trümmern lag. 
Sie fragte sich, was mit ihnen passieren würde, wenn ihr 
Papa wütend werden würde und mit der Faust dagegen-
schlug. Tat es weh, gab es Löcher, wie zuhause?

Sonntags war Besuchszeit, das hatte sie aus dem Brief er-
fahren, den Marianne geschickt bekommen hatte. Darum 
wartete sie jeden Sonntag darauf, dass sie mit dem Schiff 
dorthin fahren würden. Dass sie zum Festland übersetzen 
würden und ihn in dem Gefängnis auf der anderen Seite 
des Sundes besuchen würden. Dass die Wachen mit ihren 
riesigen Schlüsselbunden rasseln und die schweren Türen 
aufschließen würden, um Papa rauszulassen. Dann würde 
sie ihm in die Arme springen und seine großen, warmen 
Hände auf ihrem Rücken spüren, wenn er sie streichelte 
und mit seiner heiseren Raucherstimme flüsterte Hallo, 
meine Große.

Aber sie wartete vergeblich.
Sie fuhren nicht. Marianne hatte die Nase voll, das sagte 

sie jedem, der sie fragte. Sie sagte auch, dass sie ihn nicht 
vermisste, nicht im Geringsten. Einmal sagte sie sogar auf 
die Frage einer Nachbarin, dass er im Gefängnis verrot-
ten sollte. Damit sie ihn nie wiedersehen musste. In Elin 
löste das schreckliche Bilder aus, die sie einfach nicht mehr 
aus dem Kopf bekam. Sie sah seinen Körper mit grünem 
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Schimmel bedeckt und langsam auf dem kalten Beton-
boden dahinsiechen.

Was für ein Glück, dass sie ihren magischen Ort hatte. 
Dort saß sie jeden Tag, in Gesellschaft der Regentropfen, 
des Windes, der Sonne, der Wolken, der Bäume und der 
Ameisen, die sie in die Füße bissen. Sie fragte sich, was für 
eine schreckliche Tat ihr Vater begangen hatte, dass sie ihn 
einsperren mussten. Ob er wirklich ein richtiger Schurke 
war.

Tropf, tropf, tropf. Vierhundertsieben, vierhundertacht, 
vierhundertneun. Sie zählte und dachte dabei nach. Die 
Zeit blieb dabei fast stehen. Vielleicht war das für Papa im 
Gefängnis auch so. Was er wohl mit der ganzen Zeit an-
stellte? Vielleicht zählte er ja auch die Tropfen, die von der 
Regenrinne fielen.
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HEUTE

NEW YORK, 2017

Die kalte weiße Flüssigkeit schmeckt fast pelzig zusammen 
mit dem Wein, der kurz zuvor ihre Zunge berührt hat. Sie 
fährt ihren Gaumen entlang. Eine zähe Haut hat sich in 
ihrer Mundhöhle gebildet. Die Milch ist so fett, so anders. 
Nicht so frisch wie das Vertraute, auf das sie Lust gehabt 
hat. Sie schiebt das halbvolle Glas beiseite und legt die 
Finger um den Fuß des Weinglases. Zieht es näher heran, 
lässt es aber auf dem Tisch stehen. Vor ihr liegt der Brief, 
sie hat die Sternenkarte zurück in den Umschlag gesteckt. 
Sie streicht über die Buchstaben, mit der ihre Adresse ge-
schrieben wurde.

Einatmen. Ausatmen.
Er steckt in diesem Schriftzug, seine Finger haben die 

Buchstaben ihres Namens geformt. Er hat sie nicht ver-
gessen. Ihr Atem geht immer schneller. Ihr Herz unter dem 
roten Kleid pocht wild. Gleichzeitig friert sie, sie spürt die 
Gänsehaut auf den Armen.

»Wir schließen bald.«
Der Kellner ist schon wieder da. Er erzwingt ihre Auf-

merksamkeit, zeigt auf die noch halbvolle Weinflasche.
»Ich bitte Sie. Wir sind doch in New York. Und Sie ken-

nen mich. Lassen Sie mich noch ein bisschen hier sitzen, 
ich will noch nicht nach Hause gehen«, murmelt sie, ohne 
ihn anzusehen.

Sie trinkt das Glas mit zwei großen Schlucken aus und 

26

Lundberg_halbes-Herz_CC18.indd   26 15.10.2019   14:33:41



füllt es wieder auf. Die Hand, in der sie die Flasche hält, 
zittert, und es fallen ein paar rote Tropfen auf die weiße 
Tischdecke aus Papier. Die Flüssigkeit breitet sich sofort 
aus, wird aufgesogen. Sie betrachtet das Muster, das da-
durch entsteht.

»War wieder ein harter Tag heute, was?« Der Kellner 
schnaubt kaum hörbar, während er das Geschirr vom 
Nachbartisch abräumt.

Sie nickt und dreht den Umschlag um. Dort steht nichts, 
aber sie sieht den Namen vor sich, den sie seit so vielen 
Jahren nicht ausgesprochen, fast nicht einmal gedacht hat. 
Fredrik Grinde. Fredrik. Sie wiederholt ihn immer und im-
mer wieder, spürt ihre Unterlippe an ihren Schneidezähnen.

»Okay, bleiben Sie einfach sitzen, ich schließe schon mal 
und fange an zu putzen. Ich werde Sie nicht rausschmei-
ßen. Aber nur, weil Sie es sind.«

Der Kellner verschwindet hinterm Tresen. Er legt an-
dere Musik auf. Ein einsames Saxophon begleitet das Klap-
pern aus der Küche. Die Lampen an der Decke gehen an, 
es wird fast gleißend hell im Restaurant. Elin schlägt sich 
die Hände vors Gesicht. Eine Träne fällt auf den Tisch, sie 
trifft einen der roten Flecken, der noch größer wird.

Ihr Handy vibriert. Eine weitere Nachricht. Wieder von 
Sam, sie besteht nur aus zwei Worten.

Gute Nacht.
Als sie heirateten, haben sie sich versprochen, sich im-

mer eine Gute Nacht zu wünschen und nie im Unfrieden 
ins Bett zu gehen. Sie hat dieses Versprechen schon oft ge-
brochen. Er noch nie. Es ist immer er, der im Stich gelas-
sen wird, nie sie. Immer war es ihr Job, der ihr die Zeit ge-
raubt hat.
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Auch heute Abend bricht sie das Versprechen. Es wäre 
ein Leichtes zu antworten. Schlaf schön. Aber sie tut es 
nicht. Sie drückt seine Worte weg und öffnet stattdessen 
die Suchmaschine, ihre Gedanken sind bei etwas anderem, 
bei jemand anderem. Sie tippt Fredriks Vornamen ein, ist 
darauf vorbereitet, sein sommersprossiges Gesicht und sein 
Lachen zu sehen, so wie sie sich daran erinnert. Aber das 
Display füllt sich nur mit Namensvettern in Anzügen.

Sie lacht über ihre Einfältigkeit, wagt es aber nicht, ihn 
mit seinem vollen Namen zu suchen. Stattdessen tippt sie 
etwas anderes ein, findet Fotos von dem Ort, den sie vor 
langer Zeit verlassen hat. An dem sie einen Freund gehabt 
hat, der für die Ewigkeit bestimmt war. Fredrik, wo bist 
du all die Jahre gewesen? Sie drückt sich die Sternenkarte 
an die Brust.

Kurz darauf steht der Kellner wieder an ihrem Tisch. 
Hebt die Flasche hoch und inspiziert ihren Inhalt. Dann 
gibt er sie ihr.

»Das ist eigentlich nicht erlaubt«, sagt er, »aber nehmen 
Sie die jetzt einfach mit nach Hause. Das ist zu teures Zeug, 
um es wegzuschütten. Aber Sie müssen jetzt leider gehen.«

Elin schüttelt den Kopf, steht auf und geht zur Tür.
»Hey, hallo, Sie müssen aber trotzdem noch bezahlen!« 

Er packt sie am Arm und hält sie zurück.
Sie nickt eifrig. »Verzeihen Sie …«
Sie sucht in ihrer Tasche nach ihrer Kreditkarte.
»Geht es Ihnen gut? Ist was passiert? Ist mit Sam alles 

in Ordnung?«
»Ja, ich glaube schon. Ist gerade alles so … turbulent. 

Wahrscheinlich sollte ich jetzt schlafen gehen.«
Der Kellner nickt und lacht. »Das sollten wir alle. Selbst 
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hier in New York. Ab nach Hause mit Ihnen, morgen ist 
ein neuer Tag. The sun will come out, tomorrow, so you 
gotta hang on ’til tomorrow.« Den letzten Satz singt er 
lauthals.

Elin lächelt verkrampft. Sie bleibt draußen vor der Tür 
stehen, umgeben von den vielen Gedanken, die ihr durch 
den Kopf schwirren. Sie holt ihr Handy aus der Tasche, 
tippt erneut etwas in das Suchfeld ein, ihre Finger zittern, 
schnell drückt sie auf Enter.

Verjährungsfrist Totschlag Schweden.
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DAMALS

HEIVIDE, GOTLAND, 1979

»Sie war gestern auch schon hier.«
Gerd, die Kassiererin des Geschäfts, stand auf, als Mari-

anne und Elin den Laden durch die Glastür betraten. Elin 
erstarrte und blieb in der Tür stehen. Marianne ging weiter.

»Ja, und? Ich hatte sie geschickt. Es war doch nicht das 
erste Mal, dass sie allein hier war«, murmelte Marianne 
und nahm sich einen Einkaufskorb vom Stapel.

Gerd ging auf Elin zu und legte ihr liebevoll den Arm 
um die Schulter.

»Willst du es erzählen, oder soll ich es tun?«, flüsterte sie 
ihr ins Ohr, ihr Atem roch nach Kaffee.

Elin schüttelte den Kopf und sah sie flehend an, aber 
Gerd tat so, als hätte sie es nicht gesehen.

»Das Fräulein wollte einen Liter Milch stehlen.«
»Elin? Das würde sie niemals tun, außerdem hatte sie 

Geld dabei.«
»Richtig, den einen Liter hat sie auch bezahlt. Aber nicht 

den anderen, den sie unter ihrem Pullover versteckt hatte.«
Elin sah, wie Mariannes Kiefermuskeln arbeiteten. Sie 

lief durch das Geschäft und legte bedächtig und konzent-
riert die Waren in ihren Korb. Man konnte an ihren Lip-
pen sehen, dass sie die Preise im Kopf zusammenrechnete. 
Ihr Mund bewegte sich mit jeder Ziffer, die dazukam. Elin 
stand in Gerds Arm, dicht an ihrem Körper. Sie war warm 
und weich und atmete tief und langsam. Gerd duftete nach 
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Haarspray, die grauen Locken saßen wie eine perfekt ge-
schwungene Haube auf ihrem Kopf. Sie beobachteten 
Marianne bei ihrem Einkauf. Als sie ihre Runde beendet 
hatte, kam sie zurück und stellte den Korb mit den Einkäu-
fen auf den Boden. Eine Packung Makkaroni, Brot, Karot-
ten und Zwiebeln.

»Verdammtes Gör«, fauchte sie und sah Elin wütend an. 
»Wir sind arm, aber wir stehlen nicht. Wir reden zuhause 
darüber.«

»Wie geht es euch denn? Ist es schwer, allein zu sein? 
Habt ihr genug zu essen?« Gerd strich mit ihrer Hand sanft 
über Elins lange Haare.

Marianne wandte das Gesicht ab. »Das war nur eine 
dumme Idee, oder, Elin? Was hinter die Ohren solltest du 
bekommen. Und das wirst du auch«, knurrte sie.

Elin nickte und sah beschämt zu Boden. Die Frauen re-
deten über ihren Kopf hinweg weiter.

»Pass gut auf das Mädchen auf, Marianne. Damit sie 
nicht wird wie er.«

»Wie er? Wie meinst du das?«
»Na ja, ein Krimineller. Das kann vererbt werden.«
»Elin ist keine Kriminelle. Sie hat einen Fehler gemacht, 

aber deswegen ist sie nicht kriminell. Wovon redest du da? 
Hör auf, dir so viele Gedanken zu machen.«

Schweigend tippte Gerd die Einkäufe in die Kasse ein. 
Marianne hatte ihren Blick auf die wachsende Summe ge-
heftet und zählte die Münzen in ihrem Portemonnaie. Ver-
legen schob sie das Brot beiseite.

»Ich habe vergessen, dass wir ja noch Brot zuhause ha-
ben. Das müssen wir zuerst aufessen. Das kannst du wie-
der abziehen.«
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»Wie du möchtest.« Gerd lächelte und korrigierte die 
Summe.

Marianne gab ihr den abgezählten Haufen Münzen. 
»Wenn das noch mal passiert, mit Elin, dann ruf mich bitte 
gleich an. Damit ich mich darum kümmern kann.«

»Ja, ich hätte anrufen sollen. Aber ich habe es vergessen. 
Es war ja auch nur ein Liter Milch. Aber du hast Recht, 
stehlen soll sie nicht.«

Elin packte mit gesenktem Kopf die Sachen in den Stoff-
beutel. Gerd reichte ihr einen Lolli, sie zögerte zuerst, aber 
als sie Mariannes Nicken sah, nahm sie ihn.

»Wie läuft es in der Liebe? Suchst du dir einen Neuen, 
jetzt wo Lasse weg ist? Es ist bestimmt nicht gesund, allein 
zu bleiben.«

»Suchen? Bitte wo soll ich denn nach einem suchen?«
»Es wird schon jemand vorbeikommen, du wirst sehen. 

Sonst nimmst du eben Lasse wieder zurück, wenn er raus-
kommt.«

»Den zurücknehmen? Der ist doch nicht ganz …« Mari-
anne unterbrach sich und zeigte zur Tür. »Elin, geh schon 
mal vor, ich komme gleich nach.«

Bevor die Tür hinter ihr zuschlug, konnte Elin die beiden 
Frauen aufgeregt flüstern hören.

»Der ist doch nicht ganz bei Trost, er ist nichts als ein 
erbärmlicher Räuber, der die Leute zu Tode erschreckt. Sie 
ist fast daran gestorben, darum sitzt er auch im Gefängnis. 
Und kann da auch gerne bleiben.« Marianne klang außer 
sich.

»Ja, du hast ja Recht. Er war ziemlich betrunken, Män-
ner machen so dumme Sachen, wenn sie trinken«, ver-
suchte Gerd sie zu beruhigen.
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»Uns geht es jetzt viel besser, das kann ich dir sagen, 
ohne einen, der lallend durch die Gegend rennt und uns al-
len Angst einjagt.«

Es schepperte, als die Tür hinter Elin ins Schloss fiel. 
Die Stimmen waren nicht mehr zu hören. Sie setzte sich 
auf die oberste Stufe des Hauses, in dessen Erdgeschoss 
sich der Einkaufsladen befand. Der Mörtel der Stufen 
hatte sich an einigen Stellen gelöst und den roten Back-
stein darunter freigelegt. Sie pulte zwei größere Brocken 
ab und warf sie in eine Pfütze auf dem Weg. Hinter den 
Pfützen lagen die Felder und der Wald, und dahinter stand 
der größte  Bauernhof der Gegend. Die Bewohner waren so 
reich, dass sie in einem Flügel des Anwesens sogar einen 
Pool hatten.

Nebelschwaden zogen über die Felder, der Mähdrescher 
hatte nur die Stoppeln von dem sich noch vor einer Woche 
wunderschön im Wind wiegenden Roggenfeld zurückge-
lassen. Es sah aus, als wären ein paar Wolken vom Himmel 
gepurzelt und hätten sich in Nebel verwandelt. Der Sonne 
gelang es aber trotzdem, die Umgebung zum Leuchten zu 
bringen. Elin versank in dem Anblick dieser Schönheit.

Da hörte sie Schritte hinter sich, und ihr Herz begann 
wild zu pochen. Sie hörte den Boden des Ladens knarren, 
obwohl die Tür geschlossen war. Schnell sprang sie auf, 
rannte die Treppe hinunter und versteckte sich hinterm 
Haus. Von dort sah sie, wie Marianne das Geschäft ver-
ließ und nach Hause ging. Sie trug den nur halb gefüllten 
Stoffbeutel über der Schulter, den Blick fest auf den Boden 
gerichtet.

* * *
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Gerd hockte vor dem Regal mit den Broten, als Elin wieder 
in den Laden kam. Sie stapelte gerade Tüten aufeinander, 
und das Klingeln der Türglocke erschreckte sie so, dass ihr 
der Turm aus der Hand fiel. Sie lächelte, als sie sah, wer 
es war.

»Hallo, meine Kleine. Bist du schon wieder hier? Hat 
deine Mama sehr geschimpft? Entschuldige. Sie hat dich 
doch nicht geschlagen, oder? Ich musste es ihr erzählen, 
das verstehst du doch?«

Elin zuckte mit den Schultern. In ihrer Hosentasche 
steckte der Lolli, den zog sie jetzt raus, machte die Plas-
tikhülle ab und schob ihn sich in den Mund. Dann setzte 
sie sich neben Gerd auf den Boden und gab ihr die Brotpa-
ckungen, damit Gerd sie einsortieren konnte.

»Vielen Dank, wie lieb von dir, dass du mir zur Hand 
gehst. Das ist genau das, was ich heute brauche. Jetzt ha-
ben wir wieder alles da, Roggenbrot für die Grindes und 
das süße Mischbrot von Skogaholms für die Lindkvists 
und Petterssons.«

»Woher wissen Sie denn, wer was kaufen will?«
Gerd gluckste vor Vergnügen. »Ich weiß eine ganze 

Menge. Das süße Hefebrot mochte dein Vater am liebsten. 
Und du wahrscheinlich auch? Stimmt’s?«

Elin nickte.
Gerd drückte ihr eine Tüte in die Hand. »Nimm das mit, 

das Haltbarkeitsdatum endet heute. Ich nehme abgelaufe-
nes Brot immer mit nach Hause und friere es ein, so hält 
es sich noch länger. Ich kann dir jede Woche Brot geben, 
wenn es bei euch gerade etwas knapp ist.«

»Aber Mama wird doch nur wieder glauben, dass ich es 
gestohlen habe.«
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Gerd streichelte ihre Wange. »Nicht, wenn ich ihr sage, 
dass wir das Brot sonst wegwerfen würden. Ihr könnt es 
in Tüten mit je vier Scheiben einfrieren und euch immer so 
viel herausnehmen, wie ihr braucht.«

Elin hielt sich die Packung unter die Nase. Atmete den 
Duft des Brotes ein.

»Ich weiß, dass es nicht leicht ist, seit euer Papa weg ist. 
Aber er wird bald wiederkommen, du wirst schon sehen«, 
sagte Gerd.

»Mama sagt, dass er unsere Türschwelle nie wieder be-
treten wird.« Elin presste die Lippen aufeinander und sah 
Gerd traurig an.

»Hat sie das gesagt? Ja, dann wird das wohl stimmen. 
Aber er wird eine eigene Türschwelle haben, die kannst du 
dann betreten.«

Elin nickte.
»Magst du darüber reden?«
Elin schüttelte den Kopf.
Gerd nahm sie in den Arm und hielt sie fest, bis Elin sich 

aus der Umarmung löste.
»Die sagen, dass Papa ein Mörder ist und nie wieder zu-

rückkommen wird«, murmelte sie.
»Wer sagt das?«
»Die in der Schule. Sie sagen, dass sie ihn eingesperrt 

und den Schlüssel weggeworfen haben. Dass er ein Krimi-
neller ist.«

Gerd schüttelte den Kopf und legte ihre Hand auf Elins 
Wange. Ganz warm und rau fühlte sich das an.

»Und was glaubst du?«, fragte sie.
Elin wusste nicht, was sie antworten sollte. Von dem 

Lolli war fast nichts mehr übrig, darum nahm sie ihn aus 
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dem Mund. »Was hat er denn Schreckliches getan? Warum 
sagt mir das niemand?«

»Auf jeden Fall hat er niemanden ermordet, das steht 
schon mal fest.«

Gerd lachte und sah nach draußen. Dort hatte gerade 
ein blauer Volvo mit quietschenden Reifen angehalten. 
Ein großer Mann mit rotkariertem Hemd und Cowboyhut 
stieg aus. Mit zwei Schritten sprang er die Treppe hoch und 
öffnete die Tür mit einem Ruck.

Elin beugte sich zu Gerd und flüsterte: »Stimmt es, dass 
die bei Grindes jeden Samstag Rinderfilet essen?«

»Das wirst du Micke fragen müssen. Oder Fredrik.«
»Nein, nein, sagen Sie ihm bloß nichts, das habe ich nur 

mal so gehört. Das kann ja gar nicht stimmen.«
»Man sollte nicht immer alles glauben, was die Leute so 

reden. Das ist die Lektion des Tages.«
Als Micke in den Laden kam, fing Gerd an zu strahlen. 

Sie lief ihm auf seinem Weg durch den Laden hinterher und 
redete unaufhörlich. Elin blieb vor dem Brotregal sitzen 
und räumte weiter ein. Als er bei ihr vorbeikam, reichte sie 
ihm eine Tüte mit Roggenbrot.

»Hallo, Würmlein. Woher wusstest du, welches Brot ich 
haben will?«

Er ging neben ihr in die Hocke und stützte sich mit dem 
Arm am Regal ab. Der dunkle Schweißfleck unter seiner 
Achsel roch säuerlich. Elin sah zu Gerd.

»Die Kleine kann eben gut raten«, lachte Gerd.
»Ja, das kann man wohl sagen.« Er schob seine Hand in 

die Tasche und zog ein Fünfkronenstück heraus. Er drehte 
es zwischen den Fingern, dann warf er es hoch in die Luft. 
Elin sah, wie es sich drehte und im Licht der Neonlampe 
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schimmerte. Es fiel in ihre Richtung, sie griff danach und 
fing es auf.

»Behalte es und kauf dir was Schönes, nur für dich.«
Micke schnappte sich seinen vollen Einkaufskorb und 

ging zu Gerd an die Kasse. Gerd übergoss ihn mit Bewun-
derung und hing an seinen Lippen. Elin blieb reglos an 
ihrem Platz sitzen, bis er gegangen und in seinen Wagen 
gestiegen war. Kaum hatte er den Motor gestartet, ging sie 
zum Kühlregal, nahm einen roten Tetra Pak Milch heraus 
und stellte ihn neben die Kasse.

»Die will ich kaufen. Können Sie mir bitte auf einen Zet-
tel schreiben, dass ich die Milch nicht gestohlen habe? Und 
das Brot auch nicht?«
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HEUTE

NEW YORK, 2017

Der Fahrstuhl knarrt geräuschvoll auf seinem Weg nach 
oben, als würden die Drahtseile nicht mehr lange halten. 
In den Spiegeln im Fahrkorb sieht sie sich ganz, von al-
len Seiten. Sie streicht mit der Handfläche über eine kleine 
Wulst oberhalb der Taille, die sich unter der Kleidung ab-
zeichnet. Nach ihrem Vierzigsten tauchte die plötzlich auf 
und wollte nicht mehr gehen. Sie lehnt sich vor und stu-
diert ihr Gesicht. Sucht nach der Schönheit, die es frü-
her einmal besaß, jetzt aber sieht sie nur dunkle Schatten 
unter den Augen und tiefe Falten, die sich in ihre Haut 
auf den  Wangen  graben. Die Fahrstuhltür öffnet sich, vor 
ihr erstreckt sich der glänzend weiße Fußboden, der zu 
ihrer Wohnung gehört. Elin schaltet das Licht ein. Sam 
sitzt auf dem Sofa, zurückgelehnt, die Hände im Schoß. 
Seine Augen sind geschlossen, sein Gesichtsausdruck ent-
spannt. Seine Mundwinkel zeigen nach oben, auch wenn 
er schläft. Er sieht immer fröhlich aus, nahezu glücklich. 
Das war es, in was sie sich verliebt hatte. Das Glück, die 
Geborgenheit.

Sie trippelt mit der Post in den Händen an ihm vorbei, 
legt den Brief aus Schweden in die oberste Schublade des 
Schreibtisches, den Rest auf die Tischplatte. Dann schleicht 
sie zurück und kriecht zu ihm aufs Sofa. Er stöhnt, als wäre 
er in dieser Sekunde aufgewacht.

»Verzeih mir. Es hat so lange gedauert«, flüstert sie und 
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küsst ihn auf die Wange. Er zuckt zusammen, als wäre ihr 
Kuss elektrisch.

»Wo warst du?«, fragt er.
»Was meinst du?«
»Du riechst nach Wein. Und du hast das Abendessen mit 

meinen Eltern verpasst. Die fragen sich jetzt bestimmt, was 
du so treibst.«

Elin zuckt mit den Schultern. »Ich habe auf dem Nach-
hauseweg vom Studio ein, zwei Gläser getrunken. Ich war 
allein. Das Shooting hat sich so hingezogen, die Tante war 
fürchterlich. Eine so egozentrische Schauspielerin, das 
kannst du dir nicht vorstellen.« Sie seufzt und lehnt den 
Kopf gegen die Rückenlehne des Sofas, legt die Füße auf 
den Couchtisch.

»Du wärst ihnen fast noch begegnet, sie sind vor kurzem 
erst gegangen.«

»Wer?«
»Hörst du gar nicht zu? Meine Eltern. Du erinnerst 

dich? Wir hatten sie heute zum Essen eingeladen, um zu 
feiern, dass Alice an der Tanzschule angenommen wurde. 
Wir haben sogar in der Therapie darüber gesprochen, dass 
das sehr wichtig für uns ist.«

Elin schlägt sich die Hand vor den Mund, als es ihr wie-
der einfällt. »Oh, entschuldige«, flüstert sie.

»Das sagst du immer. Aber meinst du das auch jemals?« 
Sam schüttelt traurig den Kopf, seufzt.

»Natürlich meine ich das. Verzeih mir, ich habe es total 
vergessen. Ich muss immer an so viele Dinge denken, du 
weißt doch, wie es ist. Das Team, ich kann nicht einfach 
so gehen … Alles hängt an mir. Ohne mich gibt es keine 
Fotos. Das ist eben kein Job wie jeder andere.«
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Sam macht sich von ihrer Berührung los, steht auf und 
geht mit schlurfenden Schritten ins Schlafzimmer. »Ich habe 
die ganze Zeit darauf gewartet, dass du Gute Nacht sagst. 
Wenigstens das. Dass du dich meldest, an mich denkst.« 
Sam wedelt mit seinem Handy.

»Es tut mir leid. Aber ich bin doch jetzt da. Nach deiner 
letzten SMS bin ich, so schnell es ging, nach Hause gekom-
men und wollte dir Gute Nacht sagen. Ist Alice noch da? 
Schläft sie heute Nacht zuhause? Bitte sag, dass sie es tut?«

Sam bleibt stehen, dreht sich aber nicht um. »Sie ist 
schon gegen neun zurück zum Campus gegangen, weil 
sie morgen früh Unterricht hat. Aber ich glaube, sie war 
ziemlich enttäuscht. Vielleicht solltest du sie anrufen«, 
schnaubte er.

Elin antwortet nicht. Sie geht raus auf die Dachterrasse, 
lässt sich auf einen Stuhl fallen und befreit sich von ihren 
Schuhen. Dann nimmt sie ihr Handy und schreibt Alice 
eine Nachricht.

Verzeih, Süße, es wurde schon wieder später beim Job. 
Verzeih.

Sie liest die Worte, die sie gerade geschickt hat, ein zwei-
tes Mal. Tippt noch ein paar Herzen ein und schickt sie 
hinterher, legt das Handy mit dem Display nach unten auf 
den Nachbarstuhl.

Der Holzfußboden unter ihren Füßen ist warm. Der 
Holzofen, auf den Sam bestanden hat, qualmt noch. Sie 
erschaudert, steht auf und schließt die Luftluken, damit 
auch die letzte Glut erstickt.

»Was ist das hier?«
Sam ist zu ihr auf die Terrasse gekommen. In der Hand 
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