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Buch
Gemma entkam als kleines Mädchen nur knapp einem Hausbrand, 
bei dem ihre Eltern starben. Ein traumatisches Erlebnis, das bei ihr 
tiefe Spuren hinterlassen hat. Noch heute, fast dreißig Jahre später, lei-
det sie an Alpträumen; an die Zeit um den Brand selbst sind große 
Erinnerungslücken geblieben. In New York hat sie sich ein ruhiges, 
zurückgezogenes Leben aufgebaut und arbeitet als Bibliothekarin. 
Eines Tages jedoch gerät ihr geordneter Alltag ins Wanken, als sie die 
Zeilen eines viktorianischen Gedichts und ein antikes Schmuckstück 
erhält. Gemma spürt, dass sie dieser Sache nachgehen muss, und reist 
nach Oxford, wo sie sich Hilfe von dem charismatischen Oxford-Pro-
fessor Sisley Ryland-Bancroft erhofft. Ihre Recherchen führen Gemma 
und Sisley über zwei Kontinente, doch die Spurensuche ist nicht ohne 
Gefahr. Ohne es zu wissen, sind sie dabei, ein Geheimnis aufzudecken, 
das bis ins 16. Jahrhundert zurückreicht, aber auch ihre eigene Vergan-

genheit in einem neuen Licht erscheinen lässt …

Autorin
Nicole C. Vosseler, am Rand des Schwarzwalds geboren und aufge-
wachsen, finanzierte sich ihr Studium der Literaturwissenschaften und 
der Psychologie mit einer Reihe von Nebenjobs. Bereits früh für ihre 
Kurzprosa, Essays und Lyrik ausgezeichnet, wandte sie sich später dem 
Schreiben von Romanen zu. Ihre Bücher wurden bisher in acht Spra-
chen übersetzt. Nicole C. Vosseler lebt in Konstanz, in einem Stadtteil, 
der ganz offiziell »Paradies« heißt. Wenn sie nicht in ihrem Schreib-
studio am Seerhein an einem ihrer Romane arbeitet, reist sie mit der 
Kamera um die Welt, wo sie trotz ihrer Höhenangst auch mal einen 

Vulkan besteigt und auch sonst das Abenteuer sucht.

Mehr zur Autorin unter www.nicole-vosseler.de
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Für meinen Vater
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Die Nacht ist still, geschmeidig wie Olivenöl. Nach son-
nengetränktem Stein duftet sie, nach Rosmarin und Thy-
mian, beerensüß wie der Wein in den Gläsern abends auf 
dem Tisch.

Die Laken kühl auf der Haut, satt von der Wärme, dem 
Licht des Tages, kommt der Schlaf immer viel zu schnell.

Nie kann sie vom Silberlied der Zikaden genug bekom-
men. Von dem Murmeln unten im Haus, dem Lachen, 
sorglos und lebensfroh. Nie genug von der knisternden 
Musik aus dem Radio, die von dort heraufdringt. Unter-
brochen vom Springbrunnen einer Stimme, die vergessen 
macht, dass es einmal ein anderes Zuhause gegeben hat, 
ein Land mit einer anderen Sprache.

Töne voller Glück und Geborgenheit.

Machtvoll ist der Schlaf, tief und dunkel. Eine Umar-
mung, die Sicherheit verspricht und morgen einen neuen 
Tag.

Zum Verräter wird er, als heißer Rauch durch alle Rit-
zen quillt, in den Augen beißt, Kehle und Lunge verätzt.

Sie kämpft gegen diesen feind lichen Schlaf. Gegen 
seine schwarzen Tentakel, die sie nicht loslassen wollen, 
und ihre Kinderstimme, hoch und grell, fräst sich in die 
Nacht. Nach ihrer Mutter schreit sie, nach ihrem Vater, in 
diesem bösen Traum aus Flammenhitze und Atemnot, der 
viel zu wirklich ist.

Ein glühendes Rechteck, ausgestanzt aus dem Zwielicht 
von Finsternis und Feuerschein, und darin die Silhouette 
eines Mannes.

Daddy! Daddy!
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Er hebt sie hoch, setzt sie auf seine Schultern. Wie Hun-
derte von Malen zuvor, auf ihren Wegen über die grünen 
Hügel und unter den roten Dächern der Stadt.

Halt dich fest, so fest du kannst.
Erst glaubt sie, auf seinen Schultern zu fliegen, aus dem 

Fenster und in die Nacht hinaus, dann zu fallen, viel tiefer 
als nur zwei Stockwerke. Sie hat Angst, den Halt zu verlie-
ren; Angst, ihm die Luft abzuschnüren, wenn sie sich allzu 
sehr an ihn klammert.

Die Blätter der Weinreben peitschen ihr ins Gesicht, 
Ranken schneiden in ihre Haut, einen schmerzhaften 
Herzschlag nach dem anderen. Dem Abgrund entgegen, 
der Rettung sein kann oder Tod. In die auflodernden 
Flammen hinein, die über ihre bloßen Ärmchen züngeln, 
Nachthemd und Haare versengen.

Ein holpriger Ritt über die Wiese ist es, der sie wild 
durchschüttelt, ihren Kopf hin und her schleudert. Seine 
Hände tun ihr weh, als er sie von seinen Schultern rupft.

Was auch passiert – du bleibst hier und rührst dich nicht!
Als ein Schatten hetzt er davon, eine Krähe in taumeln-

dem Flug, und das Feuer saugt ihn auf.
Gierig verzehren die Flammen das Häuschen am Berg. 

Das Gerippe aus alten Balken wird sichtbar; Mauerwerk 
kreischt auf, Holz ächzt und zerbirst in Funkenschauern.

Der Boden erzittert unter der Lawine aus Stein und 
geschwärzten Trümmern, aus Feuer, Asche und Staub, die 
sich über den Hang ergießt.

Das kleine Mädchen bleibt allein in der Nacht zurück.
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1


Montag, 4. September

Drei Uhr morgens.
Die Stunde des Wolfes, in der die Nacht am dunkels-

ten, am stillsten ist.
Die Zeit, in der Hexen ihr Unwesen treiben und ihr 

Meister, der Teufel, umgeht. Diese Stunde, in der das Böse 
erwacht und die meisten Verbrechen begangen werden. 
In der tiefste Ängste hervorkriechen und die Schlaflosen 
heimsuchen.

Die Stunde, in der Alpträume am realsten sind.
Selbst hier, abseits der Theater und Clubs, der Tattoo-

Studios und Cafés unter der Regenbogenflagge, wo immer 
noch ein Hauch von Marihuana in der Luft liegt und von 
Love & Peace. Jenseits der Straßen, durch die Rock, Blues 
und Punk pulsieren und der rebellische Geist der Avant-
garde. In denen sich der Rausch der Nacht dem Morgen 
entgegenstreckt, immer am Rand des Mutwillens, der 
Gewalt.

Hier, diesseits vom Washington Square Park und seinem 
Marmorbogen, versteckt zwischen klotzigen Apartment-
häusern, in denen es hip ist, reich zu sein wie Krösus, aber 
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trendiger als am Central Park West. In einer der ruhigen, fast 
biederen Seitenstraßen, in der die Nächte still sind und ver-
träumt, sogar in dieser Stadt, die angeblich niemals schläft.

Die Lampe auf dem Nachttisch streut ihren sanften 
Schein über Gemmas Gesicht. Über die Kissen und Laken, 
zerwühlt wie ein aufgerissenes Stück Asphalt. Im Halbdäm-
mer des rest lichen Schlafzimmers glüht das rote Auge des 
Fernsehers, im Lauf der Nacht vom Timer in den Standby-
Modus versetzt.

Mit einem schmatzenden Geräusch löst sich Gemmas 
Unterarm vom Cover des Paperbacks, das sie im Schlaf an 
sich gepresst hat.

Gedämpftes Licht. Stimmen, die im Flüsterton aus dem 
Fernseher rieseln. Ein Buch. Gemmas dreifacher Talis-
man, um die Dämonen der Nacht in Schach zu halten.

Um diese Zeit werden sie ihr nichts mehr nützen, sie 
wird keinen Schlaf mehr finden, das weiß sie.

Sie stützt sich auf dem Waschbecken des winzigen Bade-
zimmers ab, starrt sich selbst im Spiegel an, diese Fremde, 
die ihr viel zu vertraut ist.

Einzelne Locken haben sich aus dem Haargummi 
gelöst, kleben nass auf der Stirn, an den Schläfen; unter 
den Halogenlampen sieht ihr Gesicht grau und mürbe 
aus. Das Grün ihrer Augen ist zu einer undefinierbaren 
Farbe ausgelaugt, und die ersten Fältchen, nicht viele für 
vierunddreißig Jahre, haben sich vertieft.

Die Übelkeit wird sie den halben Tag begleiten, auch 
das weiß sie, und das Gefühl, nichts als staubige Holz-
wolle im Kopf zu haben.
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Nach draußen zieht es sie, an die frische Luft, um in 
gleichmäßigen Joggingschritten den Schrecken des Traums 
davonzulaufen, seinen schalen Nachgeschmack auszu-
schwitzen und abzuschütteln.

Es ist noch zu früh. Selbst für die beschützte Idylle 
dort draußen, diese Hybride der Zehnerjahre aus neuem 
Yuppietum, grünen Smoothies und Fair-Trade-Kaffee mit 
Sojamilch.

Es ist die Nacht, der Gemma nicht traut. Reflexartig 
öffnet sie die Tür des Spiegelschranks, halbiert ihre Dop-
pelgängerin mit einem scharfen Schnitt. Orange leuchten 
ihr die Tablettenfläschchen entgegen. Nur für den Notfall!, 
mahnt ihre eigene Handschrift auf einem Post-it, darunter 
erstreckt sich die Mobilnummer von Dr. Gould.

Gemma zögert, lässt dann die Schranktür zuschnappen.
Dies ist kein Notfall. Nur eine ganz gewöhn liche Nacht 

von Sonntag auf Montag; meist sind es die Wochenenden, 
die diese Träume mit sich bringen.

Während Kaffee durch die Maschine gurgelt, der Kühl-
schrank behaglich summt, schlägt Gemma Eier auf.

Backen beruhigt und tröstet. Das Abmessen von Mehl, 
Zucker und Backpulver hat etwas Verläss liches; all die ver-
trauten und tausendfach geübten Handgriffe, die aus sim-
plen Zutaten einen Kuchen oder Muffins werden lassen, 
geben ihr Halt.

Wie früher, als Grandma noch da gewesen war.
Der frische Duft weicher Butter, der von Zitronen-

schale erinnern an zu Hause. An Nellie, die ihr das 
Backen beigebracht hat und deren Augen strahlen, wenn 
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Gemma sonntags Selbstgebackenes in das Pflegeheim 
mitbringt.

Vanille und Zimt, Safran und Kakaopulver sind wie 
eine warme Umarmung. Nicht mit dem trügerischen Ver-
sprechen, dass alles gut wird, morgen oder nächste Woche 
oder in einem Jahr. Sondern mit der Gewissheit, dass alles 
für den Moment gut ist, mag dieser auch noch so flüchtig 
sein.

Wie Gemma es bei Nellie gelernt hat. Bei Grandma.
Nur das Einschalten des Herds bedeutet einen Augen-

blick blanker Angst für Gemma. Jedes Mal wartet sie dar-
auf, dass das Gas explodiert und das kleine Apartment in 
Feuer aufgeht.

Bis die blauen Flämmchen zahm aufglimmen und sie 
wieder atmen kann.

Trotzdem hat sie sich für Gas entschieden, als sie hier 
einzog. Gas ist verläss licher, wenn sie später wiederholt 
kontrolliert, ob der Herd ausgeschaltet ist. Wie sie sich 
auch vergewissert, ob alle Fenster geschlossen sind, nir-
gends mehr Wasser läuft, bevor sie die Wohnung verlässt 
und dann gründlich überprüft, ob sie wirklich die Tür 
hinter sich abgeschlossen hat.

Heute wird sie länger dafür brauchen. Auch das weiß 
sie.

Gemma fühlt sich einigermaßen aufgeräumt, als sie das 
Haus verlässt. Zumindest weiß sie, dass sie so aussieht, 
die maronendunklen Locken leger hochgesteckt, ein 
gesund wirkendes Nachglühen auf dem Gesicht, nach 
der Jogging  runde im ersten Licht des Tages, der heißen 
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Dusche. Die rest lichen Spuren der Nacht hat sie vor dem 
Spiegel sorgfältig wegretuschiert.

Wie frisch gewaschen ist dieser Morgen, nachdem sich 
die Hitze des Sommers selbst verzehrt hat. Die Bäume 
entlang der Straße filtern das Sonnenlicht; sattgrün sind 
sie wie die Sträucher der handtuchschmalen Vorgärten 
hinter niedrigen Eisenzäunen: Der Indian Summer ist 
noch einige Wochen entfernt.

Gemma schätzt es, in einer Straße zu leben, in der die 
Brownstones und Townhouses aufgereiht sind wie Maca-
rons in einer mit Seidenpapier ausgeschlagenen Schachtel. 
Trotzdem genießt sie jeden Morgen den Augenblick, in 
dem sie auf die Fifth Avenue einbiegt. Eine der Schluchten 
in diesem menschengemachten Grand Canyon aus Stein 
und Stahl und Glas, auf dessen Grund mal zügig, mal sto-
ckend der motorisierte Fluss uramerikanischer Ungeduld 
vorwärtsströmt.

Sobald Gemma in das Brausen und Surren eintritt, in 
den Lärm aus Autohupen und kreischenden Bremsen, 
dem Radau der Baustellen und dem hallenden Heulen der 
Einsatzfahrzeuge, ist sie nur mehr ein Tropfen in diesem 
reißenden Fluss. 

Ein einziger, winziger Tropfen inmitten von mehr als 
eineinhalb Millionen.

Männer in Anzug und mit Krawatte, deren gewichtige 
Stimmen es mit der Geräuschkulisse der Stadt aufnehmen 
wollen. Im Stakkato ihrer High Heels tippen Geschäfts-
frauen Textnachrichten in Smartphones oder rufen 
lachend in Headsets. Mütter schieben mit einer Hand 
einen Buggy und halten in der anderen einen Kaffeebe-
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cher. Studenten mit Rucksäcken, die sich in die Klang-
wolke ihrer Kopfhörer zurückziehen.

Und dazwischen Gemma, ihre Sanduhrsilhouette in 
der New Yorker Uniform aus gut geschnittenem Hosen-
anzug und Trenchcoat. Das auf erwachsene Art noch 
immer mädchenhaft runde Gesicht mit den Katzenaugen 
ist dezent genug geschminkt, um nicht groß aufzufallen; 
eine Maske lässiger Toughness, die sie sich angewöhnt hat.

Drei Millionen Leben, immer in Bewegung, im  mer 
unterwegs, die sich im Vorbeigehen streifen, aber selten 
berühren. Es ist in diesem tosenden Fluss, dass sich die 
einzelnen Schicksale nahezu auflösen. In der Masse, in der 
Anonymität fließen all die kleinen und großen Tragödien 
ineinander zu einem kontinuier lichen Auf und Ab des 
Lebens.

Noch mehr seit der größten Tragödie von allen, die 
die Stadt ins Mark getroffen hat und die ganze Welt auf 
Jahre hinaus erschüttert. Eine Narbe ist geblieben, an der 
Südspitze der Insel und weithin sichtbar: eine Scherbe aus 
Glas, höher als alle anderen Wolkenkratzer, die geradewegs 
in den Himmel hineinschneidet. Daneben fangen zwei 
geisterhafte Fußstapfen aus fließendem Wasser und Bron-
zenamen das Nichts ein, das einmal die Zwillingstürme 
gewesen waren.

Seitdem sind sie hier alle Überlebende. Gezeichnet von 
den Ereignissen eines einzelnen Tages, unabhängig von 
dem, was das Leben davor und danach für sie bereitge-
halten hat.

Es gibt keinen besseren Ort als Manhattan, um Zuflucht 
vor der eigenen Vergangenheit zu finden.
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Am Union Square brüten die ersten Schachspieler vor 
ihren Brettern über dem nächsten Zug; von den Ständen 
des Farmers Market weht der Duft von frischem Gemüse 
herüber, von Kräutern und Schnittblumen. Gemma macht 
einen Bogen um die jungen Leute, die mit ausgebreiteten 
Armen Passanten anstrahlen, um Gratis-Umarmungen zu 
verteilen, wie die Pappschilder in ihren Händen es anbie-
ten.

Unter dem grünen Pavillon taucht Gemma in den 
schnaubenden Drachenatem der Subway ein.

Vivaldi vibriert zwischen den gekachelten Wänden; 
schmeichlerische Töne, die ein älterer Mann mit seinen 
Bauarbeiterhänden der Violine entlockt. Für die teuren 
Behandlungen seiner krebskranken Frau spielt er, das 
teilen die schiefen Buchstaben auf dem Karton zu seinen 
Füßen mit.

Umso lieber schiebt Gemma die Kuchenbox unter den 
Arm und fasst in ihre Manteltasche. Seit Grandmas letzten 
Monaten weiß sie, was Krankenhäuser und Medikamente 
kosten, selbst wenn keine Heilung mehr in Aussicht ist, 
nur die Hoffnung auf ein wenig mehr Zeit.

Sein Dankeschön, als sie den eng zusammengefalte-
ten Geldschein in den Korb fallen lässt, beantwortet sie 
mit einem knappen Nicken; danach sind ihre Schritte 
beschwingter. Jeder Zwanziger, den sie sonntagabends so 
faltet, dass er aussieht wie eine einzelne Dollarnote, und 
dann die Woche über an Straßenmusiker und Obdachlose 
verteilt, bedeutet einen Glücksmoment für Gemma.

Keinen Gedanken verschwendet sie daran, ob die trau-
rigen Geschichten auf den Pappschildern stimmen. Ob 
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die dramatische Lebensbeichte, mit der ein Schnorrer zwi-
schen zwei Stationen die Passagiere im Zug überschüttet, 
auch der Wahrheit entspricht.

Ein geordnetes, solides Leben, fest verwurzelt in Job 
und Familie, in Freundschaften und Hobbys, ist in Wirk-
lichkeit doch nur ein fragiles Gespinst.

Ein Missgeschick genügt, damit es reißt, eine falsche 
Entscheidung, ein Schicksalsschlag. Eine alte Wunde aus 
der Kindheit, längst vergessen, die wieder aufbricht. Ein 
Webfehler, der sich im Muster der Synapsen einschleicht 
und es unmöglich macht, noch innerhalb der Matrix 
alltäg licher Normalität zu funktionieren. In einer Ket-
tenreaktion tut sich ein Riss nach dem anderen auf, und 
schneller, als man es für möglich gehalten hat, gleiten 
einem die Fäden aus der Hand.

Manchmal kommen ihr diese Geldscheine vor wie ein 
weiterer Talisman. Eine Absicherung dagegen, ebenfalls 
aus ihrer übersicht lichen Existenz herauszufallen. Obwohl 
Grandma ihr mehr hinterlassen hat, als sie für dieses 
kleine Leben braucht  – ein schwacher Trost für all das, 
was sie verloren hat.

Vier Minuten dauert die Fahrt mit der Subway. Nicht viel 
länger als ein durchschnitt licher Popsong, normalerweise 
nicht lange genug, um Panik aufkommen zu lassen. Heute 
ist jedoch ein besonders schlechter Montag.

Eine achtlos fallen gelassene Plastiktüte, vom Sog des 
Zuges auf die Stromschiene zwischen den Gleisen gewirbelt, 
die zu schmoren beginnt. Ein Pappbecher, der dort kokelt 
und in Brand gerät. Eine Ratte, angelockt vom Geruch eines 
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weggeworfenen Stücks Pizza, bekommt im Gleisbett einen 
Stromstoß und geht dann ebenfalls in Flammen auf.

Bilder von funkensprühenden Kurzschlüssen in der 
antiquierten Subway haken sich in Gemmas Kopf fest. 
Gedanken an die Brände, die jedes Jahr mehrere Hundert 
Mal den Betrieb lahmlegen, sogar die Evakuierung eines 
Zugs, einer Station nötig machen.

Eingezwängt zwischen Menschenleibern kämpft Gem-
ma gegen die Vision eines flammenden Infernos in der 
Schwärze des Tunnels, dreißig Fuß unter der Erde. Gegen 
das Wissen um die Tonnen von Fels und Beton und Stahl 
über ihr; eine Vorstellung wie ein Schraubstock, der sich 
enger und enger um sie schließt.

Sie atmet, so gut sie kann, und vergewissert sich bei 
jedem Atemzug, dass es verschiedene Aftershaves und Par-
fums sind, die die muffige Luft im Zug pfeffern; Sham-
poos, Schweiß und Kaffeeatem und die künst liche, schon 
schale Minze eines Kaugummis. Kein Rauch, kein Feuer.

Die Stimme aus den Lautsprechern, die mit mechani-
scher Gelassenheit die nächste Station ankündigt, wird 
zum Rettungsanker; der Zug verlangsamt seine Fahrt und 
kommt in den Lichtern der Plattform zum Stehen.

Blind und taub lässt Gemma sich im Gedränge aus 
dem Abteil spülen, auf die Treppen zu, in das Labyrinth 
aus Gängen und Ebenen hinein.

Erst als die feuchtheiße Luft der Subway in angenehme 
Kühle umschlägt, sich die Menge um Gemma zerstreut, 
bleibt sie stehen, plötzlich aus dem Takt gebracht, plötz-
lich verloren. Die Menschen, die an ihr vorübereilen, ver-
schwimmen zu Schlieren.
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Wie ein Tritt in die Magengrube ist die jähe Unsicher-
heit, ob sie den Herd nach dem Backen tatsächlich aus-
geschaltet hat, kein Flämmchen mehr brennt, kein Gas 
ausströmen kann. Ob sie die Tür hinter sich wirklich 
zugezogen und auch abgeschlossen hat. Sie muss umkeh-
ren, sie muss nachsehen, das Schlimmste verhindern; ein 
Drang, der so mächtig ist, dass er ihr den Magen umdreht 
und die Knie zittern lässt.

Bis sich die von den Wänden zurückgeworfenen Stim-
men, die hallenden Schritte zu einem vertrauten Muster 
anordnen, an dem sie Halt findet. Im Sonnenlicht, das 
durch die riesigen Fenster hereinfällt und sich in Pfützen 
auf dem Steinboden sammelt, schmilzt der Nebel in ihrem 
Kopf und mit ihm die Panik.

Der hohe weite Raum des Grand Central Terminal ist 
ein sicherer Ort für Gemma.

Nicht, weil seit 9/11, seit den Bomben des Boston-
Marathons schwer bewaffnete Soldaten der National 
Guard hier Wache halten und das Police Department mit 
Spürhunden Streife läuft. Sondern weil der gewaltige Gra-
nitbau ein Stück Ewigkeit verkörpert, unerschütterlich 
und unverrückbar, während in seinem Innern das Leben 
im vertrauten Rhythmus der Stadt pulsiert.

Gemma braucht nur wenige Schritte, um in den Takt 
New Yorks zurückzufinden. In routiniertem Laufschritt 
weicht sie den Touristen aus, die die Sternbilder am tür-
kisgrünen Gewölbe bestaunen und abfotografieren, und 
fädelt sich zwischen die Menschen ein, die nach einem 
komplexen System durch den Bahnhof hasten.

Ihr Trauma ist für diese Episoden der Panik verantwort-
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lich, das hat sie bei Dr.  Gould gelernt, vielleicht unbe-
wusst zuvor schon gespürt; das Trauma des Durchlebten 
ebenso wie des Vergessenen.

Nur Erinnerungsfetzen sind übrig geblieben. An ihre 
Mutter. Ihren Vater. Jene Nacht. Ein paar Bruchstücke 
mehr hat Dr. Gould zutage gefördert. Der große, über-
wältigende Rest ist von den durchlebten Schrecken wie 
ausradiert. Von der Zeit fortgespült, sie war ja noch so 
klein gewesen.

Ein doppelter Verlust, den ihre Seele seitdem zu kom-
pensieren versucht.

Es wurde besser, mit den Jahren und Dr. Goulds Hilfe. 
Es wurde schlimmer, nach 9/11. Mit Grandmas Krankheit 
und Tod. Als Nellie irgendwann nicht mehr nur einfach 
alt war, sondern zunehmend gebrechlich und verwirrt.

Wenigstens ertrinkt sie nicht mehr in Angst und ihren 
Zwängen so wie früher einmal, sie hält sich mit Paddel-
schlägen tapfer über Wasser.

Wie ein Fisch schwimmt Gemma durch die Ströme von 
Passanten, im Aquarium aus spiegelnden Fassaden, auf 
Patience und Fortitude zu, die beiden steinernen Löwen, 
die hinter der nächsten Ecke auf sie warten.

Für Gemma gibt es keinen sichereren Ort als die New 
York Public Library.

Wachpersonal und ein ausgeklügeltes Sicherheits- und 
Brandschutzsystem behüten die Millionen von Büchern 
und Mikrofiches, Fotografien und Drucke, Manuskripte 
und Dokumente, Tagebücher, Notizen und Briefe: von 
Virginia Woolf, von Wordsworth, von Byron, Shelley 
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und Keats und den schrift lichen Nachlass von Katharine 
Hepburn. Eine Gutenberg-Bibel, gleich sechs First Folios 
von Shakespeare und das erste auf amerikanischem Boden 
gedruckte Buch, das Bay Psalm Book von 1640. Ein Krö-
nungsalbum der Romanows und aus dem Jahr 1493 die 
einzige vollständig erhaltene Kopie des Briefes, in dem 
Kolumbus die gerade entdeckte Neue Welt beschreibt.

Mit den Keilschrifttafeln untergegangener Zivilisatio-
nen und kostbaren Handschriften aus dem Mittelalter ist 
die New York Public Library mehr als eine wissenschaft-
liche Bibliothek. Ein Tempel der Bibliophilie ist sie, in 
dem Haarlocken von Charlotte Brontë, Walt Whitman 
und Edgar Allan Poe wie Reliquien aufbewahrt werden. 
Jack Kerouacs Krücken und der Brieföffner von Charles 
Dickens, aus Elfenbein und der Pfote seines geliebten 
Katers Bob gefertigt. Das Zigarettenetui von Truman 
Capote, Mary Poppins’ Regenschirm und die Stofftiere, 
aus denen A. A. Milne Pu, den Bären, und seine Freunde 
schuf.

Eine Kathedrale gesammelten Wissens, erbaut aus 
jedem noch so kleinen Detail über New York, Amerika 
und die Welt, über die Künste und Wissenschaften, in der 
die Grundlagen für die Polaroidkamera und für den Foto-
kopierer entwickelt wurden und wo Betty Friedan ihren 
Weiblichkeitswahn schrieb. Marlene Dietrich war hier, 
Grace Kelly und Jackie Kennedy Onassis; Bob Dylan, 
Norman Mailer und Tom Wolfe.

Millionen Besucher sind es jedes Jahr, die an sie-
ben Tagen die Woche hierherkommen, um zu lesen, zu 
 schreiben, zu recherchieren und zu lernen oder einfach 
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nur, um die Schönheit des Gebäudes zu bewundern. Um 
diese Atmosphäre von Bücherliebe, Sammelleidenschaft 
und Wissensdurst aufzusaugen, die immer ehrwürdig und 
gewichtig ist, aber nie steif, nie verstaubt.

Zwischen den Mauern und Säulen und Treppen aus 
Marmor, den holzgetäfelten und oft verschwenderisch 
bemalten Wänden der Lesesäle verschmelzen Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft. Eine Zeitlosigkeit, die sich 
gegen das Vergäng liche alles Irdischen stemmt.

Eine Bastion gegen das Verlorengehen. Gegen das Ver-
gessen.

Nirgendwo fühlt Gemma sich mehr zu Hause als im Lese-
saal der Map Division. Mit seinen Atlanten und Nach-
schlagewerken, den Farben von Lindgrün und Gold und 
dunklem Holz ein Raum, in dem man automatisch seine 
Schritte, seine Stimme dämpft. Im weichen Licht, das 
durch die hohen Fenster fällt, und im Schein der Kron-
leuchter ein Raum wie eine warme Decke, eine Tasse Tee.

Zu Hause, das ist Gemmas Schreibtisch im angrenzen-
den Büro; so sehr, dass sie immer als Erste da ist, egal, 
wie viele frühe Stunden des Tages sie damit verbracht hat, 
sich nach einer schlechten Nacht wieder in den Griff zu 
bekommen, und als Letzte wieder geht.

Montags ist das E-Mail-Postfach der Map Division 
besonders voll: All die Studenten und Professoren, die 
über das Wochenende an den Lücken, den Sackgassen in 
ihren Recherchen verzweifelt sind. Die Lehrer, die dann 
erst dazu kommen, ihre Fragen zu formulieren oder den 
Besuch ihrer Klasse zu planen. Die Freizeithistoriker und 
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Hobby-Ahnenforscher, denen werktags die Ruhe für ihre 
Passion fehlt.

Die ersten Anfragen fallen in die Zuständigkeit von 
Kathryn Farris und Mark Nygard; Gemma leitet sie gleich 
in deren interne Accounts weiter. Den Schriftsteller, der an 
einem Roman über Salem und seine Hexenverfolgungen 
schreibt und dazu Einsicht in die entsprechenden Karten 
von damals benötigt, wird sie selbst übernehmen. Genau 
wie die Studentin, die an einer Arbeit über den Amerika-
nischen Unabhängigkeitskrieg sitzt, und den Grafiker, der 
sich zur Inspiration den Mercator-Atlas von 1636 ansehen 
möchte.

Die nächste E-Mail enthält nur drei Zeilen.

Es wurde mehr; ich gab den Befehl;
dann gab es kein Lächeln mehr.
Da steht sie, als wäre sie lebendig.

Spam, der durch den Filter gerutscht ist, oder ein dum-
mer Scherz von jemandem, der zu viel Zeit hat. Gemmas 
Hand an der Maus bewegt den Cursor automatisch auf 
das Icon, das die E-Mail in den Papierkorb befördert.

Der Klick dazu bleibt aus, als Gemmas Blick sich am 
Absender fängt: bernstein@yahoo.com.

Der Familienname ihres Vaters, der angeheiratete Name 
ihrer Mutter. Der Nachname, der in ihrer Geburtsur-
kunde steht und den Grandma ändern ließ; der Umstände 
wegen, kurz nachdem sie die Vormundschaft übernom-
men hatte. Seit Gemma alt genug gewesen war, sich nicht 
nur über einen Vornamen zu definieren, sondern diesen 
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auch um einen Nachnamen zu ergänzen, hat sie von sich 
selbst immer nur als Gemma Cabot gedacht.

Die Welle der Erinnerung, die durch Gemma flutet, 
versackt in einem Schwarzen Loch, das plötzlich aufklafft 
und sie verschlingt.

»Gemma?«
Jedes grau gesträhnte Haar akkurat an seinem Platz, 

tippt Kathryn konzentriert an ihrem Computer, einen 
Becher Kaffee und ein Stück des mitgebrachten Kuchens 
zwischen den Papieren auf ihrem Schreibtisch. Die Beine 
überkreuzt, hat Mark es sich auf seinem Stuhl gemütlich 
gemacht, während er gut gelaunt telefoniert und dabei 
seine Krawatte streichelt: Die Map Division in Interviews 
und Führungen ebenso locker wie fundiert nach außen zu 
repräsentieren ist ihm eine Herzensangelegenheit.

Gemma kann sich nicht daran erinnern, wie die bei-
den das Büro betreten und ihre täg liche Arbeit aufgenom-
men haben; trotzdem deutet nichts darauf hin, dass ihnen 
Gemmas Blackout aufgefallen wäre.

Die Furcht, für wer weiß wie lange die Kontrolle über 
sich verloren zu haben, ballt sich kalt in Gemma zusam-
men.

»Gemma? Alles in Ordnung?«
Linda aus dem Lesesaal, mit ihrem hellblonden Pixie-

Cut eine moderne Tinkerbell im Hosenanzug, mustert sie, 
die Stirn gerunzelt.

»Entschuldige, ich war in Gedanken. Was hast du?«
»Jemanden mit speziellen Fragen zu den Karten von 

Captain Cooks Reisen.«
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Dankbar für die Ablenkung vertieft Gemma sich in 
Lindas Notizen.

»Hast du vielleicht Lust, heute Abend etwas trinken zu 
gehen? Nur Jada, Claire, Gavin und ich. Und Andrew.«

Die Art, wie Linda seinen Namen hinzugefügt, ihn 
betont hat, lässt Gemmas Wangen warm werden. Noch 
mehr, als sie Lindas blassgraue Augen auf sich spürt. Als 
ob sie ahnt, wie oft Andrew Sullivan durch Gemmas 
Gedanken spukt, seit er letzten Monat zum Team der Map 
Division gestoßen ist.

Der Kontrast zwischen seinem tintendunklen Haar und 
dem irritierend wachen, blauen Blick verleitet Gemma 
zum Tagträumen. Nur zu gern lässt sie sich von seiner 
Stimme umgarnen, geschmeidig und mit gerade genug 
Schärfe wie ein White Russian, die ihr Komplimente zu 
ihrem Fachwissen und ihrer Erfahrung macht, dahinter 
ein kaum verborgenes Interesse an ihr als Person. Als Frau.

Die Rückkehr in die Realität ist jedes Mal ein Sturz aus 
großer Höhe.

Es ist eine Sache, mit Linda oder Claire zum Lunch im 
Bryant Park zu sitzen, mit Kathryn oder Mark in einer 
Kaffeepause zusammenzustehen, wenn es fast immer um 
die Arbeit geht, persönlich ist, aber nicht privat.

Einen Abend unter Kollegen, irgendwo in der Stadt, 
in der fremden Umgebung einer Bar, traut Gemma sich 
nicht zu. Nicht diese Intimität, die sich unweigerlich 
mit fortschreitender Stunde einschleicht: Erzählungen 
von überfürsorg lichen Müttern und von Vätern, die sich 
im Alter wieder wie Teenager gebärden. Leichtherzige 
Klagen über sture Ehemänner und kapriziöse Freundin-
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nen, über Hypotheken, renitente Kinder und ungerechte 
Lehrer.

Gemma fürchtet die Fragen, die mit jedem Schluck 
näherrücken. Diese Fragen nach den mensch lichen Koor-
dinaten ihrer Existenz. Es gibt keinen Weg, vom Drama in 
ihrer Familie zu erzählen, ohne hastige Entschuldigungen 
heraufzubeschwören. Verlegene Blicke und ein Unbeha-
gen, das die Stimmung am Tisch tötet.

Sie hat es versucht, früher einmal, mit Freundschaften 
und Liebesbeziehungen, und irgendwann aufgegeben. Zu 
viele Verabredungen waren es, zu denen sie zu spät oder 
gar nicht erschien. Zu viele in letzter Minute abgesagte 
Wochenendtrips, weil sie es nicht schaffte, sich von ihrem 
Apartment zu trennen. Von all den Dingen, die sie über-
wachen und kontrollieren muss, um das drohende Unheil 
abzuwenden.

Es braucht einen Heiligen mit engelsgleicher Geduld, 
um es mit jemandem auszuhalten, dessen Tage straff um 
Ängste und deren Kontrolle organisiert sind. Der Licht 
und eine beständige Geräuschkulisse braucht, um ein-
schlafen zu können. Der in Panikstarre verfällt, wenn ein 
Steak auf dem Grill anbrennt, einen kerzenerleuchteten 
Raum nicht romantisch, sondern beängstigend findet und 
morgens um halb vier Kuchen bäckt.

Jemanden wie Fiona.
Erst eine zugeloste Mitbewohnerin im College mit eige-

nen Problemen, später eine Schicksalsgefährtin an hellen 
und dunklen Tagen. Ein Band, das Zeit und Entfernung, 
ihrer beider Eigenarten und Schwierigkeiten überdauert 
hat und Gemma umso kostbarer ist.
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Denn selbst in dieser Stadt der Exzentriker und Neuro-
tiker, in der Stunden beim Psychiater so alltäglich sind wie 
ein Besuch der Oper oder im Museum, ist es nur schwer, 
jemandem begreiflich zu machen, dass auch Jahre auf der 
Couch ein solches Handicap nicht restlos beseitigen, son-
dern nur den Umgang damit lehren.

»Ich kann heute Abend nicht. Pilates.«
Gemma ist bewusst, dass sie in einem Käfig aus Defizi-

ten sitzt, aus verschwiegenen Wahrheiten und Notlügen. 
Aber wenigstens geben ihr seine Gitter die Verlässlichkeit, 
die sie braucht.
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

Freitag, 15. September

Gemmas Augen haben sich am Bildschirm festgesaugt. 
An der dritten E-Mail von bernstein@yahoo.com in zwei 
Wochen.

Ihr Herz war – wie soll ich’s sagen – zu leicht zu erfreuen,
zu leicht beeindruckt; sie liebte, worauf ihr Auge fiel,
und ihr Blick schweifte weit umher.

Es hat nicht die Fertigkeiten einer Spezialistin für altes 
Kartenmaterial gebraucht, nicht das Recherchewissen 
einer Bibliothekarin, um diese Zeilen zu identifizieren 
und einzuordnen. Eine einfache Google-Suche mit Copy 
& Paste hat genügt: My Last Duchess von Robert Brow-
ning, irgendwann nach seiner Italienreise im April 1838 
geschrieben und 1842 in seinen Dramatic Lyrics veröffent-
licht.

Ein dramatischer Monolog zur Zeit der italienischen 
Renaissance, in dem der Herzog von Ferrara dem Emissär 
eines Grafen, des Vaters seiner künftigen Braut, bei einem 
Rundgang seine Kunstschätze präsentiert: das Porträt sei-
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ner letzten Herzogin, von ihm aus Eifersucht und Hoch-
mut zum Schweigen gebracht.

Eine bildreiche und schaurige Historienerzählung, 
die sich nach überlieferter Lesart auf Alfonso II. d’Este 
bezieht, den fünften Herzog von Ferrara. Ein Blaubart, 
der angeblich seine erste Frau Lucrezia aus dem Hause 
Medici vergiftete, um Barbara von Österreich heiraten zu 
können, obwohl es für diese Tat keine historischen Belege 
gibt.

Was will bernstein@yahoo.com? Eine verschrobene Art 
des Flirts? Eine nicht weniger sonderbare Einladung zu 
einem bizarren Spiel?

Das waren keine Zeilen, die ein schüchterner Verehrer 
schicken würde, eher ein Stalker.

Ein Grund, weshalb Gemma die E-Mails nicht beant-
wortet, sondern sie in einem eigenen Ordner ihres inter-
nen Accounts aufbewahrt; dass sie es gewohnt ist, zu 
dokumentieren, zu archivieren und zu kategorisieren, ein 
anderer.

Jeder hier in der Map Division hätte sie in die Hände 
bekommen können und sicher auch gleich ohne Zögern 
gelöscht. Wäre Gemma nicht verlässlich die Erste morgens 
mit Zugriff auf den Account, so gut wie nie krank und nur 
im Urlaub, wenn die Verwaltung sie dazu drängt.

Und die Einzige, die in diesen E-Mails eine Bedeutung 
sucht und findet: Zwischen diesen E-Mails und ihrer eige-
nen Biografie gibt es mindestens einen Berührungspunkt 
zu viel, um es als bloßen Zufall abzutun.

Italien, wo Gemma als kleines Mädchen ein Dreiviertel-
jahr gelebt hat; ein ganzes Jahr hätte es werden sollen. Wo 
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sie bei einem Hausbrand ihre Eltern verloren hat: Sylvia 
Elizabeth Forsythe Cabot Bernstein, die ihrer Herkunft 
abtrünnig gewordene Park-Avenue-Prinzessin. Clifford 
Bernstein, Professor für Geschichte am Vassar College mit 
Schwerpunkt auf der italienischen Renaissance.

Seltsam, solche Fakten im Nachhinein gelernt zu haben 
wie die der Geometrie oder wie Vokabeln, anstatt sie 
bewusst mitzuerleben.

Die unterschwellige Drohung in den Gedichtzeilen jagt 
ihr keine Furcht ein. Es ist die Angst davor, ihnen zu viel 
Bedeutung beizumessen, die ihr zu schaffen macht.

Kindheitsmuster drängen sich auf: Die Überzeugung, 
es hätte an jenem Tag Vorzeichen gegeben. Etwas im Flug 
der Vögel, dem Flackern der Kerzen. Ein bestimmtes Lied 
im Radio, verschüttetes Salz oder ein gesagtes Wort, das 
zum verhängnisvollen Zauberspruch wurde.

So wie sie danach, nachdem Grandma sie nach Hause 
geholt hatte, überall nach weiteren Zeichen Ausschau 
hielt. Auf Plakaten und Verkehrsschildern. Im Fernseh-
programm und in den glänzenden Magazinen neben 
Grandmas Sofa.

Damit sie dieses Mal aufmerksamer war und Grandma 
und Nellie warnen konnte. Damit die beiden nicht auch 
einfach von dieser Welt verschwanden und nie wieder 
zurückkamen.

»Deine Post.«
»Danke.«
Es ist ein dicker Packen, den Mark auf ihrem Schreib-

tisch ablegt, obwohl sie auch die reguläre Post unter sich 
aufteilen.
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Großformatige Kuverts aus steifem Papier, darin die lu-
xuriösen Kataloge, die Auktionshäuser und Kunsthändler 
auch in der digitalen Ära noch drucken lassen, um ihre 
Schätze würdig zu präsentieren. Bescheidenere Mappen, 
die den Bestand einer aufzulösenden privaten Sammlung 
dokumentieren. Anschreiben von Nachlassverwaltern und 
manchmal von Personen aus dem ganzen Land, die etwas 
auf dem Dachboden gefunden haben, von dem sie glau-
ben, es könnte für die Map Division von Wert sein. Kleine 
Werbegeschenke, die signalisieren sollen, dass man die Bi-
bliothek nicht nur aufgrund ihres Rufs und ihres Status, 
sondern auch als Geschäftspartner schätzt: Der jährlich ver-
öffentlichte Finanzbericht zeigt, dass Stiftungserträge, Ein-
nahmen und Spenden, Zuschüsse und Förderungen auch in 
schwierigen Zeiten wie diesen für ein solides Budget sorgen.

Der Inhalt eines kleinen gepolsterten Umschlags lässt 
Gemma die Stirn runzeln; ein Goody, eingewickelt in ein 
paar Seiten der Las Vegas Sun, schmierig von Drucker-
schwärze, hat sie noch nie auf ihrem Schreibtisch gehabt.

Ratlos dreht sie das Gebilde aus silbernem und golde-
nem Draht zwischen den Fingern. Erst auf den zweiten 
Blick ähnelt es einem Anhänger oder einem Ohrring, zu 
verschnörkelt, um modisch zu sein. Nichts Wertvolles, die 
drei Perlen, die am unteren Rand aufgefädelt baumeln, 
sind aus Plastik, aber es ist von geschickten Fingern gefer-
tigt.

Eine Ahnung streift sie. Ein blasser Lichtschweif in der 
Finsternis des Nichtwissens. Des Rätselns. Als ob sie diese 
Form in ihren Händen schon einmal irgendwo gesehen 
hat, vor langer Zeit, ohne sich bewusst daran zu erinnern.
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Das Unbewusste lässt sich nicht täuschen, erklärt 
Dr.  Gould ihr oft, überzeugt, ihre Gier nach Kontrolle 
ließe nach, je mehr sie aus diesen dunklen Tiefen ans Licht 
heraufholt. Manchmal klingt es für Gemma wie eine War-
nung. Als ob sie sich vor dem fürchten muss, was dort alles 
lauert.

Der Umschlag ist in Las Vegas abgestempelt. Gemma 
kennt niemanden dort, und ihr fällt niemand ein, der 
ihr etwas so Merkwürdiges schicken würde, in sperrigen 
Druckbuchstaben an sie adressiert und ohne Absender.

Gemma stopft das Schmuckstück mitsamt dem Zei-
tungspapier zurück in den Umschlag und vergräbt ihn tief 
in einer der Schreibtischschubladen.

»Ich bin die nächsten Stunden in der Gruft.«

Sieben Stockwerke tief reicht das Magazin der Bibliothek; 
zusammen mit den zwei Etagen unter dem Bryant Park 
mehr als einhundert Regalmeilen, die nur selten ein Besu-
cher während einer Führung zu sehen bekommt, kaum 
häufiger ein Journalist oder ein TV-Team.

Die Gänge, in denen der Bestand der Map Division 
lagert, ähneln tatsächlich den Räumen einer Gerichtsme-
dizin: klinisch und steril unter den Neonlampen, in dieser 
Nicht-Farbe zwischen Beige, Grau und bleichem Grün. 
Die vergitterten Stahltüren, nur von ausgewählten Schlüs-
selkarten zu öffnen, erinnern an den Hochsicherheitstrakt 
eines Gefängnisses.

Ein riesiger Tresor für eine halbe Million geografischer 
Dokumente, eine der größten und vielfältigsten Samm-
lungen der Welt.
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Gemma ist gern hier unten, allein in dieser allumfas-
senden Stille, beruhigend durch das gleichmäßige Sum-
men der Klimaanlage. Hier sind die Regale nicht zu einem 
gigantischen Bücher-Tetris wie drüben am Bryant Park 
optimiert; es gibt kein elektronisches Abrufsystem, das 
mittels einer ausgefeilten Technik jedes Buch in weniger 
als vierzig Minuten in den Lesesaal befördert.

Hier braucht es Kraft, um einen der Atlanten aus sei-
nem Fach zu wuchten, und gleichzeitig Feingefühl, um 
den kostbaren Folianten dabei nicht mehr zu strapazieren 
als nötig. Dasselbe Fingerspitzengefühl, das die Karten 
und Stadtpläne in den flachen Schubladen der Rollregale 
verlangen, von denen noch lange nicht alle katalogisiert 
sind.

Der Teil ihrer Arbeit, den Gemma am meisten liebt: die 
Biografie einer Karte zu verfassen, ihr Zuhause mit einer 
Anschrift zu versehen.

Die ersten Karten und Atlanten dieses Bestandes sind 
gerade digitalisiert und online gestellt worden. Ein sinn-
voller Schritt, und doch kommt nichts dem Zauber gleich, 
die Originale zu sehen, zu berühren.

Das in unterschied lichem Ausmaß gealterte, oftmals 
brüchige, dann wieder erstaunlich zähe Papier unter den 
Händen, ist sich Gemma des Laufs der Zeit bewusst, 
wie er sich vom sechzehnten bis in das einundzwanzigste 
Jahrhundert spannt. Die Geschichte von Städten, Län-
dern und Kontinenten, Menschen und Nationen ist hier 
greifbar, detailreich in diesen Zeugnissen festgehalten; die 
Geschichte aber auch dieser Sammlung, seit 1898 zusam-
mengetragen und 1911 hierher umgezogen.
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Ein Archiv, das seither nie aufgehört hat, zu wachsen 
und an Tiefe, an Bedeutung zu gewinnen: Im Zweiten 
Weltkrieg nutzte sogar der militärische Geheimdienst die 
Karten hier zur Vorbereitung der Angriffsstrategie.

Gemma liebt diese Entdeckungsreisen durch Raum und 
Zeit; das verbindet sie mit Kathryn und Mark. Diese Ge-
genwärtigkeit des Vergangenen. Ein Sinn für Geschichte 
und Geschichten. Für Systematik und Ordnung.

Eine Ordnung, die Gemma heute vermisst. Dass sie 
den Gedichtzeilen Namen, Daten und Orte zugeordnet 
hat, beruhigt sie nicht, im Gegenteil. Doch sie kann den 
Versen Brownings nicht entkommen, so weit sie sich auch 
zwischen die Rollregale zurückzieht, so tief sie auch in den 
Inhalt der flachen Schubladen abtaucht.

Eine Last sind diese Verse, verstörend und bedrückend.
Benommenheit breitet sich in Gemma aus. Ein Gefühl 

des Unwirk lichen, als ob die Ebenen der Welt ins Rut-
schen geraten sind.

Bis sie begreift, dass es die massive Wand des Rollregals 
ist, die sich unaufhaltsam auf sie zubewegt.

»Halt! Hier ist noch jemand! Stopp!«
Der Gedanke an den Sicherheitsmechanismus blitzt in 

ihrem Kopf auf, und doch sieht sie sich von Tonnen aus 
Stahl zerquetscht wie ein Insekt. Von all diesem aufge-
häuften Wissen zermalmt.

»Stopp! Anhalten!«
Mit aller Kraft stemmt sie sich gegen das Regal, mag es 

auch noch so sinnlos sein; erst als die Wand wieder still-
steht, schafft sie es, sich zitternd durch den engen Tunnel 
hindurchzuzwängen.
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Die endlosen Reihen der Regale liegen verlassen da, 
ihre Kurbelräder wie schwarz glänzende Augen.

»Hallo? Ist da jemand?«
Ihre Stimme verhallt ungehört. Über dem stoischen 

Summen der Klimaanlage ist nur ihr eigener Atem zu 
hören, merkwürdig verzerrt und wie verdoppelt. Fast ein 
Flüstern, ein Raunen.

Wo ist es?
»Hallo?«
Schweiß rinnt ihr über die Schläfen, durchnässt die 

Bluse unter dem Blazer, dabei fröstelt sie.
Sie hat nie an die Geister geglaubt, von denen Eunice 

so gern den Touristen erzählt, wenn sie vor den Lesesälen 
im oberen Stockwerk Aufsicht hat, ihre raue Stimme zu 
einem unheilvollen Flüstern gedämpft. Wohl aber an den 
Dämon des Wahnsinns, der immer schon gegenwärtig 
schien, immer lauernd, immer drohend, seit jener Nacht 
in Italien.

Als ob in dem kleinen Mädchen damals etwas kaputt-
gegangen war, das erst jetzt, so viele Jahre später, sein gan-
zes Ungemach entfaltet.

Pandoras Büchse, an deren Deckel die E-Mails bereits 
gerüttelt haben, hat sich für Gemma geöffnet.
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3


Sonntag, 17. September

Die Sonne, die durch die Glasfront strömt, lässt die verbli-
chenen Farben des Aufenthaltsraums karibisch leuchten. 
Unter den Goldsprenkeln, die vom Fluss hereintanzen, 
verschwinden die Kratzer im Boden und die angeschlage-
nen Kanten des Mobiliars.

Nellies Augen schimmern feucht, und ein Lächeln zit-
tert um ihre welken Lippen.

»Sylvia! Endlich! Warum kommst du deine alte Nellie 
jetzt erst besuchen?«

Hinter Gemmas Brustbein fühlt es sich wund an, als 
sie die Hand auf ihrer Wange umschließt und behutsam 
drückt.

»Nicht Sylvia. Ich bin es. Gemma.«
Ein Schatten legt sich auf Nellies Gesicht, braun und 

faltig wie eine Dattel. Um ihre weißen Brauen zuckt es, 
dann entzieht sie Gemma abrupt die Hand.

»Das weiß ich doch!«
Wie sich ihre knorrigen Finger, kaum mehr als dürre 

Ästchen, in ihrem Schoß unruhig verschlingen und wie-
der lösen, verrät ihre Verwirrung. Es tut weh, mitanzuse-
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hen, wie es Nellie verlegen macht, dass Vergangenheit und 
Gegenwart in ihr langsam zu einem ununterscheidbaren 
Brei zerfließen.

Für den Moment lenken frisch aufgebrühter Kaffee, 
der Blütenhauch aus den Vasen und das Aroma des Zitro-
nenkuchens in der geöffneten Box vom Geruch nach 
Medikamenten ab, nach Desinfektionsmittel und alten 
Menschen.

Gemma hätte Nellie gern exklusiver untergebracht; die 
Mittel, die Grandma eigens dafür hinterlassen hat, hät-
ten es hergegeben. Nellie hatte sich dagegen gesträubt. Sie 
wollte ihren Lebensabend unter anderen Haushälterin-
nen verbringen, zwischen Lehrerinnen und Buchhaltern, 
Chauffeuren und Ladenbesitzern im Ruhestand.

Also war es das Pflegeheim von Riverview auf Roose-
velt Island geworden, diesem schmalen Streifen Land, der 
sich inmitten des East River unter die Queensboro Bridge 
duckt.

Jäh erhellt sich Nellies Miene wieder. »Du hast Kuchen 
mitgebracht!«

»Lemon Drizzle Cake«, erklärt Gemma ein zweites Mal.
»Dass du daran gedacht hast  …« Nellie ist genauso 

gerührt wie zehn Minuten zuvor schon einmal und strei-
chelt rasch über Gemmas Handrücken, wie verstohlen.

Nellie scheint gut aufgehoben hier, wirkt glücklich in 
ihrem hellen Zimmer mit Blick ins Grüne, auf den Fluss 
und die Skyline Manhattans dahinter.

Zwei alte Damen, ihre Haartönungen auf die flauschi-
gen Jogginganzüge in Pink und Lila abgestimmt, sitzen 
kichernd über einem Kartenspiel zusammen. An eine 
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Galapagos-Schildkröte erinnert der Mann, der über seine 
Gehhilfe gebeugt durch den Raum schlurft. Ein anderer 
Senior im Rollstuhl schaut auf den Fluss hinaus, seine 
Baseballkappe tief ins Gesicht gezogen. Vielleicht döst er 
auch in dieser sonntäg lichen Ruhe; erst nach dem Mittag-
essen werden Besucher in das Pflegeheim strömen.

Seit den auf beiden Seiten zwar freund lichen, aber 
unbeholfenen Begegnungen mit Nellies Nichten und 
Neffen, deren Kindern und Enkeln, kommt Gemma lie-
ber am Vormittag. Schließlich ist sie nicht im eigent lichen 
Sinne Familie, obwohl es sich danach anfühlt.

»Wie geht es dir?«, erkundigt sie sich, während sie den 
Kuchen anschneidet. »Was gibt es Neues?«

Nellie beugt sich vor; hinter den Brillengläsern blitzen 
ihre Augen auf.

»Dieser Neue, Mr  Washington  – du erinnerst dich, 
ja? Da drüben. Am Fenster. Im karierten Hemd, mit der 
blauen Kappe. Nicht so auffällig, sonst merkt er noch, 
dass wir über ihn reden! War früher bei der Post. Und 
jetzt stellt sich heraus – er schummelt beim Bingo! Hat 
noch nicht einmal ein schlechtes Gewissen, wenn man ihn 
dabei erwischt!«

»Nein!« Ein Schmunzeln im Mundwinkel, gibt Gemma 
sich entrüstet und schiebt die gefüllte Kaffeetasse näher zu 
Nellie. »Er sieht so harmlos aus.«

Nellie geht auf diese Bemerkung nicht ein; sie ist mit 
den Gedanken längst schon woanders. Immer häufiger 
ähneln Gespräche mit ihr einem Korb voller Wolle, über 
den eine Katze hergefallen ist: Endlosschleifen, festge-
zurrte Knoten, ausgefranste Fäden.
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Andächtig bewegt Nellie den ersten Bissen Zitronenku-
chen im Mund, eine Fülle von Regungen auf dem Gesicht 
und Verwunderung im Blick. Als würde sie Fragmente 
der Vergangenheit herausschmecken und halb vergessene 
Erinnerungen.

»Zitronentarte«, murmelt sie. »Die mochte deine Mut-
ter am liebsten. Hauchdünner Mürbeteig, eine Schicht 
dunkler Schokolade und eine aus selbst gekochter Him-
beermarmelade unter dem Lemon Curd. Ja, das hat 
sie geliebt. Dass jeder Mundvoll buttrig und fruchtig 
schmeckt, süß und salzig und säuerlich und herb. Wie das 
Leben, hat sie einmal gesagt. Und ich dachte, was redest 
du da, du bist doch viel zu jung, du kannst davon noch 
gar nichts wissen.«

Die Kuchengabel in ihrer Hand zittert; mit unsicheren 
Fingern legt Nellie sie auf den Tellerrand. Aus dem Ärmel 
ihres Cardigans nestelt sie ein Stofftaschentuch hervor 
und wischt sich über die Wangen.

»Sie klang so glücklich, zuletzt. In den Briefen, den 
Postkarten. Die paar Mal, die sie aus Italien anrief. Immer 
nur kurz, weil es doch so teuer ist.«

Gemma hat sie wieder und wieder gelesen, in verschie-
denen Stadien ihres Lebens. Die Briefe, diese Postkarten, 
die, zusammen mit anderen Briefen, anderen Karten, mit 
Fotos zwei Stahlkassetten in Gemmas Bücherregal füllen.

Erst diese Woche hat Gemma sie wieder zur Hand 
genommen, diese Sätze voller Sonne und Lebensfreude. 
Auf der Suche nach einem Hinweis inmitten dieser Poe-
sie aus Landschaften, Städten und Menschen. Nach einer 
Spur zwischen den Schilderungen von üppigen Mahlzei-
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