


In den abgeschiedenen Tälern und nahezu undurchdringlichen
Bergwäldern im Nordwesten von Montana ist der Sozialarbeiter
Pete Snow unterwegs, um Kindern zu helfen - und es gibt viel zu

tun in den Dörfern und abgelegenen Farmen und einsamen
Trailern mitten in der Wildnis. Er trifft auf Waffen- und

Bibelnarren, gewalttätige Väter, drogensüchtige Mütter, aber vor
allem auf ganz normale Armut. Oft steht Pete zwischen seinen
Klienten und der Polizei. Über sein eigenes Leben verliert er

zusehends die Kontrolle, vor allem als seine halbwüchsige
Tochter Rachel davonläuft und er immer wieder vergeblich nach

ihr sucht. Als eines Tages Benjamin, ein halb wilder,
vernachlässigter Junge, in seiner Stadt auftaucht, lernt er dessen

Vater Jeremiah Pearl kennen, einen Anarchisten und
Weltverschwörer, der im Wald lebt und sich gegen die Endzeit

wappnet, und zwischen den beiden so unterschiedlichen Vätern
findet eine seltsame Annäherung statt … Ein großer, packender
amerikanischer Roman, der eine ganz eigene, unverwechselbare

Stimme hat und wie Richard Ford, Jonathan Franzen oder
Cormac McCarthy wichtige Themen berührt, die diese

komplexe und widersprüchliche Nation ausmachen.

Smith Henderson, geboren und aufgewachsen in Montana,
hat als Sozialarbeiter und Gefängniswärter sowie in einer

Werbeagentur gearbeitet und lebt inzwischen als Schriftsteller in
Los Angeles. Für seine Shortstorys erhielt er mehrere Preise,
darunter 2011 den PEN Emerging Writers Award. Sein erster

Roman »Montana« löste in den Feuilletons amerikaweit
Begeisterung aus, wurde in zahlreichen Zeitungen als eines der
»Best Books of the Year« empfohlen, wurde ausgezeichnet mit

dem Montana Book Award 2014 und kam auf mehrere
Shortlists, u.a. für den Ken Kesey Award for the Novel und den

Fiction’s Flaherty-Dunnan First Novel Prize.
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Für meine Familie





Wenn ich sicher wüsste, jemand näherte sich
meinem Haus mit dem Vorsatz, mir Gutes zu tun,

ich liefe davon, so schnell meine Füße mich trügen.

henry david thoreaux
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1

Der Cop schnippte die Zigarette auf den Schotterweg vor
dem Haus und rückte den Hut zurecht, als der staub-

bedeckte Corolla vom Jugendschutz vorfuhr. Durch das
schmutzverschmierte Seitenfenster schimmerte schulterlan-
ges blondes Haar; der Cop zog den Bauch ein in der Hoff-
nung, dass die Lady da drin einen Blick wert war. Und trau-
te seinen Augen nicht, als aus dem Wagen ein Mann stieg,
Ende zwanzig, allerhöchstens dreißig, der gegen den kalten
Morgenwind vom Berggipfel eine Jeansjacke überzog, sich
noch mal hineinbeugte und mit Schreibzeug wieder zum Vor-
schein kam. Seine braune Cordhose war über dem knochigen
Hintern und den Knien blankgewetzt. Mit der freien Hand
strich er sich die Mähne hinters Ohr und kam schlendernd
herüber.

»Pete«, stellte der Sozialarbeiter sich vor, steckte sich
Klemmbrett und Aktendeckel unter den Arm und schüttelte
dem Cop die Hand. »Normalerweise sind wir Frauen«, fügte
er hinzu. Sein offenes Lächeln war dem Cop nicht geheuer.

Der Cop beließ es bei seinem Namen – »Eugene« – und
hustete in die Faust. Der Sozialarbeiter wies mit dem Kinn
auf das Abzeichen des Cops, einen siebenzackigen Blechstern
mit dem eingestanzten montana, links davon Berge, rechts
ein Tal, eine Sonne, ein Fluss.

»Und dagegen dann das«, sagte Pete und zog ein dünnes la-
miniertes Kärtchen aus dem Portemonnaie. »Seit einer Ewig-
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keit red ich schon an die hin, dass ich einen Dienstausweis
brauche, der nicht aussieht wie aus ’nem Überraschungsei.«

Der Cop hatte dazu keine Meinung. Mit dem breiten roten
Daumen rieb er einen Flecken von seinem Abzeichen, bevor
er sich zum Haus umdrehte. Es war an einen schroffen Berg-
hang gebaut und in traurigem Zustand. Die Farbe blätterte,
die Hollywoodschaukel baumelte nur noch an einer rostigen
Kette, eine fehlende Fensterscheibe war durch einen rissigen
Pappendeckel ersetzt. Im Vorgarten verstreut lagen Sofakis-
sen, ein halber Haarföhn, mehrere Meter Telefonschnur, ein
Plastiksieb und zerbrochenes Geschirr. In den Zedernsträu-
chern hingen Kleidungsstücke wie abgestürzte Vogelscheu-
chen, das Gras wuchs in wilden hohen Büscheln, schoss in
langen Stängeln zwischen den aufgeworfenen Verandabret-
tern hervor, teils bis auf Fensterhöhe. Vor der offenen Flie-
gentür saßen die Mutter und ihr Sohn.

»Shit«, sagte Pete. »Handschellen?«
»Die hätten sich gegenseitig massakriert.«
Die Mutter rief zu ihm herüber – »Pete! Pete!« –, und als

er den Kopf schüttelte, schaute sie weg, beleidigt, murrend.
Der Sohn hob nicht mal den Blick, aber er musste etwas ge-
murmelt haben, denn sie wandte sich mit einer gefauchten
Bemerkung von ihm ab. Pete und der Cop standen zu weit
entfernt, um die Worte zu verstehen, und sie warteten einen
Augenblick, ob das Gezänk wieder aufflammte. Nein.

Pete befestigte den Aktendeckel am Klemmbrett, zückte
den Kuli und begann seinen Fallbericht. Der Cop ließ seinen
Bierbauch ein Stück heraus. Wenn der Jugendschutz eintraf,
entspannten sie sich immer, beschwichtigt durch das Kratzen
des Kulis, erleichtert, die Sache abgeben zu können.

»Also, was ist passiert?«, fragte Pete, den Stift überm Pa-
pier.

Der Cop schnaubte verächtlich, zündete sich die nächste
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Zigarette an und berichtete. Es fliegen mal wieder die Fet-
zen, und der Nachbar ist es gründlich leid, in allen Details
darüber in Kenntnis gesetzt zu werden, wie sie sich diesmal
gegenseitig den Garaus machen werden, wer wem welche
Körperteile abzuhacken und in welche Körperöffnungen zu
stecken gedenkt. Immerhin hören Kinder mit, sagt der Nach-
bar, also geht er rüber. Er klopft an die Tür. Keine Reaktion.
Er schirmt die Augen ab und späht durch das Fenster. Offen-
bar haben sich die Kampfhandlungen vor die Hintertür ver-
lagert. Der Nachbar trottet herum zum Seitentor, und dort
steht der Junge mit seinem Luftgewehr. Die beiden starren
einander an. Bis der Junge anfängt, abartige Grimassen zu
ziehen. Um dem Nachbarn Angst zu machen oder weil er in-
zwischen vollends übergeschnappt ist, wer kann das sagen?

»Und hat er den Nachbarn mit dem Gewehr bedroht?«
Der Cop stieß Rauch durch die Nase aus.
»Der Mann erkennt ein Luftgewehr, wenn er eins sieht.«
»Verstehe.«
»Aber er hat nicht auf ihn gezielt oder ihn sonstwie be-

droht. Der Mann war mehr in Sorge um die Mutter. Dass der
Junge auf die Mutter losgeht.«

Pete nickte und machte sich Notizen.
»Und weiter?«
»Also hat er gesagt, scheiß der Hund drauf, und uns ange-

rufen.«
»Und die Situation, als Sie eintrafen?«
Ein totaler Affenzirkus, das war die Situation, als der Cop

eintraf. Der Junge ist auf den windschiefen rostigen Alumini-
umcarport geklettert und hüpft wie ein Orang Utan auf dem
brüchigen Dach herum, das ächzt und dröhnt unter seinem
Gewicht. Wenn er mit dem Ding auf ihren Dodge kracht, reißt
sie ihm die Eingeweide raus, ruft die Mutter, und der Junge
schaukelt den Carport hin und her, dass er zu knacken und
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zu schwanken beginnt. Am liebsten hätte der Cop den stör-
rischen Rotzlöffel von dem Scheißdach heruntergeschossen.

Und jetzt wird es interessant.
»Die Mutter hat das Luftgewehr und …«
»Unmöglich«, sagte Pete.
»Von wegen unmöglich«, sagte der Cop.
»Sie hat abgedrückt?«
»Ja, bevor ich bei ihr bin, drückt sie ab. Daher die nette fet-

te Prellung auf seinem Unterarm.«
Pete schrieb schon wieder.
»Und dann?«
Dann springt der Junge vom Carport runter, im selben

Moment, als der Cop der Mutter das Gewehr aus der Hand
windet und sie ins Haus schicken will, aber Sohn und Mutter
haben sich schon ineinander verkrallt wie zwei nasse Katzen
im Sack. Direkt vor den Augen des Cops, wohlgemerkt. Als
wäre er Luft. Die Nachbarn sind vollzählig angetreten auf ih-
ren ordentlichen Rasenrechtecken, die Bademäntel am Hals
zusammengehalten, und schauen zu, wie er dazwischengeht,
als wäre das Ganze ein Scheißrodeo. Und die Fotze – »äh,
Pardon«, kommentiert der Cop nun doch seine Wortwahl –
lässt nicht locker, und der Junge lässt nicht locker, und so
packt sich der Cop den Ersten, den er zu fassen kriegt – in
dem Fall die Frau –, und ringt sie in Bauchlage und Hand-
schellen, aber der Junge hat schon Anlauf genommen, um ihr
ins Gesicht zu treten, und der Cop bringt so eben noch seinen
Körper dazwischen. Als dem Knallkopf klar wird, dass er
gerade einem ernsthaft angefressenen Polizeibeamten einen
Tritt vor die Brust verpasst hat, dreht er sich um und gibt
Fersengeld.

»Und Sie haben ihn eingefangen«, sagte Pete.
Zigarettenrauch entwich aus dem blassgelben Lächeln des

Cops.
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»Sehen Sie den Pick-up da drüben?«, fragte er.
»Ja.«
»Er schaut sich um, ob ich ihm nachkomme, und kracht

volles Rohr in die offene Heckklappe.«
»Muss ein befriedigendes Gefühl gewesen sein.«
»Das haben jetzt Sie gesagt, Bruder.« Der Cop nahm einen

Zug und blies den Rauch nach unten. »Jedenfalls, als ich ihn
oben auf der Veranda habe, brabbelt sie was von irgendwem
vom SFD an mich hin, der die ganze Geschichte kennt und
das alles hinbiegen wird. Bitte, bitte, rufen Sie den SFD, jam-
mert sie.«

Pete nickte und schrieb. Der Arm wurde ihm lahm, deshalb
beugte er sich vor und stützte das Klemmbrett auf dem Ober-
schenkel ab. Der Cop sagte etwas.

»Wie bitte?«, fragte Pete.
»Was mit den beiden nicht stimmt«, wiederholte der Cop

seine Frage.
Pete lachte auf, nicht wegen der Frage, sondern wegen der

Monumentalität der Antwort. Wie fasste man das zusam-
men. In wenigen Worten. So gut wie alles stimmte mit ih-
nen nicht. Stimmte nicht und würde wahrscheinlich niemals
stimmen.

Die Mutter bekam Arbeitslosengeld, aber ihr Vollzeitjob
war Selbstmitleid. In Jogginghosen pantoffelte sie durchs
Haus, rauchte fuderweise Gras, warf Trips, zupfte sich die
Haare ins Gesicht, wie die Mode es vorschrieb, schnallte sich
die schlaffen Titten hoch, lächelte sich nett im Spiegel zu,
auch wenn es dort nichts zu entdecken gab, das sie für ir-
gendwas oder -wen empfohlen hätte. Zumindest hatte man
den Eindruck, so wie sie einen jedes Mal anschmachtete, bis
man ihr befahl, endlich damit aufzuhören, schließlich kam
man ja wegen der Kinder. Aus dem Haus ging sie nur, um
den Scheck für die Stütze abzuholen oder sich irgendwo am
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Rand der Yaak-Wildnis mit ihrem Dealer zu treffen. Verein-
zelt noch, um Frühstücksflocken zu kaufen. In der Stadt sah
man sie weißgepudert, rote Balken um den Mund, blaue um
die Augen – Stars and Stripes, wie ein Kommentar zu ihrem
Land, und in gewisser Weise war sie genau das. Meistens ver-
deckte sie ihre Paranoia hinter großen Pilotenbrillen und la-
vendelfarbenen Federboas, im zugedröhnten Zustand sah sie
sich als eine Art Cinderella, und hatte der Cold Turkey sie am
Wickel, als verfolgte Hexe.

Pete klappte den Aktendeckel zu.
»Die Mutter ist ein Desaster. Was vor allem am Speed

liegt.«
»Den Jungen kenne ich«, sagte der Cop. »Hat ’ne ganze

Latte an Vorstrafen.«
Der Junge ließ den Kopf zwischen die Knie hängen. Ein

chronischer Schnüffler, die meiste Zeit stank er nach Ben-
zin, aber mit einem mineralischen Unterton, wie verfaulter
Kürbis in warmem Morast. Manchmal auch nach Cheetos
und Sperma. Mit seiner aknegeplagten Haut tat er einem zu-
nächst einmal leid. Er kam und ging, aber nicht zur Schule
oder für länger oder gar für immer. Er war noch das Bußgeld
für eine Brandstiftung schuldig (Geräteschuppen am Sport-
platz), eine Verhandlung wegen versuchten Autodiebstahls
stand aus.

»Noch ein Ausrutscher, und er ist für ein Gastspiel in Pine
Hills fällig«, sagte Pete.

»Zum Beispiel Angriff auf einen Polizeibeamten.«
Wobei Pete inzwischen den Beginn von etwas Diagnosti-

zierbarem vermutete, eine Störung oder Kombination von
Störungen, bei der ein erfahrener Therapeut ansetzen konn-
te. Aber Pete brachte den Fünfzehnjährigen zu keinem Ter-
min, was abwechselnd an dem Jungen selbst oder an seiner
irren Mutter lag. Er hatte ihnen von einem neuen Mittel na-
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mens Ritalin erzählt, von dem in der Literatur jetzt viel die
Rede sei. In der Sekunde, in der es ihm über die Lippen ge-
kommen war, bereute er das Wort. Sie sahen ihn an, als hät-
te er Französisch gesprochen. In der Literatur. Was gab es
schon an Literatur und an Mittelchen in und um Tenmile,
Montana. Louis L’Amour, James Michener, Comics, abge-
griffene, stockfleckige Penthouse-Hefte, dazu Marihuana.
Mechanik für jedermann, daneben ein paar Wachmacherpil-
len. Die Bibel, wenn’s hochkam. Lieber Gott, was würden
diese Übergeschnappte und ihr gehirnamputierter Sohn mit
der Offenbarung des Johannes anfangen? Ungefähr so viel
wie mit der Aufschrift auf einem Lieferwagen. Die Querköp-
fe und Säufer hier oben fanden zu Jesus (im Knast, um gut
Wetter beim Richter zu machen), blätterten dem Buch der
Bücher Knitter in den Rücken, griffen danach wie zum I Ging
oder dem Ouijabrett. Für ein knappes halbes Jahr befolg-
ten sie die zehn Gebote und verteilten Jack-Chick-Traktate,
als wären es Glückscents oder Kaninchenpfoten. Aber bald
wurden sie wieder schwach, beschafften sich heimlich Drinks
oder Joints oder ein paar Aufputschmittel und suchten in den
Dünndruckseiten nach Antworten auf die kleinen Fragen,
als wäre Gottes Willen damit Genüge getan, dass man im 3.
Buch Mose nachschlug, was man zum Abendessen kochen
oder welche Sockenfarbe man wählen sollte.

»Könnte sein, dass er in einer stabilen Umgebung besser
zurechtkommt«, sagte Pete. »Aber vielleicht auch nicht.«

Mutter und Sohn oben auf der Veranda spürten, dass die
Entscheidung nahte. Ihr Fallbetreuer hatte sich seine Notizen
unter den Arm geklemmt und redete mit dem Cop. Die Mut-
ter beobachtete sie, versuchte die Körpersprache der Männer
zu lesen; darin hatte sie Übung, von früheren Festnahmen
und sonstigen Gelegenheiten, bei denen es zu warten galt. Bei
Gericht. Im Arbeitsamt, als sie ihre Invalidenrente beantrag-
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te. Sie reckte das Kinn in ihre Richtung, versuchte ein paar
Worte aufzuschnappen, während der Junge unbewegt dasaß,
stumm und einfallslos wie ein Glas lauwarmes Wasser.

»Und? Ist Ihnen heute danach, eine Mutter und ihren Sohn
in den Bau zu schicken?«, fragte Pete.

»Natürlich nicht. Aber die zwei stellen sich dermaßen be-
scheuert an …« Der Cop ließ die Kippe fallen, trat sie sorg-
fältig mit der Stiefelspitze aus. »Ich dachte, die Mama würde
mir einen totalen Scheißdreck erzählen.«

»Über was?«
»Über Sie. Die Zentrale wusste gar nicht, dass es hier in

Tenmile einen Sozialen Familiendienst gibt.«
»Im Untergeschoss des Gerichtsgebäudes«, antwortete

Pete freundlich. »Gleich neben dem Archiv.«
»Was machen Sie denn im Normalfall mit denen?«
»Normalfall gibt’s nicht. Was soll ich sagen? Der Junge hat

Vorstrafen. Pine Hills würde ich ihm gern ersparen. Fallen ir-
gendwelche Anklagepunkte an?«

»Keine Ahnung. Widerstand gegen die Staatsgewalt. Tät-
lichkeit, wenn man will.«

»Wollen Sie?«
»Ich will vor allem nicht noch mal hierherkommen müs-

sen.« Der Cop verschloss mit dem Zeigefinger ein Nasen-
loch, beugte sich vor, schnäuzte sich vehement.

»Wie wär’s mit einer Verwarnung?«
Der Cop nickte und wischte sich mit dem Rücken des Zei-

gefingers die Nase.
»Sehr gut. Aber lassen Sie mich erst noch mit dem Mäd-

chen reden.« Pete beugte sich vor und sah in den Streifenwa-
gen.

»Mädchen?«
Es saß kein Mädchen im Streifenwagen. Pete war fest da-

von ausgegegangen, aber da saß keins.
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»Was für ein Mädchen?«, fragte der Cop.
Ohne eine Antwort spurtete Pete durch den Vorgarten und

hinein ins Haus. Die Mutter beugte sich herüber, jammerte
ihn an, aber er wich aus, und sie kippte auf die Seite – »Hey!«,
rief sie, da war er schon im Haus. Durch die Jalousien strahl-
te gestreiftes Morgenlicht, klar und hell. Es fiel auf wenig
Sehenswertes. Styroporbecher und Papiertüten, schmutzige
Kleider in den Schneisen ihres Kommens und Gehens. Die
Aschenbecher auf den verschlissenen Sofalehnen randvoll mit
Kippen. Eine Glaskanne mit dunkler Flüssigkeit auf einem
Sammelsurium ungeöffneter Post auf dem Couchtisch.

»Katie?«, rief er. Der Kloß in seinem Hals verwunderte
ihn. Himmel, offenbar bedeutete sie ihm allen Ernstes etwas.
Dass er wie ein Wilder hier reinrannte. Dass er überhaupt
hier war.

»Katie? Ich bin’s, Pete.«
Er legte sein Klemmbrett ab und trat in eine Wolke Frucht-

fliegen vor der Küche, wedelte sie sich von Gesicht und Augen
weg. Weiter in den schmalen Flur. Bettlaken mit rostfarbenen
Flecken über rechteckige Spanplatten entlang der Wand ge-
hängt. Ein Schnuller. Eine mit Bindfaden vollgestopfte Hap-
py-Meal-Box. Säcke voll Sand, offene Farbeimer. Ein Ham-
mer und ein Stapel 8-Spur-Kassetten.

»Katie?«
Es gab Familien, denen man half, weil es Teil des Jobs war;

man half ihnen, in Arbeitsprogramme zu kommen, stellte
Maßnahmenpakete für sie zusammen, sah nach ihnen oder
fuhr sie in die gottverfluchte Arztpraxis, damit ihre Infektion
endlich behandelt wurde. Man machte es eben. Weil es sonst
niemand machte. Und dann gab es Menschen, die der Grund
dafür waren, dass man diesen Job überhaupt hatte. Katie.
Aber warum.

Scheiß auf das Warum. Es war eben so.
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Er lief vorbei an dem Zimmer des Jungen, rief wieder nach
ihr. In ihrem Zimmer war sie nicht. Nur eine Matratze auf
dem Boden, ein dünner Schlafsack und ein Becher Wasser.
Nackte rosa Puppen. Er stieg über einen zertrampelten Papp-
karton, zog an der Strippe einer nackten Glühbirne. Ihre klei-
nen Kleider lagen verstreut auf dem Boden. Draußen vorm
Fenster zog der Schatten des Cops vorbei. Shit, womöglich
war sie in den Wald hinterm Haus gelaufen.

Die Schiebetür des Wandschranks klapperte in ihrer Schie-
ne. Da!

»Katie, ich bin’s, Pete.«
Die Tür glitt auf. Sein Herz hämmerte regelrecht. Sie klet-

terte aus dem Schrank, zaghaft, zerbrechlich. Das Haar fast
weiß, so weiß wie ihr verängstigtes Gesicht.

Er kauerte sich hin.
»Hey«, sagte er.
Sie schaute weg.
»Hey«, sagte er. »Alles okay. Ich bin da.«
Mit gesenktem Kopf rannte sie zu ihm und warf ihm die

Arme um den Hals. Er schnappte nach Luft, bekam ihr Haar
in den Mund, ihr Herz laut pochend im kleinen Vogelkäfig
ihrer Brust, ein kleines, rasend pumpendes Vögelchen. Er
spürte seine Erleichterung hinter den Augäpfeln, dem Ge-
sicht, ein erschöpftes Ziehen tief in seinem Körper.

»Da hat sie also gesteckt«, sagte der Cop von der Tür her.
Katie presste ihren Kopf eng an seinen, und als er versuch-

te, die Umklammerung zu lösen, kniff sie die Augen zu, griff
nach seinem Ohr, seinem Hals, drückte mit aller Macht. Pete
erhob sich, das Kind hing an ihm. Der Cop kratzte sich am
Kinn.

»Alles okay«, sagte Pete zu dem Mädchen, wiederholte es
lauter für den Cop, der verlegen nickend abzog.

»Katie«, sagte er. »Der Polizist ist weg.«
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Zur Vergewisserung schaute sie ihn an, nicht die Tür. Ein
mageres blondes Ding, winzig in seinen Armen. Sie steckte
die Hände unter seine Jacke.

»Das war unheimlich, nicht?«
Sie regte sich nicht.
»Wie der Polizist gekommen ist. Weil deine Mom und Cecil

aufeinander losgegangen sind, oder?«
»Ja«, murmelte sie.
»Furchtbar unheimlich muss das gewesen sein. Mir wäre

es unheimlich gewesen. Nicht zu wissen, was deine Mom dei-
nem Bruder tut oder dein Bruder deiner Mom. Hast du den
Polizisten gesehen?«

»Mh-hmm.«
»Und dann hast du dich in deinem Zimmer versteckt?«
Sie nickte an seiner Brust.
»Aber jetzt ist es gut. Es ist gut, dass es so gekommen ist,

weil der Polizist mich angerufen hat. Und jetzt bin ich hier,
und wir biegen das wieder gerade, okay?«

Sie scherte sich nicht darum, ob er etwas geradebog oder
nicht. Sie wollte von ihm festgehalten werden. Er rieb ihr
den Rücken, die spitze Kette ihrer Wirbel. Sie stieß einen
schaudernden Seufzer aus. Was in ihrem Kopf wohl vorging?
Wünschte sie sich, dass er sie mitnahm? Überlegte sie, wie es
bei ihm zu Hause aussah? Was es bei ihm zu essen gab? Was
er mit ihr spielen würde? Was für ein Vater er war?

Er wusste, was er für ein Vater war.
Aber er kannte auch das beglückende Gefühl, ein kleines

verängstigtes Mädchen im Arm zu halten, stark zu sein, ge-
braucht zu werden. Das Gefühl, wenn er Kinder aus Problem-
häusern mitnahm und es für ihn fast schlimmer als für das
Kind war. Wenn sie sich so an ihn drückten wie Katie jetzt
und der Job ihm wie eine einzige Rettungsaktion erschien.

Er trug sie durch das Haus und hinaus auf die Veranda.
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Die Sonne stand hoch am Himmel, und die Vögel gaben ihre
Rundgesänge zum Besten. Der Cop redete mit der Mutter
und Cecil, nickte Pete kurz zu, warf einen prüfenden Blick
unter seine Fingernägel, während er weiter mit ihnen sprach.

»Ich könnte euch beide ins Gefängnis sperren, eigentlich
müsste ich das sogar.« Er zwinkerte Pete zu. »Aber, ähm …?«

»Pete.«
»… Pete sagt, ihr seid gute Leute, die nur gerade einen

kleinen Durchhänger haben, und ich soll mal nicht so streng
sein.«

Er nahm ihnen die Handschellen ab, der Mutter zuerst.
Der Junge rieb sich die Handgelenke. Der Frau zitterte das
Kinn, aber sie sagte nichts.

»Ich will nicht wiederkommen müssen, verstanden? Wenn
doch, wandert jemand in den Bau. Ganz egal, ob das morgen
ist oder nächste Woche oder nächsten Monat. Ich will über-
haupt nicht wiederkommen, kapiert?«

Die Frau nickte. Cecil schien völlig gebannt von den Ab-
drücken an seinen Handgelenken.

»Sie kommen klar?«, wollte der Cop von Pete wissen.
»Ja. Vielen Dank, Eugene.«
Der Cop tippte sich an den Hut und ging zu seinem Auto,

steckte sich die nächste Zigarette an. Sein Kavaliersstart wir-
belte eine dichte Staubwolke auf, die über die Veranda wall-
te und sie alle einhüllte. Pete schirmte die Augen der Kleinen
mit der Hand ab und ging ins Haus.

Pete war vor über einem Jahr von Missoula nach Tenmile her-
aufgekommen, im Herbst 1979. Mit dem Großteil der Leu-
te, die er in der Stadt und im County kannte, hatte er beruf-
lich zu tun. In Tenmile kannte jeder jeden oder zumindest
seinen Cousin oder wusste, wo er freitags abends am liebsten
abhing. Bisher hatte Pete seine Anonymität weitgehend wah-
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ren können. Leute, die ihn außerhalb der Arbeit kennenlern-
ten, wussten nur, dass er ein Büro im Gerichtsgebäude hatte,
Nutzungsrechte, Wasserrechte, irgendwas in der Art. Irgend-
eine Rechnungsstelle im Gericht.

Aber lange würde er nicht unbekannt bleiben, das war klar.
Letzten Samstagabend hatte er sie beide gesehen, den Jungen
und die Mutter, und beide in Umständen, die nichts Gutes
verhießen: Cecil mit einem abgebrochenen Baseballschläger
auf der Ladefläche eines Pick-up und Debbie auf einem Ho-
cker in der Dirty Shame Bar, mit tiefem Rückendekolleté, das
ihre messerscharfen Schulterblätter und eine dichte Ansamm-
lung von Muttermalen entblößte. Ein Gespräch hatte er bei-
de Male vermeiden können, aber mit jedem neuen Fall wurde
Tenmile für ihn kleiner.

Debbie folgte ihm ins Haus, ließ sich auf die Couch sa-
cken und begann leise zu schluchzen. Pete setzte sich auf
einen Holzstuhl neben der Tür. Im Zimmer ein schaler Ge-
ruch nach abgestandener Limo und Schweiß. Die Mutter sah
in Abständen zu ihm her. Hab Mitleid mit mir. Mir Armen.
Buhlte um sein Mitgefühl.

Sollte sie ruhig ein bisschen zappeln. Sehen, wie weit sie
mit dieser Tour kam.

Er stand auf und trug Katie, die sich immer noch an seine
Brust schmiegte, in die Küche. Er wusste nicht einmal, ob sie
die Augen offen hatte. Er schaute nach ihrem Spiegelbild im
Fenster, konnte aber nichts erkennen. Fünf Jahre und leicht
wie ein Kleinkind. Als hätte er eine große Puppe im Arm, so
reglos und leicht war sie.

»Hunger?«
Sie nickte an seiner Brust. Mit getrocknetem Senf, Majo

oder Ketchup verkrustete Teller standen wie ausrangierte Pa-
letten auf allen Ablageflächen. Fruchtfliegen schwirrten über
einer Schüssel mit altem Obst, am Ende noch dem, das er
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ihnen vor zwei Wochen gebracht hatte. Shit. Das war sein
Obst. Verdammter Mist. Da versuchte man zu helfen, und
sie gab ihnen das Obst einfach nicht. Tat nicht mal so als ob.
Man legte das Obst in eine Schale für sie, redete auf sie ein, es
den Kindern auch wirklich zu geben, und sie nickte energisch,
wie sie es gelernt hatte in der Schule und im Gefängnis und
an ihren wenigen Arbeitsstellen, denn das war das Einzige,
was sie gelernt hatte, nicken und ja sagen. Verdammte Schei-
ße. Auf diese Weise war sie vermutlich auch zu ihren Kindern
gekommen. Ach wo, sind nicht meine fruchtbaren Tage, kei-
ne Sorge, da passiert schon nichts. Bei all dem Speed, das ich
schlucke. Meine Eierstöcke sind doch längst hin.

In der Spüle fand er kalte Nudeln, die noch halbwegs frisch
aussahen. Er fühlte nach, sie waren noch feucht und rochen
gar nicht mal übel. Er setzte das Mädchen auf einen Plastik-
gartenstuhl neben dem Tisch. Sie sah ihm dabei zu, wie er
den obersten von einem Stapel benutzter Teller nahm und ihn
mit warmem Wasser und einem Stück Seife von der Fenster-
bank säuberte. Auf dieselbe Art wusch er eine Gabel, grinste
der Kleinen zu. Er schnüffelte noch mal, stach mit der Ga-
bel in die steifen Spaghetti, aber sie kamen wie ein halbier-
ter Basketball aus dem Sieb, deshalb ließ er Wasser darüber-
laufen, zog sie mit den Fingern auseinander und warf sie in
einen Topf. Er durchsuchte Schrank und Kühlschrank, leer-
te schließlich eine Ketchupflasche über den Nudeln aus und
stellte den roten Pampf auf den Elektroherd. Das Mädchen
zog die Knie unter die Achselhöhlen und sah ihm zu, wie er
die Nudeln in der Hitze umrührte. Als sie brutzelten, trug
er Katie mitsamt dem dampfenden Teller hinaus ins Wohn-
zimmer. Auf seinem Schoß sitzend, pustete sie hinein und aß
schweigend.

Die Mutter hatte zu schluchzen aufgehört und starrte böse
zu ihm herüber.
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»Ich krieg euch einfach nicht von der Pelle«, sagte sie.
»Ich sitz dir nicht auf der Pelle, Debbie. Du wolltest, dass

der Cop mich anruft.« Er hielt dem Mädchen die Ohren zu.
»Ich hab nicht die geringste Lust, dir auf deine blöde Pelle zu
rücken.«

Er spürte die Kaubewegungen des Mädchens unter seinen
Handflächen.

»Du lässt es so weit kommen, dass die Cops anrücken
müssen? Mensch, Debbie.«

Ihr Kinn schrumpelte wieder zusammen wie eine Bierdose.
Er nahm die Hände von Katies Ohren und flüsterte ihr zu,
dass er privat mit ihrer Mutter sprechen musste, und sie nick-
te und pustete auf ihr Essen. Ein liebes Mädchen. Er würde
sie nehmen. Jederzeit. Er hielt ihr wieder die Ohren zu.

»Ich weiß, ich weiß. Bei mir geht eben alles in die Hose.«
Sie wühlte in dem Müll auf und unter dem Couchtisch nach
etwas, wahrscheinlich Zigaretten, und fegte ein Metallpfeif-
chen auf den Boden.

»Das Thema hatten wir schon.«
Mit dem Fuß schob sie die Pfeife unter die Couch.
»Das Thema Selbstmitleid meine ich«, sagte er. »Nicht die

Pfeife, die du vor mir verstecken willst.«
»Du hast gesagt, du willst mir helfen.« Ihre ruhelosen

Hände suchten weiter in dem Durcheinander auf dem Tisch.
»Was hab ich denn gerade mit dem Cop gemacht? Das ist

Helfen. Genau das ist Helfen«, sagte er.
Sie fand ein leeres Päckchen und zerdrückte es mit einem

tiefen Seufzer.
»Aber nicht genug.«
Ihr Blick fiel auf die Striemen, die die Handschellen an ih-

ren Handgelenken hinterlassen hatten, und sie fing wieder an
zu weinen. Katie wickelte Spaghetti mit der Gabel auf.

»Debbie, du bist nicht die Einzige, die Scheiße baut. Wir
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haben alle unsere Leichen im Keller.« Pete küsste Katies Haar.
»Ich auch, ich hab genauso Probleme wie du. Verdammt, ich
bin doch nur hier oben in Tenmile, weil ich rauswollte aus
dem Scheißdreck, in dem ich da unten gesteckt habe.«

Jetzt sah Debbie ihn an.
»Bring ihn hier weg.« Sie versuchte, ein paar Tränen her-

auszupressen. »Ich werd nicht fertig mit ihm.«
»Und wenn du einfach mal versuchst, für ihn da zu sein,

Debbie?«
»Ich hab einen Brief von der Schule gekriegt. Er war seit

Wochen nicht mehr da.«
»Das kriegen wir hin. Warum erzählst du mir nicht einfach,

was bei euch los ist?«
Sie rieb sich das Gesicht. Auf welchem Trip sie auch ge-

wesen war, sie kam langsam runter, und ihre spindeldürren
Finger bearbeiteten ihren Schädel, als wollten sie sich in ihn
hineingraben. Ihr Beine bewegten sich auf und ab wie zwei
Kolben.

»Du weißt, was bei uns los ist. Er ist nicht ganz dicht.«
»Ich habe x Termine bei dem Psychiater in Kalispell aus-

gemacht …«
»Da will er nicht hin! Was soll ich denn machen? Er ist

größer als ich!«
»Du hast deine Methoden, Debbie.«
»Er hasst mich.«
»Er hasst dich nicht.«
Er hasst sie, dachte Pete. Sogar ich hasse sie.
Sie drückte sich die geballten Fäuste in die Augen. Etliche

Augenblicke lang.
»Hey, Deb. Lass mal deinen Kopf in Ruhe.«
»Was?«
»Deinen Kopf. Du drückst ihn ja ein.«
Sie schob das Kinn vor und schüttelte den Kopf.
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»Nimm ihn. Nimm ihn einfach mit.«
»Wohin? Wohin soll ich ihn mitnehmen, Debbie?«
Seine Hände waren von Katies Ohren gerutscht.
»Dahin, wo du die Kinder eben hinbringst, wenn du sie

mitnimmst. Ist das nicht dein Job? Ich will, dass du ihn mit-
nimmst. Dass du deinen Scheißjob machst. Ich zahl schließ-
lich Steuern.«

Katie drehte sich um, sah ihn an. Erschrocken, mit einem
Anflug von Sehnsucht im Blick. Würde er sie mitnehmen?
Mit zu sich nach Hause?

»Niemand kommt irgendwo hin.« Er hielt ihr wieder die
Ohren zu. »Ich weiß nicht, was du dir unter meiner Arbeit
vorstellst, aber eins kann ich dir sagen, die Welt wimmelt
nicht gerade von Leuten, die deine Kinder großziehen wol-
len.«

»Dann eben zu seinem Onkel.«
In dem Augenblick kam Cecil herein. Luftgewehr in der

Hand. Pete verfrachtete Katie in den Lehnstuhl und stand
auf. Der Junge stellte das Luftgewehr auf die Couch. Er hatte
einen Rucksack dabei, sein Gesicht war ausdruckslos, schläf-
rig, und es schoss Pete durch den Kopf, dass Debbie gesoffen
haben musste wie nichts Gutes, während sie mit ihm schwan-
ger war. Wie kam man sonst auf den Namen Cecil? Und jetzt
dieser verkorkste Mensch hier.

»Ich hau ab«, sagte er. »Mich kannst du vergessen.«
»Moment«, setzte Pete an.
»Dann geh doch!«, keifte Debbie, augenblicklich wieder

überfordert. »Worauf wartest du! Geh und lass mich ohne
Mann im Haus!«

»Debbie …«, sagte Pete.
»Du undankbares Stück Scheiße!«
»Dreckskuh!«, brüllte Cecil, drängte sich an Pete vorbei

und riss seine Mutter an den Haaren. Sie schrie, er schrie.
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Debbie trat ihm zwischen die Beine, und er ließ los, sank mit
leisem Stöhnen auf die Knie.

»Okay, okay, das reicht!«, rief Pete, aber der Junge war
schon wieder auf den Füßen und schlug ihr ins Gesicht. Mit
rudernden Armen taumelte sie rückwärts und stolperte in den
Fernseher. Der kippte krachend auf die Ecke des gemauerten
Kamins, die Bildröhre platzte auf wie ein Ei. Eine Rauchgir-
lande kräuselte sich provozierend daraus hervor. Der Junge
machte einen Satz, aber Pete stieß ihn zu Boden und rammte
ihm das Knie ins Rückgrat.

»Raus mit dir!«, schrie er Debbie zu. »Mach schon!«
Sie hielt sich das Auge, als käme der Schmerz jetzt erst und

versetzte sie noch mehr in Rage, und trat nach Cecil aus. Pete
griff nach ihrem Bein, aber sie wich rechtzeitig zurück. Pete
zeigte in Richtung Hintertür.

»Da raus, verdammt, oder ich rufe die Cops.«
»Du Drecksau!«
»Debbie! Raus oder die Cops! Du hast die Wahl.«
Sie hörte ihn gar nicht. Cecil zappelte und schrie, und Pete

stemmte ihm das Knie fester ins Kreuz – und dann sammel-
te Katie ein paar der langen Finger ihrer Mutter ein und zog
an ihnen, und Debbie folgte ihr aus dem Zimmer, Wichser!
rufend, Cecil, du mieser Wichser!, die Hand an das nässende
Auge gedrückt.

Es war noch nicht Mittag, und auf dem Platz in Tenmile,
rund um das Rimrock County Courthouse und in den Ge-
schäften war so gut wie nichts los. Der einzige Mensch, den
sie sahen, als sie über die Bahnlinie und den Fluss fuhren,
war ein einsamer Mann, der an der Tankstelle an der Ausfall-
straße Benzin zapfte. Bald kamen sie auf eine schmale Neben-
straße, gesäumt von dicht an dicht stehenden Kiefern, später
dann gemähten Wiesen. Pete bog auf einen unasphaltierten
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Weg, der sich schnell in eine Piste aus getrockneten Schlamm-
furchen verwandelte und sie gründlich in ihren Sitzen durch-
rüttelte, bis sie vor einem weiß gestrichenen Farmhaus hiel-
ten. Die plötzliche Stille summte ihnen in den Ohren. Oben
auf dem Fahnenmast schlappte eine amerikanische Flagge im
Wind.

Die hässliche Beule leuchtete auf Cecils Kopf wie ein Stück
glühende Kohle. Seine Nase pfiff. Er fasste das Luftgewehr
fester. Pete hatte ihm erlaubt, das Ding mitzunehmen, um ihn
aus dem Haus zu bringen.

»Aber hier kannst du’s nicht mit reinschleppen«, sagte
Pete.

Cecil starrte geradeaus.
»Hör mal«, sagte Pete, »das ist nicht für immer. Du wirst

wieder nach Hause kommen.«
»Einen Dreck werd ich.«
»Deine Mutter ist deine Mutter.«
»Der schneid ich die Fotze raus, wie klingt das?«, fragte

Cecil.
Pete rieb sich übers Gesicht.
»Verdammt gruselig, Cecil. So darfst du nicht reden. Hier

schon gar nicht.«
»Wie red ich denn?«
»Wie ein Psychopath.«
»Ich bin kein Psycho.«
»Okay, sieh her. Sieh mich an.« Cecil drehte den Kopf.

»Ich muss mich drauf verlassen können, dass du dich hier
ordentlich benimmst. Diese Leute wollen keinen Ärger, und
ich will nicht schuld sein, dass sie welchen kriegen. Sie wol-
len helfen.«

»Setz mich einfach am Highway ab.«
»Du weißt, dass ich das nicht kann. Wir trennen dich und

deine Mutter jetzt mal für eine Weile, und wenn alle sich
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beruhigt haben, schauen wir, ob wir die Sache nicht wieder
eingerenkt kriegen.«

Cecil hob die offene Hand. Was soll’s. Fick dich, Pete.
Pete stieg aus. Das Haus stand ein Stück von dem Zaun und

dem Fahnenmast zurückgesetzt, dahinter waren ein paar Ne-
bengebäude und eine leere Weide zu sehen. Cecil blieb sitzen.
Pete ging durch das Tor und ein Spalier den Weg zum Haus
hinauf. Ein hoheitsvoller alter Hund bellte verantwortungs-
bewusst, ohne sich aus seiner Hundehütte zu bequemen. Pete
hatte die Haustür fast erreicht, als aus der Garage ein älte-
rer Mann kam, der sich die Hände mit einem roten Lappen
wischte, bevor er ihn in die Gesäßtasche stopfte und Pete die
ausgestreckte Hand schüttelte. Die Enden seines mächtigen
weißen Schnurrbarts drehten sich auswärts wie Longhorn-
Hörner. Er und Pete begrüßten einander und schauten dann
zu dem Jungen hinüber.

»Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar«, sagte Pete.
»Keine Ursache.«
Die beschürzte Hausherrin streckte den Kopf zur Tür her-

aus, rotgesichtig und fröhlich wie ein Heinzelmännchen, und
rief, sie könne leider nicht rauskommen, weil sie gerade die
Marmelade in die Gläser füllten, ob Pete vielleicht auch eins
wolle? Sehr gern, sagte Pete und wandte sich wieder Clonin-
ger zu.

»Da drüben im Auto sitzt er«, sagte Pete.
»Ein Schüchterner oder eher einer von der harten Sorte?«
»Bei erwachsenen Männern ist er einigermaßen handzahm.

Aber er und seine Mutter sind wie Hund und Katze.«
Cloninger verschränkte die Hände unterm Gürtel und legte

den aschgrauen Kopf schief.
»Er hat Vorstrafen, aber keine Gewaltsachen dabei. Brand-

stiftung. Einbruch. Er war bei den Jungs, die letztes Früh-
jahr vor dem Basketballmatch diese Pick-ups aufgebrochen
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haben«, sagte Pete. »Gut, er ist älter und größer als der Ros-
signol-Junge, den Sie letztes Mal aufgenommen haben, aber
wie heißt es immer: Wer bellt, beißt nicht. So ganz weiß man
natürlich nie. Könnte auch anstrengend werden mit ihm.«

»Verstehe.«
»Keine Ahnung, wie er sich in ungewohnter Umgebung

verhält. Die ersten Tage wahrscheinlich ruhig, und dann
müssen wir weitersehen.«

»Christlich erzogen?«
»Absolut nicht.«
Cloninger nickte.
»Ich frag das nicht gern, aber wie lange könnte er längstens

hierbleiben?«, sagte Pete.
Cloninger löste die Hände voneinander und zog einen

schwarzen Taschenkalender und einen Bleistiftstummel aus
der Hemdtasche. Mit dem Daumen blätterte er sich zu der
gesuchten Seite. Ohne Brille musste er die Augen zusammen-
kneifen.

»In zwei Wochen fahren wir nach Plains. Zu Martas
Schwester. Wenn er sich benimmt, kann er natürlich mit-
kommen.«

»Nein. Bis dahin habe ich was arrangiert. Es gibt da einen
Onkel. Ich hatte nur noch keine Zeit.«

»Okee-dokee«, sagte Cloninger und steckte Kalender und
Stift wieder ein. »Dann wollen wir ihn mal reinholen.«

»Eine Sache noch«, sagte Pete und berührte Cloningers Ell-
bogen. »Er wird sich bestimmt nicht sonderlich dankbar zei-
gen. Aber ich bin Ihnen umso dankbarer.«

Cloninger klopfte Pete auf die Schulter.
»Bei uns kriegt er Stärkung für Leib und Seele.«

Cecil beobachtete durchs Autofenster, wie der Mann Pete
eine Hand auf die Schulter legte und den Kopf zu ihm hin-
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neigte, als würden sie gemeinsam beten. Gleich darauf wa-
ren Pete und der Mann beim Auto und öffneten die Tür, und
Cecil spielte mit, händigte Pete das Luftgewehr aus, gab dem
Mann die Hand, und schon waren sie im Haus, in einer Wol-
ke süßlicher Feuchtigkeit, der Hund schnüffelte zwischen sei-
nen Beinen, die Mutter drückte ihm fest die Hand, die Kin-
der stellten sich in einer Reihe auf, um ihn zu begrüßen, und
das alles fand in der Realität statt. Pete war mit seinem Glas
Marmelade bereits zur Tür hinaus, und Cecil bekam ein frei-
es Bett gezeigt und einen Platz für seine Sachen. Dann setzten
sie sich alle zum Essen an den Tisch. Er käme gerade rechtzei-
tig zum Mittagessen, sagten sie, als könnte es kein größeres
Glück geben, und der Hund wollte nicht aufhören, unterm
Tisch an seinen Hosenbeinen zu schnüffeln, obwohl er die
Füße hin und her schob und ihn mit der Hand wegzuscheu-
chen versuchte.
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* * *

Wie hieß sie?
Rachel Snow. Aber sie wollte sich umnennen.
In was?
Rose. »Rose Snow«, das enthielt eine tiefe Wahrheit über

sie. Über ihre Seele. Eine gefrorene Blume. Traurig eigent-
lich – wo ihr fast vierzehnjähriges Herz doch überquoll von
Gefühlen. Überschäumte davon.

Und dann war da dieses Miststück an der Rattlesnake
Middle School, das Rachel hieß.

Diese andere Rachel.
Warum hat sie den Fuß rübergestreckt und auf das Gas-

pedal getreten, als sie und ihre Mutter an der roten Ampel
standen?

Weil ihre Mutter zu lange brauchte.
Weil sie ihren Fahrstil zum Kotzen fand.
Weil sie es selber nicht wusste, okay?
Weil sie inzwischen ständig das Gefühl hatte, weiterzumüs-

sen, weiter, weiter, überall zu spät hinzukommen, alles zu
verpassen. Sie war schon dreizehn, und sie verpasste alles.

Alles.
Hätten sie fast einen Unfall gebaut?
Quatsch.
Hat ihre Mutter ihr eine geschmiert?
Sie hat’s versucht, die alte Schlampe. Hat aber bloß einen

Zipfel Haar erwischt.
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Hat ihre Mutter gesagt, jetzt reicht’s, wenn sie sich so auf-
führt, kann sie zu ihrem Vater ziehen?

Das hat die Schlampe andauernd gesagt.
Und wie sah Rachel das? Dass sie zu ihrem Vater ziehen

sollte?
Rose.
Wie sah Rose das mit ihrem Vater?
Sie dachte, was soll’s. Ist doch alles nur Gerede.
Eine Auszeit sagten sie dazu. Sehr witzig. Wo er schon ein

Haus oben in den Wäldern gekauft hatte.
Nein, es kam für sie überhaupt nicht in Frage.
Warum nicht?
Tat es eben nicht.
Warum?
Das ist jetzt nicht der Grund, aber willst du diese eine Ge-

schichte hören? Die sie von ihm im Gedächtnis behalten hat?
Als allerfrüheste Erinnerung sozusagen?

Klar.
Eine Party im Greenough Park. Ihr Vater und ihre Mutter

und Onkel Shane und ein paar andere Freunde von den bei-
den. Onkel Spoils badet seine Hunde im Bach, lockt sie in
das kalte Wasser. Walkt ihnen die Knoten aus dem Fell. Er
rutscht aus, geht unter, taucht erst viele Meter bachabwärts
wieder auf und schafft es nur mit Mühe, Grund unter die
Füße zu bekommen und rauszusteigen. Hustet literweise
Wasser raus, Augen wild vor Angst. Kommt triefnass zu sei-
nen Hunden zurückgepatscht, die aufgeregt bellen und an
ihm zwicken, und sagt, Kinder, bleibt weg von diesem Bach.
Der steht zu hoch zum Planschen. Bleibt da weg. Los. Spielt
drüben im Wald oder wo ihr wollt.

Er ist aus Butte. Und sieht affenkomisch aus. Große Oh-
ren, große Nase und große Augen. Schnauzer und Haare wie
rotes Stroh.
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Und dann später. Es ist fast schon dunkel und Zeit, nach
Hause zu fahren, als ihr Daddy nach ihr ruft, und sie geht zu
ihm. Sie ist fünf, höchstens sechs. Und er hat’s eilig, irgend-
was mit Mommy, er will sie nach Hause schaffen, sie ha-
ben gestritten, weil sie sich unmöglich aufgeführt hat. Daddy
sagt das in letzter Zeit öfter über sie, dass sie sich unmöglich
aufführt bei Partys, manchmal spinnen Erwachsene, sagt er,
nein, nicht wie Onkel Spoils, Mommy hat ihre eigene Art zu
spinnen, sie – komm, wir müssen uns beeilen. Und er sagt,
es ist zu weit zur Brücke, außerdem steht das Auto direkt ge-
genüber, der Parkplatz ist gleich auf der anderen Seite, komm
her. Und er hebt sie hoch und steigt mit ihr in das dunkle
Wasser. Und sie sagt, Onkel Spoils hat gesagt, sie sollen nicht
ins Wasser, und zwar nicht als Witz …

Das Wasser reicht ihm schon fast bis zum Bauch.
Er atmet schwer, kämpft gegen die Strömung an. Steigt

über Steine, ganz vorsichtige Schritte. Das Wasser ist kalt in
ihren Schuhen. Sie sagt ihm, ich hab Angst, Daddy, es ist kalt,
Daddy, und sie zieht die Füße aus dem Wasser, und er kommt
aus dem Gleichgewicht und stolpert, und sie klammert sich
fest, schreiend.

Er bleibt mitten im Bach stehen. Sagt, dass sie still sein soll.
Sei still.
Er keucht jetzt.
Tief ist es nicht, aber verdammt schnell, sagt er. Halt dich

nur ordentlich fest. Ich hab dich. Sein Atem brennt ihr in der
Nase, sein Schweiß riecht bitter.

Erst Jahre später – als sie und Kim und Lori den Pfeffer-
minzlikör aus dem Spirituosenschrank von Loris Dad holen –
wird ihr klar, dass er betrunken war. Aber schon jetzt denkt
sie, ich trau ihm nicht, ich glaube ihm nicht.

Von wegen, er hat mich.
Beim nächsten Schritt rutscht er aus, und sie versinken in
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dem strudelnden Getöse, und der Schock über die Kälte und
die ungeheuerliche Tatsache, dass es überhaupt passiert, ist
so groß, dass sie nicht mal wütend sein kann, sie ist nichts
weiter als ein Ding, passiv und hilflos wie eine Puppe, und
erst als er sie am Ufer hinaufgeschoben hat, in die pieksenden
Zweige der dichtbewachsenen, steilen Böschung, und Hän-
devoll nasser Schlamm von ihr abfällt, erst jetzt, wo er nach
ihr ans Ufer geklettert ist, kippt die Erleichterung um in Wut.
Sie schlägt nach ihm.

Vom eigenen Vater beinah ertränkt! Sie zittert vor Kälte
und den Resten ihrer Angst, denen der wärmende Zorn auf
dem Fuß folgt, um ein Haar hätte ihr Daddy sie beide umge-
bracht.

Komm, Applesauce, sagt er. Nichts passiert, sagt er.
Und als er nach ihr fassen will, lässt sie ihn nicht, sie sagt,

du spinnst auch, du spinnst noch viel schlimmer, Daddy.
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Tenmile lag in einem dreieckigen Tal am Zusammenfluss
von Kootenai River und Deerwater Creek. Eine Geister-

stadt teilte sich den Namen mit dem Creek, eine Siedlung,
verlassen im Jahr 1910, nachdem auch die letzten der fünf-
zigtausend Unzen Kupfer geschürft waren. Zuvor Gold und
Silber. Hunderte, später Tausende von Bergarbeitern waren
dem Berg mit Dynamit und Hochdruckwasserspritzen zu
Leibe gerückt, bis er zu einem schlammigen, löchrigen Hü-
gelchen eingeschmolzen war, das aus der Vogelperspektive
den Eindruck eines rotbraunen, von drillichblauen Ameisen
durchwuselten Höhlensystems machen musste. Deerwater
war zu keiner Zeit leicht zu erreichen gewesen, und so ent-
stand die Stadt Tenmile, zunächst als Handelsstation unter
Zeltdächern, an deren Namen sich niemand mehr erinnerte;
als Tenmile wurde sie schließlich deshalb bekannt, weil die
gefahrvollen Serpentinen hinauf zum Abbaugebiet sich über
eine Strecke von zehn Meilen wanden.

Zu der Zeit, als die letzten Minenarbeiter Deerwaters
schlammige Siele verließen, nannte Tenmile bereits einen
Stadtplatz mit Baugelände für ein Gerichtsgebäude sein
eigen. Die Einwohnerzahl war auf 3500 angewachsen. Die
Bürger gründeten eine Gemeinde und entrichteten der Staats-
kasse die Gebühren, die für die Ernennung zum Verwaltungs-
sitz fällig waren, und nach nicht einmal einem Jahr wurde der
Grundstein für ein Gerichtsgebäude mit Arrestzellen gelegt.
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Nutzhölzer und eine Vermiculit-Mine am Rand der nahege-
legenen Stadt Libby hielten Tenmiles Einwohnerschaft über
zwei Weltkriege konstant, bis weit hinein in die Sechziger-
jahre, als die Ersten der inwischen erwachsenen Kinder ab-
zuwandern und die Ältesten zu sterben begannen. Bis 1975
hatte die Bevölkerung sich auf ein geschätztes Mittel von
2500 eingependelt.

In der Stadt lebten viele Holzarbeiter, und an die hundert
Männer arbeiteten im Sägewerk. Einige wenige verdienten
über fünfzehn Dollar die Stunde als Klempner, Maschinen-
arbeiter oder Sportartikelhändler. Ein Gebrauchtwagen-
händler lieferte sich einen fairen Wettbewerb mit den Kon-
kurrenten in Troy und Libby. Es gab zwei Tankstellen und
zwei Kirchen (beide protestantisch), vier verrauchte Cafés
und zehn Bars. Etwa dreihundert Bürger pendelten zur drit-
ten Schicht in der Vermiculit-Mine nach Libby und kehrten
zurück wie mit Mehl gepudert, die Augen blutunterlaufen.
Bellende Hustenanfälle bereiteten ihren Frauen und Kindern
schlaflose Nächte.

Es gab nur einen Anwalt, der sämtliche Angeklagten ver-
teidigte, dazu einen rundlichen Richter namens Dyson und
einen Staatsanwalt, auf dessen Trunksucht sogar hartgesot-
tene alte Säufer herabschauten. Zwei Pastoren, zwei Pasto-
rengattinnen sowie eine Schar stets einsatzbereiter älterer
Damen, die Selbstgebackenes für die verschiedensten wohl-
tätigen Zwecke verkauften und sich über alles und jeden das
Maul zerrissen. Wichtigtuerische Nepotisten bemannten
Feuerwache und Polizeirevier, Männer, wie sie in der Ge-
schichte anderer Kleinstädte gern zu Helden wurden, und
auch hier hatten sie 1905 einen Banküberfall vereiteln kön-
nen, von dem die zahlreichen Einschusslöcher rund um den
Platz bis heute kündeten. Sogar eine Klavierlehrerin gab es,
deren Häuschen genauso schmuck und adrett war, wie man
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sich das Haus einer Klavierlehrerin vorstellte, und aus deren
Fenstern wie zum Beweis ein dilettantisches Geklimper tönte.
Die Zahl der Lehrkräfte betrug etwas über zwanzig, und bis
auf den Sportlehrer und den Direktor, der sowohl die Grund-
schule als auch die angrenzende High School leitete, waren
sie ausnahmslos weiblich.

Die Kinder waren Kinder, wie es sie überall gab – mehr
oder weniger, denn sie sahen kaum fern und lebten zumeist
in Trailern oder Holzhütten. Im Großen und Ganzen benah-
men sie sich anständig, was nicht bedeutete, dass besonders
viele über die siebte oder achte Klasse hinauskamen. Die In-
telligenz eines Kindes zu fördern galt noch immer als unnö-
tiger Luxus; je schneller sie eine Arbeitsstelle fanden, desto
besser. Es war allgemein bekannt, dass Direktor Pemberton
keine Geduld mit Störenfrieden hatte – er entließ sie kurzer-
hand auf den kärglichen Arbeitsmarkt. Umso erstaunter war
Pete, als Pemberton bei ihm anrief und ihn bat, so schnell wie
möglich in die Schule zu kommen.

Ein paar der älteren Schüler gaben an, den Jungen auf dem
Pausenhof gesehen zu haben, aber niemand hatte ihn an-
gesprochen, als er sich am Zaun entlangdrückte, um den Kin-
dern am Klettergerüst zuzusehen. Er saß auf einem der hal-
bierten Lkw-Reifen, ringsherum Hobelspäne, und ließ seine
Riesenstiefel gegen den Gummi prallen. Keins der Kinder,
denen er auffiel, redete mit ihm.

Etwa eine halbe Stunde später stieß Direktor Pemberton
vor Ms Kelleys Zeichensaal im zweiten Stock auf ihn. Die
Schulschwester war jetzt bei dem Jungen. Pete und Pember-
ton beobachteten die beiden durch das Glasfenster in der Tür.

»Er wollte weglaufen, ich habe ihn am Arm gepackt, und
da hat er mich gebissen.«

Pete sah Pemberton an. Pemberton zeigte ihm seine Hand.
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»Ist nicht durchgegangen.«
Pete blickte durch das Fenster auf den Jungen. Er trug

braune Camouflagehosen mit zu langen umgeschlagenen Bei-
nen und einen löchrigen dunkelbraunen Pullover, der wie ein
Netz an ihm herunterhing. In der Wolle und in seiner Strick-
mütze steckten Blätter und Tannennadeln. Sein Blick suchte
den Raum ab, verharrte einen Moment lang auf Petes Gesicht
hinter der Scheibe und studierte dann weiter den Raum oder
die Schwester.

»Ich hab ihn mit knapper Not festhalten können«, sagte
Pemberton. »Er ist kräftig für sein Alter.«

Er klopfte an das Glas, und die Schwester kam zu ihnen
heraus.

»Sein Zahnfleisch blutet«, informierte sie Pemberton. »Ich
tippe auf Skorbut.«

»Keiner hat ihn je zuvor gesehen«, sagte Pemberton zu
Pete.

»Er stinkt«, sagte die Schwester.
Der Junge stand da, die Hände an den Hüften. Mit einem

Ärmel wischte er sich die Nase ab. Seine Bewegungen hat-
ten etwas Zupackendes, Männliches, als handelte es sich bei
ihm um ein ausgewachsenes Exemplar einer anderen Spezies,
einen Pygmäen oder den Angehörigen eines anderen klein-
wüchsigen Volksstamms.

»Wissen Sie seinen Namen?«
»Nein. Den verrät er mir nicht.«
»Und wie war er sonst so?«, fragte Pete die Schwester.
»Sanft wie ein Lamm.«
»Und kein Mensch weiß, woher er kommt? Keins der an-

deren Kinder kennt ihn …?«
Pemberton schüttelte den Kopf.
Der Junge setzte sich auf den Untersuchungstisch und

schnürte sich die gewaltigen Stiefel auf, und nachdem er sie
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von den Füßen gezogen hatte, pflückte er die Lumpen her-
aus, die in jeder Stiefelspitze steckten, um den Hohlraum zu
füllen. Er schnüffelte an dem zweiten Lumpen, als enthiel-
te er eine geheime Information, schüttelte ihn aus, wie er es
mit dem ersten gemacht hatte, und legte ihn neben sich. Als
Nächstes waren die Socken aus Mullstoff an der Reihe. Seine
nackten Füße sahen übel aus. Von einer Sohle hing ein dün-
ner Lappen Hornhaut herunter, den er abzog wie feuchtes
Zementsackpapier. Auch an diesem Stück Haut schnupperte
er, hielt es gegen das Licht und warf es dann auf den Boden,
wo es landete wie eine Scheibe graues Roastbeef. Der Rest
des Fußes glich einem gebleichten Strunk, einer angefaulten
Knolle oder Wurzel.

»Du liebe Güte«, sagte die Schwester.
Der Junge schaute in ihre entsetzten Gesichter, bevor er sei-

ne primitive Fußpflege fortsetzte.
Pete klappte einen Notizblock auf, schrieb den Namen

eines Kinderarztes darauf, riss den Zettel ab und reichte ihn
Pemberton.

»Der Mann ist im Ruhestand und hört nicht besonders gut.
Lassen Sie es lange genug klingeln, irgendwann geht er schon
ran. Fragen Sie ihn, ob er kommen kann.«

Pete öffnete die Tür und ging hinein. Die Schwester wollte
ihm folgen, aber er bat darum, allein mit dem Kind sprechen
zu dürfen. Der Junge schaute hoch, zupfte weiter an seinen
Füßen herum. Pete setzte sich auf einen Stuhl ihm gegenüber.

»Hi. Ich heiße Pete.«
Er beugte sich herunter und sah graue Augensäcke in einem

ansonsten sauberen blassen Gesicht. Braungrauer Ruß be-
deckte sämtliche Kleider des Jungen. Er roch nach herunter-
gebrannten Streichhölzern und Pökelspeck. Sein abgesäbeltes
Haar spross in braunen Büscheln.

»Wie heißt du?«
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»Benjamin.«
»Darf ich fragen, wie alt du bist?«
»Von mir aus.«
Pete grinste.
»Wie alt bist du?«
»Elf.«
»Ehrlich? Älter als acht oder neun siehst du nicht aus.«
Der Junge leckte sich die Finger, offensichtlich um lose

Haut wieder an ihren Platz zu drücken.
»Wo kommst du her?«
Der Junge warf den Kopf zurück.
»Irgendwo hier aus der Stadt?«
Der Junge schüttelte den Kopf.
»Wo sind deine Eltern?«
Der Junge fing an, seine langen Strümpfe aufzurollen. Licht

schien durch das Gewebe.
»Tun dir die Füße weh?«
»Nicht so schlimm.«
»Du musst weit gelaufen sein, so wie die aussehen.«
Der Junge zog die Strümpfe an, machte sich dann daran,

die Lumpen wieder in die Stiefelkappen zu stopfen. Essig-
geruch stieg Pete in die Nase.

»Hör zu, ich bin vom SFD. Ich kann dich nach Hause brin-
gen.«

Der Junge zog einen der großen schwarzen Stiefel wieder
an und begann ihn zu schnüren.

»Sorry. Sozialer Familiendienst. Das bedeuten die Buch-
staben. Ich würde mir gerne ansehen, ob ihr irgendetwas
braucht, du und deine Familie. Euch mit Lebensmitteln aus-
helfen, vielleicht auch mit Medikamenten.«

Der Junge streifte den zweiten Stiefel über und schnürte
auch den.

»Was sagst du dazu?«, fragte Pete.
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