


In den abgeschiedenen Talern und nahezu undurchdringlichen
Bergwildern im Nordwesten von Montana ist der Sozialarbeiter
Pete Snow unterwegs, um Kindern zu helfen - und es gibt viel zu
tun in den Dorfern und abgelegenen Farmen und einsamen
Trailern mitten in der Wildnis. Er trifft auf Waffen- und
Bibelnarren, gewalttitige Viter, drogensiichtige Miitter, aber vor
allem auf ganz normale Armut. Oft steht Pete zwischen seinen
Klienten und der Polizei. Uber sein eigenes Leben verliert er
zusehends die Kontrolle, vor allem als seine halbwiichsige
Tochter Rachel davonlduft und er immer wieder vergeblich nach
ihr sucht. Als eines Tages Benjamin, ein halb wilder,
vernachldssigter Junge, in seiner Stadt auftaucht, lernt er dessen
Vater Jeremiah Pearl kennen, einen Anarchisten und
Weltverschworer, der im Wald lebt und sich gegen die Endzeit
wappnet, und zwischen den beiden so unterschiedlichen Vatern
findet eine seltsame Anndherung statt ... Ein grofler, packender
amerikanischer Roman, der eine ganz eigene, unverwechselbare
Stimme hat und wie Richard Ford, Jonathan Franzen oder
Cormac McCarthy wichtige Themen beriihrt, die diese
komplexe und widerspriichliche Nation ausmachen.

SMITH HENDERSON, geboren und aufgewachsen in Montana,
hat als Sozialarbeiter und Gefangniswiérter sowie in einer
Werbeagentur gearbeitet und lebt inzwischen als Schriftsteller in
Los Angeles. Fiir seine Shortstorys erhielt er mehrere Preise,
darunter 2011 den PEN Emerging Writers Award. Sein erster
Roman »Montana 16ste in den Feuilletons amerikaweit
Begeisterung aus, wurde in zahlreichen Zeitungen als eines der
»Best Books of the Year« empfohlen, wurde ausgezeichnet mit
dem Montana Book Award 2014 und kam auf mehrere
Shortlists, u.a. fiir den Ken Kesey Award for the Novel und den
Fiction’s Flaherty-Dunnan First Novel Prize.
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Wenn ich sicher wiisste, jemand niherte sich
meinem Haus mit dem Vorsatz, mir Gutes zu tun,
ich liefe davon, so schnell meine Fifse mich trigen.

HENRY DAVID THOREAUX






er Cop schnippte die Zigarette auf den Schotterweg vor

dem Haus und riickte den Hut zurecht, als der staub-
bedeckte Corolla vom Jugendschutz vorfuhr. Durch das
schmutzverschmierte Seitenfenster schimmerte schulterlan-
ges blondes Haar; der Cop zog den Bauch ein in der Hoff-
nung, dass die Lady da drin einen Blick wert war. Und trau-
te seinen Augen nicht, als aus dem Wagen ein Mann stieg,
Ende zwanzig, allerhochstens dreiflig, der gegen den kalten
Morgenwind vom Berggipfel eine Jeansjacke iiberzog, sich
noch mal hineinbeugte und mit Schreibzeug wieder zum Vor-
schein kam. Seine braune Cordhose war tiber dem knochigen
Hintern und den Knien blankgewetzt. Mit der freien Hand
strich er sich die Mihne hinters Ohr und kam schlendernd
hertiber.

»Pete«, stellte der Sozialarbeiter sich vor, steckte sich
Klemmbrett und Aktendeckel unter den Arm und schiittelte
dem Cop die Hand. » Normalerweise sind wir Frauen, fiigte
er hinzu. Sein offenes Lacheln war dem Cop nicht geheuer.

Der Cop belief§ es bei seinem Namen — »Eugene« — und
hustete in die Faust. Der Sozialarbeiter wies mit dem Kinn
auf das Abzeichen des Cops, einen siebenzackigen Blechstern
mit dem eingestanzten MONTANA, links davon Berge, rechts
ein Tal, eine Sonne, ein Fluss.

»Und dagegen dann das«, sagte Pete und zog ein diinnes la-
miniertes Kartchen aus dem Portemonnaie. »Seit einer Ewig-



keit red ich schon an die hin, dass ich einen Dienstausweis
brauche, der nicht aussieht wie aus 'nem Uberraschungsei. «

Der Cop hatte dazu keine Meinung. Mit dem breiten roten
Daumen rieb er einen Flecken von seinem Abzeichen, bevor
er sich zum Haus umdrehte. Es war an einen schroffen Berg-
hang gebaut und in traurigem Zustand. Die Farbe blitterte,
die Hollywoodschaukel baumelte nur noch an einer rostigen
Kette, eine fehlende Fensterscheibe war durch einen rissigen
Pappendeckel ersetzt. Im Vorgarten verstreut lagen Sofakis-
sen, ein halber Haarfohn, mehrere Meter Telefonschnur, ein
Plastiksieb und zerbrochenes Geschirr. In den Zedernstriu-
chern hingen Kleidungsstiicke wie abgestiirzte Vogelscheu-
chen, das Gras wuchs in wilden hohen Biischeln, schoss in
langen Stingeln zwischen den aufgeworfenen Verandabret-
tern hervor, teils bis auf Fensterhohe. Vor der offenen Flie-
gentiir salSen die Mutter und ihr Sohn.

»Shit«, sagte Pete. »Handschellen?«

»Die hitten sich gegenseitig massakriert.«

Die Mutter rief zu ihm hertiber — »Pete! Pete!« —, und als
er den Kopf schuttelte, schaute sie weg, beleidigt, murrend.
Der Sohn hob nicht mal den Blick, aber er musste etwas ge-
murmelt haben, denn sie wandte sich mit einer gefauchten
Bemerkung von ihm ab. Pete und der Cop standen zu weit
entfernt, um die Worte zu verstehen, und sie warteten einen
Augenblick, ob das Gezink wieder aufflammte. Nein.

Pete befestigte den Aktendeckel am Klemmbrett, ziickte
den Kuli und begann seinen Fallbericht. Der Cop liefs seinen
Bierbauch ein Stiick heraus. Wenn der Jugendschutz eintraf,
entspannten sie sich immer, beschwichtigt durch das Kratzen
des Kulis, erleichtert, die Sache abgeben zu konnen.

»Also, was ist passiert?«, fragte Pete, den Stift iiberm Pa-
pier.

Der Cop schnaubte verichtlich, ziindete sich die nichste
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Zigarette an und berichtete. Es fliegen mal wieder die Fet-
zen, und der Nachbar ist es griindlich leid, in allen Details
dariiber in Kenntnis gesetzt zu werden, wie sie sich diesmal
gegenseitig den Garaus machen werden, wer wem welche
Korperteile abzuhacken und in welche Korperoffnungen zu
stecken gedenkt. Immerhin horen Kinder mit, sagt der Nach-
bar, also geht er riiber. Er klopft an die Tir. Keine Reaktion.
Er schirmt die Augen ab und spiht durch das Fenster. Offen-
bar haben sich die Kampfhandlungen vor die Hintertiir ver-
lagert. Der Nachbar trottet herum zum Seitentor, und dort
steht der Junge mit seinem Luftgewehr. Die beiden starren
einander an. Bis der Junge anfingt, abartige Grimassen zu
ziehen. Um dem Nachbarn Angst zu machen oder weil er in-
zwischen vollends tibergeschnappt ist, wer kann das sagen?

»Und hat er den Nachbarn mit dem Gewehr bedroht?«

Der Cop stief§ Rauch durch die Nase aus.

»Der Mann erkennt ein Luftgewehr, wenn er eins sieht.«

»Verstehe. «

»Aber er hat nicht auf ihn gezielt oder ihn sonstwie be-
droht. Der Mann war mehr in Sorge um die Mutter. Dass der
Junge auf die Mutter losgeht.«

Pete nickte und machte sich Notizen.

»Und weiter?«

»Also hat er gesagt, scheif$ der Hund drauf, und uns ange-
rufen. «

»Und die Situation, als Sie eintrafen?«

Ein totaler Affenzirkus, das war die Situation, als der Cop
eintraf. Der Junge ist auf den windschiefen rostigen Alumini-
umcarport geklettert und hipft wie ein Orang Utan auf dem
briichigen Dach herum, das dchzt und drohnt unter seinem
Gewicht. Wenn er mit dem Ding auf ihren Dodge kracht, reifSt
sie ihm die Eingeweide raus, ruft die Mutter, und der Junge
schaukelt den Carport hin und her, dass er zu knacken und
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zu schwanken beginnt. Am liebsten hétte der Cop den stor-
rischen Rotzloffel von dem ScheifSdach heruntergeschossen.

Und jetzt wird es interessant.

»Die Mutter hat das Luftgewehr und ...«

»Unmoglich«, sagte Pete.

»Von wegen unmoglich«, sagte der Cop.

»Sie hat abgedriickt?«

»Ja, bevor ich bei ihr bin, driickt sie ab. Daher die nette fet-
te Prellung auf seinem Unterarm.«

Pete schrieb schon wieder.

»Und dann?«

Dann springt der Junge vom Carport runter, im selben
Moment, als der Cop der Mutter das Gewehr aus der Hand
windet und sie ins Haus schicken will, aber Sohn und Mutter
haben sich schon ineinander verkrallt wie zwei nasse Katzen
im Sack. Direkt vor den Augen des Cops, wohlgemerkt. Als
wire er Luft. Die Nachbarn sind vollzdhlig angetreten auf ih-
ren ordentlichen Rasenrechtecken, die Bademintel am Hals
zusammengehalten, und schauen zu, wie er dazwischengeht,
als wire das Ganze ein Scheifsrodeo. Und die Fotze — »ih,
Pardon«, kommentiert der Cop nun doch seine Wortwahl —
lasst nicht locker, und der Junge ldsst nicht locker, und so
packt sich der Cop den Ersten, den er zu fassen kriegt — in
dem Fall die Frau —, und ringt sie in Bauchlage und Hand-
schellen, aber der Junge hat schon Anlauf genommen, um ihr
ins Gesicht zu treten, und der Cop bringt so eben noch seinen
Korper dazwischen. Als dem Knallkopf klar wird, dass er
gerade einem ernsthaft angefressenen Polizeibeamten einen
Tritt vor die Brust verpasst hat, dreht er sich um und gibt
Fersengeld.

»Und Sie haben ihn eingefangen«, sagte Pete.

Zigarettenrauch entwich aus dem blassgelben Licheln des
Cops.
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»Sehen Sie den Pick-up da driiben?«, fragte er.

>>Ja,«

»Er schaut sich um, ob ich ihm nachkomme, und kracht
volles Rohr in die offene Heckklappe.«

»Muss ein befriedigendes Gefiihl gewesen sein. «

»Das haben jetzt Sie gesagt, Bruder.« Der Cop nahm einen
Zug und blies den Rauch nach unten. »Jedenfalls, als ich ihn
oben auf der Veranda habe, brabbelt sie was von irgendwem
vom SFD an mich hin, der die ganze Geschichte kennt und
das alles hinbiegen wird. Bitte, bitte, rufen Sie den SFD, jam-
mert sie. «

Pete nickte und schrieb. Der Arm wurde ihm lahm, deshalb
beugte er sich vor und stiitzte das Klemmbrett auf dem Ober-
schenkel ab. Der Cop sagte etwas.

»Wie bitte?«, fragte Pete.

»Was mit den beiden nicht stimmt«, wiederholte der Cop
seine Frage.

Pete lachte auf, nicht wegen der Frage, sondern wegen der
Monumentalitdt der Antwort. Wie fasste man das zusam-
men. In wenigen Worten. So gut wie alles stimmte mit ih-
nen nicht. Stimmte nicht und wirde wahrscheinlich niemals
stimmen.

Die Mutter bekam Arbeitslosengeld, aber ihr Vollzeitjob
war Selbstmitleid. In Jogginghosen pantoffelte sie durchs
Haus, rauchte fuderweise Gras, warf Trips, zupfte sich die
Haare ins Gesicht, wie die Mode es vorschrieb, schnallte sich
die schlaffen Titten hoch, lichelte sich nett im Spiegel zu,
auch wenn es dort nichts zu entdecken gab, das sie fiir ir-
gendwas oder -wen empfohlen hitte. Zumindest hatte man
den Eindruck, so wie sie einen jedes Mal anschmachtete, bis
man ihr befahl, endlich damit aufzuhoren, schlieflich kam
man ja wegen der Kinder. Aus dem Haus ging sie nur, um
den Scheck fiir die Stiitze abzuholen oder sich irgendwo am
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Rand der Yaak-Wildnis mit ihrem Dealer zu treffen. Verein-
zelt noch, um Frithstucksflocken zu kaufen. In der Stadt sah
man sie weifsgepudert, rote Balken um den Mund, blaue um
die Augen — Stars and Stripes, wie ein Kommentar zu ihrem
Land, und in gewisser Weise war sie genau das. Meistens ver-
deckte sie ihre Paranoia hinter grofSen Pilotenbrillen und la-
vendelfarbenen Federboas, im zugedrohnten Zustand sah sie
sich als eine Art Cinderella, und hatte der Cold Turkey sie am
Wickel, als verfolgte Hexe.

Pete klappte den Aktendeckel zu.

»Die Mutter ist ein Desaster. Was vor allem am Speed
liegt. «

»Den Jungen kenne ich«, sagte der Cop. »Hat ’ne ganze
Latte an Vorstrafen. «

Der Junge lief§ den Kopf zwischen die Knie hingen. Ein
chronischer Schnuffler, die meiste Zeit stank er nach Ben-
zin, aber mit einem mineralischen Unterton, wie verfaulter
Kiirbis in warmem Morast. Manchmal auch nach Cheetos
und Sperma. Mit seiner aknegeplagten Haut tat er einem zu-
nichst einmal leid. Er kam und ging, aber nicht zur Schule
oder fiir linger oder gar fiir immer. Er war noch das BufSgeld
fiir eine Brandstiftung schuldig (Geriteschuppen am Sport-
platz), eine Verhandlung wegen versuchten Autodiebstahls
stand aus.

»Noch ein Ausrutscher, und er ist fiir ein Gastspiel in Pine
Hills fallig«, sagte Pete.

»Zum Beispiel Angriff auf einen Polizeibeamten. «

Wobei Pete inzwischen den Beginn von etwas Diagnosti-
zierbarem vermutete, eine Storung oder Kombination von
Storungen, bei der ein erfahrener Therapeut ansetzen konn-
te. Aber Pete brachte den Finfzehnjahrigen zu keinem Ter-
min, was abwechselnd an dem Jungen selbst oder an seiner
irren Mutter lag. Er hatte ihnen von einem neuen Mittel na-
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mens Ritalin erzihlt, von dem in der Literatur jetzt viel die
Rede sei. In der Sekunde, in der es ihm iiber die Lippen ge-
kommen war, bereute er das Wort. Sie sahen ihn an, als hat-
te er Franzosisch gesprochen. In der Literatur. Was gab es
schon an Literatur und an Mittelchen in und um Tenmile,
Montana. Louis I’Amour, James Michener, Comics, abge-
griffene, stockfleckige Penthouse-Hefte, dazu Marihuana.
Mechanik fiir jedermann, daneben ein paar Wachmacherpil-
len. Die Bibel, wenn’s hochkam. Lieber Gott, was wiirden
diese Ubergeschnappte und ihr gehirnamputierter Sohn mit
der Offenbarung des Johannes anfangen? Ungefihr so viel
wie mit der Aufschrift auf einem Lieferwagen. Die Querkop-
fe und Saufer hier oben fanden zu Jesus (im Knast, um gut
Wetter beim Richter zu machen), blitterten dem Buch der
Biicher Knitter in den Riicken, griffen danach wie zum I Ging
oder dem Ouijabrett. Fur ein knappes halbes Jahr befolg-
ten sie die zehn Gebote und verteilten Jack-Chick-Traktate,
als wiren es Gliuckscents oder Kaninchenpfoten. Aber bald
wurden sie wieder schwach, beschafften sich heimlich Drinks
oder Joints oder ein paar Aufputschmittel und suchten in den
Dunndruckseiten nach Antworten auf die kleinen Fragen,
als wire Gottes Willen damit Gentige getan, dass man im 3.
Buch Mose nachschlug, was man zum Abendessen kochen
oder welche Sockenfarbe man wihlen sollte.

»Konnte sein, dass er in einer stabilen Umgebung besser
zurechtkommt«, sagte Pete. »Aber vielleicht auch nicht. «

Mutter und Sohn oben auf der Veranda spiirten, dass die
Entscheidung nahte. Thr Fallbetreuer hatte sich seine Notizen
unter den Arm geklemmt und redete mit dem Cop. Die Mut-
ter beobachtete sie, versuchte die Kérpersprache der Manner
zu lesen; darin hatte sie Ubung, von fritheren Festnahmen
und sonstigen Gelegenheiten, bei denen es zu warten galt. Bei
Gericht. Im Arbeitsamt, als sie ihre Invalidenrente beantrag-

15



te. Sie reckte das Kinn in ihre Richtung, versuchte ein paar
Worte aufzuschnappen, wihrend der Junge unbewegt dasaf3,
stumm und einfallslos wie ein Glas lauwarmes Wasser.

»Und? Ist Ihnen heute danach, eine Mutter und ihren Sohn
in den Bau zu schicken?«, fragte Pete.

»Natiirlich nicht. Aber die zwei stellen sich dermaflen be-
scheuert an ...« Der Cop lief§ die Kippe fallen, trat sie sorg-
faltig mit der Stiefelspitze aus. »Ich dachte, die Mama wiirde
mir einen totalen Scheifddreck erzihlen.«

»Uber was?«

»Uber Sie. Die Zentrale wusste gar nicht, dass es hier in
Tenmile einen Sozialen Familiendienst gibt. «

»Im Untergeschoss des Gerichtsgebdudes«, antwortete
Pete freundlich. » Gleich neben dem Archiv.«

»Was machen Sie denn im Normalfall mit denen?«

»Normalfall gibt’s nicht. Was soll ich sagen? Der Junge hat
Vorstrafen. Pine Hills wiirde ich ihm gern ersparen. Fallen ir-
gendwelche Anklagepunkte an?«

»Keine Ahnung. Widerstand gegen die Staatsgewalt. Tat-
lichkeit, wenn man will.«

»Wollen Sie?«

»Ich will vor allem nicht noch mal hierherkommen miis-
sen.« Der Cop verschloss mit dem Zeigefinger ein Nasen-
loch, beugte sich vor, schnauzte sich vehement.

»Wie war’s mit einer Verwarnung? «

Der Cop nickte und wischte sich mit dem Riicken des Zei-
gefingers die Nase.

»Sehr gut. Aber lassen Sie mich erst noch mit dem Mad-
chen reden.« Pete beugte sich vor und sah in den Streifenwa-
gen.

»Maiadchen?«

Es saf$ kein Madchen im Streifenwagen. Pete war fest da-
von ausgegegangen, aber da saf$ keins.
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»Was fiir ein Madchen?«, fragte der Cop.

Ohne eine Antwort spurtete Pete durch den Vorgarten und
hinein ins Haus. Die Mutter beugte sich hertiber, jammerte
ihn an, aber er wich aus, und sie kippte auf die Seite — »Hey!«,
rief sie, da war er schon im Haus. Durch die Jalousien strahl-
te gestreiftes Morgenlicht, klar und hell. Es fiel auf wenig
Sehenswertes. Styroporbecher und Papiertiiten, schmutzige
Kleider in den Schneisen ihres Kommens und Gehens. Die
Aschenbecher auf den verschlissenen Sofalehnen randvoll mit
Kippen. Eine Glaskanne mit dunkler Flissigkeit auf einem
Sammelsurium ungeoffneter Post auf dem Couchtisch.

»Katie?«, rief er. Der Klof$ in seinem Hals verwunderte
ihn. Himmel, offenbar bedeutete sie ihm allen Ernstes etwas.
Dass er wie ein Wilder hier reinrannte. Dass er iiberhaupt
hier war.

»Katie? Ich bin’s, Pete.«

Er legte sein Klemmbrett ab und trat in eine Wolke Frucht-
fliegen vor der Kiiche, wedelte sie sich von Gesicht und Augen
weg. Weiter in den schmalen Flur. Bettlaken mit rostfarbenen
Flecken uber rechteckige Spanplatten entlang der Wand ge-
hangt. Ein Schnuller. Eine mit Bindfaden vollgestopfte Hap-
py-Meal-Box. Sicke voll Sand, offene Farbeimer. Ein Ham-
mer und ein Stapel 8-Spur-Kassetten.

»Katie? «

Es gab Familien, denen man half, weil es Teil des Jobs war;
man half ihnen, in Arbeitsprogramme zu kommen, stellte
MafSnahmenpakete fiir sie zusammen, sah nach ihnen oder
fuhr sie in die gottverfluchte Arztpraxis, damit ihre Infektion
endlich behandelt wurde. Man machte es eben. Weil es sonst
niemand machte. Und dann gab es Menschen, die der Grund
dafur waren, dass man diesen Job tiberhaupt hatte. Katie.
Aber warum.

Scheif$ auf das Warum. Es war eben so.
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Er lief vorbei an dem Zimmer des Jungen, rief wieder nach
ihr. In threm Zimmer war sie nicht. Nur eine Matratze auf
dem Boden, ein dunner Schlafsack und ein Becher Wasser.
Nackte rosa Puppen. Er stieg iiber einen zertrampelten Papp-
karton, zog an der Strippe einer nackten Gliuhbirne. Thre klei-
nen Kleider lagen verstreut auf dem Boden. DraufSen vorm
Fenster zog der Schatten des Cops vorbei. Shit, womoglich
war sie in den Wald hinterm Haus gelaufen.

Die Schiebetiir des Wandschranks klapperte in ihrer Schie-
ne. Da!

»Katie, ich bin’s, Pete.«

Die Tur glitt auf. Sein Herz himmerte regelrecht. Sie klet-
terte aus dem Schrank, zaghaft, zerbrechlich. Das Haar fast
weif$, so weifd wie ihr verdangstigtes Gesicht.

Er kauerte sich hin.

»Hey«, sagte er.

Sie schaute weg.

»Hey«, sagte er. »Alles okay. Ich bin da.«

Mit gesenktem Kopf rannte sie zu ihm und warf ihm die
Arme um den Hals. Er schnappte nach Luft, bekam ihr Haar
in den Mund, ihr Herz laut pochend im kleinen Vogelkifig
ihrer Brust, ein kleines, rasend pumpendes Vogelchen. Er
spiirte seine Erleichterung hinter den Augipfeln, dem Ge-
sicht, ein erschopftes Ziehen tief in seinem Korper.

»Da hat sie also gesteckt«, sagte der Cop von der Tiir her.

Katie presste ihren Kopf eng an seinen, und als er versuch-
te, die Umklammerung zu 16sen, kniff sie die Augen zu, griff
nach seinem Ohr, seinem Hals, driickte mit aller Macht. Pete
erhob sich, das Kind hing an ihm. Der Cop kratzte sich am
Kinn.

»Alles okay«, sagte Pete zu dem Madchen, wiederholte es
lauter fiir den Cop, der verlegen nickend abzog.

»Katie«, sagte er. »Der Polizist ist weg.«
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Zur Vergewisserung schaute sie ihn an, nicht die Tiir. Ein
mageres blondes Ding, winzig in seinen Armen. Sie steckte
die Hande unter seine Jacke.

»Das war unheimlich, nicht?«

Sie regte sich nicht.

»Wie der Polizist gekommen ist. Weil deine Mom und Cecil
aufeinander losgegangen sind, oder?«

»Ja«, murmelte sie.

»Furchtbar unheimlich muss das gewesen sein. Mir wire
es unheimlich gewesen. Nicht zu wissen, was deine Mom dei-
nem Bruder tut oder dein Bruder deiner Mom. Hast du den
Polizisten gesehen?«

» Mh-hmm. «

»Und dann hast du dich in deinem Zimmer versteckt?«

Sie nickte an seiner Brust.

»Aber jetzt ist es gut. Es ist gut, dass es so gekommen ist,
weil der Polizist mich angerufen hat. Und jetzt bin ich hier,
und wir biegen das wieder gerade, okay?«

Sie scherte sich nicht darum, ob er etwas geradebog oder
nicht. Sie wollte von ihm festgehalten werden. Er rieb ihr
den Riicken, die spitze Kette ihrer Wirbel. Sie stief§ einen
schaudernden Seufzer aus. Was in ihrem Kopf wohl vorging?
Wiinschte sie sich, dass er sie mitnahm? Uberlegte sie, wie es
bei ihm zu Hause aussah? Was es bei ihm zu essen gab? Was
er mit ihr spielen wiirde? Was fiir ein Vater er war?

Er wusste, was er fiir ein Vater war.

Aber er kannte auch das begliickende Gefiihl, ein kleines
verdngstigtes Madchen im Arm zu halten, stark zu sein, ge-
braucht zu werden. Das Gefiihl, wenn er Kinder aus Problem-
hiusern mitnahm und es fur ihn fast schlimmer als fiir das
Kind war. Wenn sie sich so an ihn driickten wie Katie jetzt
und der Job ihm wie eine einzige Rettungsaktion erschien.

Er trug sie durch das Haus und hinaus auf die Veranda.
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Die Sonne stand hoch am Himmel, und die Vogel gaben ihre
Rundgesinge zum Besten. Der Cop redete mit der Mutter
und Cecil, nickte Pete kurz zu, warf einen priifenden Blick
unter seine Fingernagel, wahrend er weiter mit ihnen sprach.

»Ich konnte euch beide ins Gefangnis sperren, eigentlich
musste ich das sogar.« Er zwinkerte Pete zu. »Aber, dhm ...?«

»Pete. «

»... Pete sagt, ihr seid gute Leute, die nur gerade einen
kleinen Durchhinger haben, und ich soll mal nicht so streng
sein. «

Er nahm ihnen die Handschellen ab, der Mutter zuerst.
Der Junge rieb sich die Handgelenke. Der Frau zitterte das
Kinn, aber sie sagte nichts.

»Ich will nicht wiederkommen miissen, verstanden? Wenn
doch, wandert jemand in den Bau. Ganz egal, ob das morgen
ist oder ndchste Woche oder nachsten Monat. Ich will tiber-
haupt nicht wiederkommen, kapiert?«

Die Frau nickte. Cecil schien vollig gebannt von den Ab-
driicken an seinen Handgelenken.

»Sie kommen klar?«, wollte der Cop von Pete wissen.

»Ja. Vielen Dank, Eugene.«

Der Cop tippte sich an den Hut und ging zu seinem Auto,
steckte sich die niachste Zigarette an. Sein Kavaliersstart wir-
belte eine dichte Staubwolke auf, die iiber die Veranda wall-
te und sie alle einhiillte. Pete schirmte die Augen der Kleinen
mit der Hand ab und ging ins Haus.

Pete war vor tiber einem Jahr von Missoula nach Tenmile her-
aufgekommen, im Herbst 1979. Mit dem GrofSteil der Leu-
te, die er in der Stadt und im County kannte, hatte er beruf-
lich zu tun. In Tenmile kannte jeder jeden oder zumindest
seinen Cousin oder wusste, wo er freitags abends am liebsten
abhing. Bisher hatte Pete seine Anonymitat weitgehend wah-
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ren konnen. Leute, die ihn aufSerhalb der Arbeit kennenlern-
ten, wussten nur, dass er ein Biiro im Gerichtsgebaude hatte,
Nutzungsrechte, Wasserrechte, irgendwas in der Art. Irgend-
eine Rechnungsstelle im Gericht.

Aber lange wiirde er nicht unbekannt bleiben, das war klar.
Letzten Samstagabend hatte er sie beide gesehen, den Jungen
und die Mutter, und beide in Umstinden, die nichts Gutes
verhiefSen: Cecil mit einem abgebrochenen Baseballschlager
auf der Ladefliche eines Pick-up und Debbie auf einem Ho-
cker in der Dirty Shame Bar, mit tiefem Riickendekolleté, das
ihre messerscharfen Schulterblitter und eine dichte Ansamm-
lung von Muttermalen entblofte. Ein Gesprach hatte er bei-
de Male vermeiden konnen, aber mit jedem neuen Fall wurde
Tenmile fiir ihn kleiner.

Debbie folgte ihm ins Haus, lief§ sich auf die Couch sa-
cken und begann leise zu schluchzen. Pete setzte sich auf
einen Holzstuhl neben der Tir. Im Zimmer ein schaler Ge-
ruch nach abgestandener Limo und Schweifs. Die Mutter sah
in Abstinden zu ihm her. Hab Mitleid mit mir. Mir Armen.
Buhlte um sein Mitgefiihl.

Sollte sie ruhig ein bisschen zappeln. Sehen, wie weit sie
mit dieser Tour kam.

Er stand auf und trug Katie, die sich immer noch an seine
Brust schmiegte, in die Kiiche. Er wusste nicht einmal, ob sie
die Augen offen hatte. Er schaute nach ihrem Spiegelbild im
Fenster, konnte aber nichts erkennen. Fiinf Jahre und leicht
wie ein Kleinkind. Als hitte er eine grofle Puppe im Arm, so
reglos und leicht war sie.

»Hunger? «

Sie nickte an seiner Brust. Mit getrocknetem Senf, Majo
oder Ketchup verkrustete Teller standen wie ausrangierte Pa-
letten auf allen Ablageflichen. Fruchtfliegen schwirrten tiber
einer Schussel mit altem Obst, am Ende noch dem, das er
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ihnen vor zwei Wochen gebracht hatte. Shit. Das war sein
Obst. Verdammter Mist. Da versuchte man zu helfen, und
sie gab ihnen das Obst einfach nicht. Tat nicht mal so als ob.
Man legte das Obst in eine Schale fiir sie, redete auf sie ein, es
den Kindern auch wirklich zu geben, und sie nickte energisch,
wie sie es gelernt hatte in der Schule und im Gefingnis und
an ihren wenigen Arbeitsstellen, denn das war das Einzige,
was sie gelernt hatte, nicken und ja sagen. Verdammte Schei-
3e. Auf diese Weise war sie vermutlich auch zu ihren Kindern
gekommen. Ach wo, sind nicht meine fruchtbaren Tage, kei-
ne Sorge, da passiert schon nichts. Bei all dem Speed, das ich
schlucke. Meine Eierstocke sind doch lingst hin.

In der Spule fand er kalte Nudeln, die noch halbwegs frisch
aussahen. Er fithlte nach, sie waren noch feucht und rochen
gar nicht mal tbel. Er setzte das Madchen auf einen Plastik-
gartenstuhl neben dem Tisch. Sie sah ihm dabei zu, wie er
den obersten von einem Stapel benutzter Teller nahm und ihn
mit warmem Wasser und einem Stiick Seife von der Fenster-
bank sduberte. Auf dieselbe Art wusch er eine Gabel, grinste
der Kleinen zu. Er schniiffelte noch mal, stach mit der Ga-
bel in die steifen Spaghetti, aber sie kamen wie ein halbier-
ter Basketball aus dem Sieb, deshalb liefS er Wasser dariiber-
laufen, zog sie mit den Fingern auseinander und warf sie in
einen Topf. Er durchsuchte Schrank und Kiihlschrank, leer-
te schliefSlich eine Ketchupflasche tiber den Nudeln aus und
stellte den roten Pampf auf den Elektroherd. Das Midchen
zog die Knie unter die Achselhohlen und sah ihm zu, wie er
die Nudeln in der Hitze umriihrte. Als sie brutzelten, trug
er Katie mitsamt dem dampfenden Teller hinaus ins Wohn-
zimmer. Auf seinem Schof sitzend, pustete sie hinein und af$
schweigend.

Die Mutter hatte zu schluchzen aufgehort und starrte bose
zu ihm hertber.
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»Ich krieg euch einfach nicht von der Pelle«, sagte sie.

»Ich sitz dir nicht auf der Pelle, Debbie. Du wolltest, dass
der Cop mich anruft.« Er hielt dem Madchen die Ohren zu.
»Ich hab nicht die geringste Lust, dir auf deine blode Pelle zu
ricken. «

Er spiirte die Kaubewegungen des Madchens unter seinen
Handflachen.

»Du ldsst es so weit kommen, dass die Cops anriicken
miissen? Mensch, Debbie. «

Ihr Kinn schrumpelte wieder zusammen wie eine Bierdose.
Er nahm die Hande von Katies Ohren und fliisterte ihr zu,
dass er privat mit ihrer Mutter sprechen musste, und sie nick-
te und pustete auf ihr Essen. Ein liebes Madchen. Er wiirde
sie nehmen. Jederzeit. Er hielt ihr wieder die Ohren zu.

»Ich weif3, ich weifs. Bei mir geht eben alles in die Hose.«
Sie wiihlte in dem Mull auf und unter dem Couchtisch nach
etwas, wahrscheinlich Zigaretten, und fegte ein Metallpfeif-
chen auf den Boden.

»Das Thema hatten wir schon. «

Mit dem Fuf$ schob sie die Pfeife unter die Couch.

»Das Thema Selbstmitleid meine ich«, sagte er. »Nicht die
Pfeife, die du vor mir verstecken willst. «

»Du hast gesagt, du willst mir helfen.« Thre ruhelosen
Hinde suchten weiter in dem Durcheinander auf dem Tisch.

»Was hab ich denn gerade mit dem Cop gemacht? Das ist
Helfen. Genau das ist Helfen«, sagte er.

Sie fand ein leeres Pickchen und zerdriickte es mit einem
tiefen Seufzer.

»Aber nicht genug.«

Ihr Blick fiel auf die Striemen, die die Handschellen an ih-
ren Handgelenken hinterlassen hatten, und sie fing wieder an
zu weinen. Katie wickelte Spaghetti mit der Gabel auf.

»Debbie, du bist nicht die Einzige, die ScheifSe baut. Wir
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haben alle unsere Leichen im Keller.« Pete kuisste Katies Haar.
»Ich auch, ich hab genauso Probleme wie du. Verdammt, ich
bin doch nur hier oben in Tenmile, weil ich rauswollte aus
dem Scheifddreck, in dem ich da unten gesteckt habe.«

Jetzt sah Debbie ihn an.

»Bring ihn hier weg.« Sie versuchte, ein paar Trianen her-
auszupressen. »Ich werd nicht fertig mit ihm.«

»Und wenn du einfach mal versuchst, fiir ihn da zu sein,
Debbie?«

»Ich hab einen Brief von der Schule gekriegt. Er war seit
Wochen nicht mehr da.«

»Das kriegen wir hin. Warum erzahlst du mir nicht einfach,
was bei euch los ist?«

Sie rieb sich das Gesicht. Auf welchem Trip sie auch ge-
wesen war, sie kam langsam runter, und ihre spindeldiirren
Finger bearbeiteten ihren Schidel, als wollten sie sich in ihn
hineingraben. Thr Beine bewegten sich auf und ab wie zwei
Kolben.

»Du weifSt, was bei uns los ist. Er ist nicht ganz dicht.«

»Ich habe x Termine bei dem Psychiater in Kalispell aus-
gemacht ...«

»Da will er nicht hin! Was soll ich denn machen? Er ist
grofSer als ich!«

»Du hast deine Methoden, Debbie. «

»Er hasst mich.«

»Er hasst dich nicht.«

Er hasst sie, dachte Pete. Sogar ich hasse sie.

Sie driickte sich die geballten Fauste in die Augen. Etliche
Augenblicke lang.

»Hey, Deb. Lass mal deinen Kopf in Ruhe.«

»Was? «

»Deinen Kopf. Du driickst ihn ja ein.«

Sie schob das Kinn vor und schiittelte den Kopf.
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»Nimm ihn. Nimm ihn einfach mit.«

»Wohin? Wohin soll ich ihn mitnehmen, Debbie?«

Seine Hinde waren von Katies Ohren gerutscht.

»Dahin, wo du die Kinder eben hinbringst, wenn du sie
mitnimmst. Ist das nicht dein Job? Ich will, dass du ihn mit-
nimmst. Dass du deinen ScheifSjob machst. Ich zahl schliefs-
lich Steuern.«

Katie drehte sich um, sah ihn an. Erschrocken, mit einem
Anflug von Sehnsucht im Blick. Wiirde er sie mitnehmen?
Mit zu sich nach Hause?

»Niemand kommt irgendwo hin.« Er hielt ihr wieder die
Ohren zu. »Ich weif nicht, was du dir unter meiner Arbeit
vorstellst, aber eins kann ich dir sagen, die Welt wimmelt
nicht gerade von Leuten, die deine Kinder grofSzichen wol-
len.«

»Dann eben zu seinem Onkel. «

In dem Augenblick kam Cecil herein. Luftgewehr in der
Hand. Pete verfrachtete Katie in den Lehnstuhl und stand
auf. Der Junge stellte das Luftgewehr auf die Couch. Er hatte
einen Rucksack dabei, sein Gesicht war ausdruckslos, schlif-
rig, und es schoss Pete durch den Kopf, dass Debbie gesoffen
haben musste wie nichts Gutes, wiahrend sie mit ihm schwan-
ger war. Wie kam man sonst auf den Namen Cecil? Und jetzt
dieser verkorkste Mensch hier.

»Ich hau ab«, sagte er. »Mich kannst du vergessen. «

»Moment«, setzte Pete an.

»Dann geh doch!«, keifte Debbie, augenblicklich wieder
uberfordert. »Worauf wartest du! Geh und lass mich ohne
Mann im Haus!«

»Debbie ...«, sagte Pete.

»Du undankbares Stiick ScheifSe!«

»Dreckskuh!«, brillte Cecil, driangte sich an Pete vorbei
und riss seine Mutter an den Haaren. Sie schrie, er schrie.
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Debbie trat ihm zwischen die Beine, und er lief$ los, sank mit
leisem Stohnen auf die Knie.

»Okay, okay, das reicht!«, rief Pete, aber der Junge war
schon wieder auf den FufSen und schlug ihr ins Gesicht. Mit
rudernden Armen taumelte sie rickwirts und stolperte in den
Fernseher. Der kippte krachend auf die Ecke des gemauerten
Kamins, die Bildrohre platzte auf wie ein Ei. Eine Rauchgir-
lande krauselte sich provozierend daraus hervor. Der Junge
machte einen Satz, aber Pete stiefs ihn zu Boden und rammte
ihm das Knie ins Riickgrat.

»Raus mit dir!«, schrie er Debbie zu. »Mach schon!«

Sie hielt sich das Auge, als kdme der Schmerz jetzt erst und
versetzte sie noch mehr in Rage, und trat nach Cecil aus. Pete
griff nach ihrem Bein, aber sie wich rechtzeitig zuriick. Pete
zeigte in Richtung Hintertiir.

»Da raus, verdammt, oder ich rufe die Cops.«

»Du Drecksau!«

»Debbie! Raus oder die Cops! Du hast die Wahl. «

Sie horte ihn gar nicht. Cecil zappelte und schrie, und Pete
stemmte ihm das Knie fester ins Kreuz — und dann sammel-
te Katie ein paar der langen Finger ihrer Mutter ein und zog
an ihnen, und Debbie folgte ihr aus dem Zimmer, Wichser!
rufend, Cecil, du mieser Wichser!, die Hand an das nissende
Auge gedriickt.

Es war noch nicht Mittag, und auf dem Platz in Tenmile,
rund um das Rimrock County Courthouse und in den Ge-
schiften war so gut wie nichts los. Der einzige Mensch, den
sie sahen, als sie tiber die Bahnlinie und den Fluss fuhren,
war ein einsamer Mann, der an der Tankstelle an der Ausfall-
strafle Benzin zapfte. Bald kamen sie auf eine schmale Neben-
strafse, gesaumt von dicht an dicht stehenden Kiefern, spater
dann gemihten Wiesen. Pete bog auf einen unasphaltierten
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Weg, der sich schnell in eine Piste aus getrockneten Schlamm-
furchen verwandelte und sie griindlich in ihren Sitzen durch-
rlttelte, bis sie vor einem weifs gestrichenen Farmhaus hiel-
ten. Die plotzliche Stille summte ihnen in den Ohren. Oben
auf dem Fahnenmast schlappte eine amerikanische Flagge im
Wind.

Die hissliche Beule leuchtete auf Cecils Kopf wie ein Stiick
glihende Kohle. Seine Nase pfiff. Er fasste das Luftgewehr
fester. Pete hatte ihm erlaubt, das Ding mitzunehmen, um ihn
aus dem Haus zu bringen.

»Aber hier kannst du’s nicht mit reinschleppen«, sagte
Pete.

Cecil starrte geradeaus.

»Hor mal«, sagte Pete, »das ist nicht fiir immer. Du wirst
wieder nach Hause kommen.«

»Einen Dreck werd ich.«

»Deine Mutter ist deine Mutter. «

»Der schneid ich die Fotze raus, wie klingt das?«, fragte
Cecil.

Pete rieb sich tibers Gesicht.

»Verdammt gruselig, Cecil. So darfst du nicht reden. Hier
schon gar nicht.«

»Wie red ich denn?«

»Wie ein Psychopath.«

»Ich bin kein Psycho.«

»Okay, sieh her. Sieh mich an.« Cecil drehte den Kopf.
»Ich muss mich drauf verlassen konnen, dass du dich hier
ordentlich benimmst. Diese Leute wollen keinen Arger, und
ich will nicht schuld sein, dass sie welchen kriegen. Sie wol-
len helfen.«

»Setz mich einfach am Highway ab.«

»Du weifSt, dass ich das nicht kann. Wir trennen dich und
deine Mutter jetzt mal fir eine Weile, und wenn alle sich
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beruhigt haben, schauen wir, ob wir die Sache nicht wieder
eingerenkt kriegen. «

Cecil hob die offene Hand. Was soll’s. Fick dich, Pete.

Pete stieg aus. Das Haus stand ein Stiick von dem Zaun und
dem Fahnenmast zuriickgesetzt, dahinter waren ein paar Ne-
bengebaude und eine leere Weide zu sehen. Cecil blieb sitzen.
Pete ging durch das Tor und ein Spalier den Weg zum Haus
hinauf. Ein hoheitsvoller alter Hund bellte verantwortungs-
bewusst, ohne sich aus seiner Hundehiitte zu bequemen. Pete
hatte die Haustiir fast erreicht, als aus der Garage ein ilte-
rer Mann kam, der sich die Hinde mit einem roten Lappen
wischte, bevor er ihn in die GesifStasche stopfte und Pete die
ausgestreckte Hand schiittelte. Die Enden seines machtigen
weiflen Schnurrbarts drehten sich auswirts wie Longhorn-
Horner. Er und Pete begriifSten einander und schauten dann
zu dem Jungen hintiber.

»Ich bin Thnen wirklich sehr dankbar«, sagte Pete.

»Keine Ursache.«

Die beschiirzte Hausherrin streckte den Kopf zur Tiir her-
aus, rotgesichtig und frohlich wie ein Heinzelmannchen, und
rief, sie konne leider nicht rauskommen, weil sie gerade die
Marmelade in die Gliser fullten, ob Pete vielleicht auch eins
wolle? Sehr gern, sagte Pete und wandte sich wieder Clonin-
ger zu.

»Da driiben im Auto sitzt er«, sagte Pete.

»Ein Schiichterner oder eher einer von der harten Sorte?«

»Bei erwachsenen Mannern ist er einigermafSen handzahm.
Aber er und seine Mutter sind wie Hund und Katze. «

Cloninger verschriankte die Hinde unterm Giirtel und legte
den aschgrauen Kopf schief.

»Er hat Vorstrafen, aber keine Gewaltsachen dabei. Brand-
stiftung. Einbruch. Er war bei den Jungs, die letztes Frith-
jahr vor dem Basketballmatch diese Pick-ups aufgebrochen
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haben«, sagte Pete. »Gut, er ist dlter und grofer als der Ros-
signol-Junge, den Sie letztes Mal aufgenommen haben, aber
wie heif$t es immer: Wer bellt, beifst nicht. So ganz weifs man
natiirlich nie. Konnte auch anstrengend werden mit ihm.«

»Verstehe. «

»Keine Ahnung, wie er sich in ungewohnter Umgebung
verhilt. Die ersten Tage wahrscheinlich ruhig, und dann
miissen wir weitersehen. «

»Christlich erzogen?«

»Absolut nicht.«

Cloninger nickte.

»Ich frag das nicht gern, aber wie lange konnte er langstens
hierbleiben?«, sagte Pete.

Cloninger loste die Hiande voneinander und zog einen
schwarzen Taschenkalender und einen Bleistiftstummel aus
der Hemdtasche. Mit dem Daumen blétterte er sich zu der
gesuchten Seite. Ohne Brille musste er die Augen zusammen-
kneifen.

»In zwei Wochen fahren wir nach Plains. Zu Martas
Schwester. Wenn er sich benimmt, kann er natuirlich mit-
kommen. «

»Nein. Bis dahin habe ich was arrangiert. Es gibt da einen
Onkel. Ich hatte nur noch keine Zeit.«

»Okee-dokee«, sagte Cloninger und steckte Kalender und
Stift wieder ein. »Dann wollen wir ihn mal reinholen. «

»Eine Sache noch«, sagte Pete und beriihrte Cloningers Ell-
bogen. »Er wird sich bestimmt nicht sonderlich dankbar zei-
gen. Aber ich bin Thnen umso dankbarer.«

Cloninger klopfte Pete auf die Schulter.

»Bei uns kriegt er Starkung fiir Leib und Seele.«

Cecil beobachtete durchs Autofenster, wie der Mann Pete
eine Hand auf die Schulter legte und den Kopf zu ihm hin-
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neigte, als wiirden sie gemeinsam beten. Gleich darauf wa-
ren Pete und der Mann beim Auto und 6ffneten die Tur, und
Cecil spielte mit, hiandigte Pete das Luftgewehr aus, gab dem
Mann die Hand, und schon waren sie im Haus, in einer Wol-
ke sufSlicher Feuchtigkeit, der Hund schnuffelte zwischen sei-
nen Beinen, die Mutter driickte ihm fest die Hand, die Kin-
der stellten sich in einer Reihe auf, um ihn zu begriiffen, und
das alles fand in der Realitit statt. Pete war mit seinem Glas
Marmelade bereits zur Tiir hinaus, und Cecil bekam ein frei-
es Bett gezeigt und einen Platz fiir seine Sachen. Dann setzten
sie sich alle zum Essen an den Tisch. Er kdme gerade rechtzei-
tig zum Mittagessen, sagten sie, als konnte es kein grofSeres
Gliick geben, und der Hund wollte nicht aufhéren, unterm
Tisch an seinen Hosenbeinen zu schniffeln, obwohl er die
FiifSe hin und her schob und ihn mit der Hand wegzuscheu-
chen versuchte.
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Wie hiefg sie?

Rachel Snow. Aber sie wollte sich umnennen.

In was?

Rose. »Rose Snow«, das enthielt eine tiefe Wahrheit tiber
sie. Uber ihre Seele. Eine gefrorene Blume. Traurig eigent-
lich — wo ihr fast vierzehnjahriges Herz doch iiberquoll von
Gefiihlen. Uberschiumte davon.

Und dann war da dieses Miststiick an der Rattlesnake
Middle School, das Rachel hiefs.

Diese andere Rachel.

Warum hat sie den Fuf§ riibergestreckt und auf das Gas-
pedal getreten, als sie und ihre Mutter an der roten Ampel
standen?

Weil ihre Mutter zu lange brauchte.

Weil sie ihren Fahrstil zum Kotzen fand.

Weil sie es selber nicht wusste, okay?

Weil sie inzwischen stiandig das Gefiihl hatte, weiterzumiis-
sen, weiter, weiter, Uberall zu spat hinzukommen, alles zu
verpassen. Sie war schon dreizehn, und sie verpasste alles.

Alles.

Hitten sie fast einen Unfall gebaut?

Quatsch.

Hat ihre Mutter ihr eine geschmiert?

Sie hat’s versucht, die alte Schlampe. Hat aber blof$ einen
Zipfel Haar erwischt.
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Hat ihre Mutter gesagt, jetzt reicht’s, wenn sie sich so auf-
fithrt, kann sie zu ihrem Vater zichen?

Das hat die Schlampe andauernd gesagt.

Und wie sah Rachel das? Dass sie zu ihrem Vater ziehen
sollte?

Rose.

Wie sah Rose das mit ihrem Vater?

Sie dachte, was soll’s. Ist doch alles nur Gerede.

Eine Auszeit sagten sie dazu. Sehr witzig. Wo er schon ein
Haus oben in den Wildern gekauft hatte.

Nein, es kam fiir sie iiberhaupt nicht in Frage.

Warum nicht?

Tat es eben nicht.

Warum?

Das ist jetzt nicht der Grund, aber willst du diese eine Ge-
schichte horen? Die sie von ihm im Gedachtnis behalten hat?
Als allerfriiheste Erinnerung sozusagen?

Klar.

Eine Party im Greenough Park. Thr Vater und ihre Mutter
und Onkel Shane und ein paar andere Freunde von den bei-
den. Onkel Spoils badet seine Hunde im Bach, lockt sie in
das kalte Wasser. Walkt ihnen die Knoten aus dem Fell. Er
rutscht aus, geht unter, taucht erst viele Meter bachabwirts
wieder auf und schafft es nur mit Miihe, Grund unter die
Fufle zu bekommen und rauszusteigen. Hustet literweise
Wasser raus, Augen wild vor Angst. Kommt triefnass zu sei-
nen Hunden zuriickgepatscht, die aufgeregt bellen und an
ihm zwicken, und sagt, Kinder, bleibt weg von diesem Bach.
Der steht zu hoch zum Planschen. Bleibt da weg. Los. Spielt
driiben im Wald oder wo ihr wollt.

Er ist aus Butte. Und sieht affenkomisch aus. Grofle Oh-
ren, grofSe Nase und grofSe Augen. Schnauzer und Haare wie
rotes Stroh.
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Und dann spater. Es ist fast schon dunkel und Zeit, nach
Hause zu fahren, als ihr Daddy nach ihr ruft, und sie geht zu
ihm. Sie ist fiinf, hochstens sechs. Und er hat’s eilig, irgend-
was mit Mommy, er will sie nach Hause schaffen, sie ha-
ben gestritten, weil sie sich unmoglich aufgefithrt hat. Daddy
sagt das in letzter Zeit 6fter tiber sie, dass sie sich unmoglich
auffiihrt bei Partys, manchmal spinnen Erwachsene, sagt er,
nein, nicht wie Onkel Spoils, Mommy hat ihre eigene Art zu
spinnen, sie — komm, wir miissen uns beeilen. Und er sagt,
es ist zu weit zur Briicke, aufSerdem steht das Auto direkt ge-
genuiber, der Parkplatz ist gleich auf der anderen Seite, komm
her. Und er hebt sie hoch und steigt mit ihr in das dunkle
Wasser. Und sie sagt, Onkel Spoils hat gesagt, sie sollen nicht
ins Wasser, und zwar nicht als Witz ...

Das Wasser reicht ihm schon fast bis zum Bauch.

Er atmet schwer, kampft gegen die Stromung an. Steigt
uber Steine, ganz vorsichtige Schritte. Das Wasser ist kalt in
ihren Schuhen. Sie sagt ihm, ich hab Angst, Daddy, es ist kalt,
Daddy, und sie zieht die Fufse aus dem Wasser, und er kommt
aus dem Gleichgewicht und stolpert, und sie klammert sich
fest, schreiend.

Er bleibt mitten im Bach stehen. Sagt, dass sie still sein soll.

Sei still.

Er keucht jetzt.

Tief ist es nicht, aber verdammt schnell, sagt er. Halt dich
nur ordentlich fest. Ich hab dich. Sein Atem brennt ihr in der
Nase, sein Schweifs riecht bitter.

Erst Jahre spiter — als sie und Kim und Lori den Pfeffer-
minzlikor aus dem Spirituosenschrank von Loris Dad holen —
wird ihr klar, dass er betrunken war. Aber schon jetzt denkt
sie, ich trau ihm nicht, ich glaube ihm nicht.

Von wegen, er hat mich.

Beim nachsten Schritt rutscht er aus, und sie versinken in
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dem strudelnden Getose, und der Schock iiber die Kilte und
die ungeheuerliche Tatsache, dass es tiberhaupt passiert, ist
so grofs, dass sie nicht mal wiitend sein kann, sie ist nichts
weiter als ein Ding, passiv und hilflos wie eine Puppe, und
erst als er sie am Ufer hinaufgeschoben hat, in die pieksenden
Zweige der dichtbewachsenen, steilen Boschung, und Han-
devoll nasser Schlamm von ihr abfillt, erst jetzt, wo er nach
ihr ans Ufer geklettert ist, kippt die Erleichterung um in Wut.
Sie schlagt nach ihm.

Vom eigenen Vater beinah ertrankt! Sie zittert vor Kilte
und den Resten ihrer Angst, denen der warmende Zorn auf
dem Fuf$ folgt, um ein Haar hitte ihr Daddy sie beide umge-
bracht.

Komm, Applesauce, sagt er. Nichts passiert, sagt er.

Und als er nach ihr fassen will, ldsst sie ihn nicht, sie sagt,
du spinnst auch, du spinnst noch viel schlimmer, Daddy.
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Tenmile lag in einem dreieckigen Tal am Zusammenfluss
von Kootenai River und Deerwater Creek. Eine Geister-
stadt teilte sich den Namen mit dem Creek, eine Siedlung,
verlassen im Jahr 1910, nachdem auch die letzten der fiinf-
zigtausend Unzen Kupfer geschiirft waren. Zuvor Gold und
Silber. Hunderte, spiter Tausende von Bergarbeitern waren
dem Berg mit Dynamit und Hochdruckwasserspritzen zu
Leibe geriickt, bis er zu einem schlammigen, [6chrigen Hi-
gelchen eingeschmolzen war, das aus der Vogelperspektive
den Eindruck eines rotbraunen, von drillichblauen Ameisen
durchwuselten Hohlensystems machen musste. Deerwater
war zu keiner Zeit leicht zu erreichen gewesen, und so ent-
stand die Stadt Tenmile, zunichst als Handelsstation unter
Zeltdichern, an deren Namen sich niemand mehr erinnerte;
als Tenmile wurde sie schlieSlich deshalb bekannt, weil die
gefahrvollen Serpentinen hinauf zum Abbaugebiet sich tiber
eine Strecke von zehn Meilen wanden.

Zu der Zeit, als die letzten Minenarbeiter Deerwaters
schlammige Siele verliefSen, nannte Tenmile bereits einen
Stadtplatz mit Baugelinde fiir ein Gerichtsgebdaude sein
eigen. Die Einwohnerzahl war auf 3500 angewachsen. Die
Biirger griindeten eine Gemeinde und entrichteten der Staats-
kasse die Gebuhren, die fir die Ernennung zum Verwaltungs-
sitz fallig waren, und nach nicht einmal einem Jahr wurde der
Grundstein fur ein Gerichtsgebaude mit Arrestzellen gelegt.
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Nutzholzer und eine Vermiculit-Mine am Rand der nahege-
legenen Stadt Libby hielten Tenmiles Einwohnerschaft tiber
zwei Weltkriege konstant, bis weit hinein in die Sechziger-
jahre, als die Ersten der inwischen erwachsenen Kinder ab-
zuwandern und die Altesten zu sterben begannen. Bis 1975
hatte die Bevolkerung sich auf ein geschitztes Mittel von
2500 eingependelt.

In der Stadt lebten viele Holzarbeiter, und an die hundert
Minner arbeiteten im Siagewerk. Einige wenige verdienten
uber funfzehn Dollar die Stunde als Klempner, Maschinen-
arbeiter oder Sportartikelhdndler. Ein Gebrauchtwagen-
handler lieferte sich einen fairen Wettbewerb mit den Kon-
kurrenten in Troy und Libby. Es gab zwei Tankstellen und
zwei Kirchen (beide protestantisch), vier verrauchte Cafés
und zehn Bars. Etwa dreihundert Biirger pendelten zur drit-
ten Schicht in der Vermiculit-Mine nach Libby und kehrten
zuriick wie mit Mehl gepudert, die Augen blutunterlaufen.
Bellende Hustenanfille bereiteten ihren Frauen und Kindern
schlaflose Nachte.

Es gab nur einen Anwalt, der simtliche Angeklagten ver-
teidigte, dazu einen rundlichen Richter namens Dyson und
einen Staatsanwalt, auf dessen Trunksucht sogar hartgesot-
tene alte Siufer herabschauten. Zwei Pastoren, zwei Pasto-
rengattinnen sowie eine Schar stets einsatzbereiter ilterer
Damen, die Selbstgebackenes fiir die verschiedensten wohl-
tatigen Zwecke verkauften und sich tiber alles und jeden das
Maul zerrissen. Wichtigtuerische Nepotisten bemannten
Feuerwache und Polizeirevier, Minner, wie sie in der Ge-
schichte anderer Kleinstadte gern zu Helden wurden, und
auch hier hatten sie 1905 einen Bankiiberfall vereiteln kon-
nen, von dem die zahlreichen Einschusslocher rund um den
Platz bis heute kindeten. Sogar eine Klavierlehrerin gab es,
deren Hauschen genauso schmuck und adrett war, wie man
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sich das Haus einer Klavierlehrerin vorstellte, und aus deren
Fenstern wie zum Beweis ein dilettantisches Geklimper tonte.
Die Zahl der Lehrkrifte betrug etwas tiber zwanzig, und bis
auf den Sportlehrer und den Direktor, der sowohl die Grund-
schule als auch die angrenzende High School leitete, waren
sie ausnahmslos weiblich.

Die Kinder waren Kinder, wie es sie tiberall gab — mehr
oder weniger, denn sie sahen kaum fern und lebten zumeist
in Trailern oder Holzhiitten. Im GrofSen und Ganzen benah-
men sie sich anstindig, was nicht bedeutete, dass besonders
viele tiber die siebte oder achte Klasse hinauskamen. Die In-
telligenz eines Kindes zu fordern galt noch immer als unno-
tiger Luxus; je schneller sie eine Arbeitsstelle fanden, desto
besser. Es war allgemein bekannt, dass Direktor Pemberton
keine Geduld mit Storenfrieden hatte — er entliefS sie kurzer-
hand auf den kirglichen Arbeitsmarkt. Umso erstaunter war
Pete, als Pemberton bei ihm anrief und ihn bat, so schnell wie
moglich in die Schule zu kommen.

Ein paar der ilteren Schiiler gaben an, den Jungen auf dem
Pausenhof gesehen zu haben, aber niemand hatte ihn an-
gesprochen, als er sich am Zaun entlangdrickte, um den Kin-
dern am Klettergeriist zuzusehen. Er saf§ auf einem der hal-
bierten Lkw-Reifen, ringsherum Hobelspane, und lief§ seine
Riesenstiefel gegen den Gummi prallen. Keins der Kinder,
denen er auffiel, redete mit ihm.

Etwa eine halbe Stunde spiter stiefs Direktor Pemberton
vor Ms Kelleys Zeichensaal im zweiten Stock auf ihn. Die
Schulschwester war jetzt bei dem Jungen. Pete und Pember-
ton beobachteten die beiden durch das Glasfenster in der Tiir.

»Er wollte weglaufen, ich habe ihn am Arm gepackt, und
da hat er mich gebissen.«

Pete sah Pemberton an. Pemberton zeigte ihm seine Hand.
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»Ist nicht durchgegangen. «

Pete blickte durch das Fenster auf den Jungen. Er trug
braune Camouflagehosen mit zu langen umgeschlagenen Bei-
nen und einen 16chrigen dunkelbraunen Pullover, der wie ein
Netz an ihm herunterhing. In der Wolle und in seiner Strick-
miitze steckten Blitter und Tannennadeln. Sein Blick suchte
den Raum ab, verharrte einen Moment lang auf Petes Gesicht
hinter der Scheibe und studierte dann weiter den Raum oder
die Schwester.

»Ich hab ihn mit knapper Not festhalten konnen«, sagte
Pemberton. »Er ist kraftig fiir sein Alter.«

Er klopfte an das Glas, und die Schwester kam zu ihnen
heraus.

»Sein Zahnfleisch blutet«, informierte sie Pemberton. »Ich
tippe auf Skorbut.«

»Keiner hat ihn je zuvor gesehen«, sagte Pemberton zu
Pete.

»Er stinkt«, sagte die Schwester.

Der Junge stand da, die Hiande an den Huften. Mit einem
Armel wischte er sich die Nase ab. Seine Bewegungen hat-
ten etwas Zupackendes, Miannliches, als handelte es sich bei
ihm um ein ausgewachsenes Exemplar einer anderen Spezies,
einen Pygmien oder den Angehorigen eines anderen klein-
wiichsigen Volksstamms.

»Wissen Sie seinen Namen?«

»Nein. Den verrit er mir nicht.«

»Und wie war er sonst so?«, fragte Pete die Schwester.

»Sanft wie ein Lamm. «

»Und kein Mensch weifs, woher er kommt? Keins der an-
deren Kinder kennt ihn ...?«

Pemberton schiittelte den Kopf.

Der Junge setzte sich auf den Untersuchungstisch und
schnurte sich die gewaltigen Stiefel auf, und nachdem er sie
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von den Fiiffen gezogen hatte, pflickte er die Lumpen her-
aus, die in jeder Stiefelspitze steckten, um den Hohlraum zu
fillen. Er schniiffelte an dem zweiten Lumpen, als enthiel-
te er eine geheime Information, schuttelte ihn aus, wie er es
mit dem ersten gemacht hatte, und legte ihn neben sich. Als
Nichstes waren die Socken aus Mullstoff an der Reihe. Seine
nackten FiifSe sahen tibel aus. Von einer Sohle hing ein diin-
ner Lappen Hornhaut herunter, den er abzog wie feuchtes
Zementsackpapier. Auch an diesem Stiick Haut schnupperte
er, hielt es gegen das Licht und warf es dann auf den Boden,
wo es landete wie eine Scheibe graues Roastbeef. Der Rest
des Fufes glich einem gebleichten Strunk, einer angefaulten
Knolle oder Wurzel.

»Du liebe Giite«, sagte die Schwester.

Der Junge schaute in ihre entsetzten Gesichter, bevor er sei-
ne primitive FufSpflege fortsetzte.

Pete klappte einen Notizblock auf, schrieb den Namen
eines Kinderarztes darauf, riss den Zettel ab und reichte ihn
Pemberton.

»Der Mann ist im Ruhestand und hort nicht besonders gut.
Lassen Sie es lange genug klingeln, irgendwann geht er schon
ran. Fragen Sie ihn, ob er kommen kann.«

Pete offnete die Tiir und ging hinein. Die Schwester wollte
ihm folgen, aber er bat darum, allein mit dem Kind sprechen
zu diirfen. Der Junge schaute hoch, zupfte weiter an seinen
Fufsen herum. Pete setzte sich auf einen Stuhl ihm gegentiber.

»Hi. Ich heife Pete.«

Er beugte sich herunter und sah graue Augensicke in einem
ansonsten sauberen blassen Gesicht. Braungrauer Ruf$ be-
deckte samtliche Kleider des Jungen. Er roch nach herunter-
gebrannten Streichholzern und Pokelspeck. Sein abgesabeltes
Haar spross in braunen Biuscheln.

»Wie heifdt du?«
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»Benjamin. «

»Darf ich fragen, wie alt du bist?«

»Von mir aus. «

Pete grinste.

»Wie alt bist du?«

»Elf. «

»Ehrlich? Alter als acht oder neun siehst du nicht aus. «

Der Junge leckte sich die Finger, offensichtlich um lose
Haut wieder an ihren Platz zu driicken.

»Wo kommst du her?«

Der Junge warf den Kopf zuriick.

»Irgendwo hier aus der Stadt?«

Der Junge schiittelte den Kopf.

»Wo sind deine Eltern?«

Der Junge fing an, seine langen Striimpfe aufzurollen. Licht
schien durch das Gewebe.

»Tun dir die FiifSe weh?«

»Nicht so schlimm.«

»Du musst weit gelaufen sein, so wie die aussehen.«

Der Junge zog die Striimpfe an, machte sich dann daran,
die Lumpen wieder in die Stiefelkappen zu stopfen. Essig-
geruch stieg Pete in die Nase.

»Hor zu, ich bin vom SFD. Ich kann dich nach Hause brin-
gen.«

Der Junge zog einen der grofSen schwarzen Stiefel wieder
an und begann ihn zu schntiren.

»Sorry. Sozialer Familiendienst. Das bedeuten die Buch-
staben. Ich wiirde mir gerne ansehen, ob ihr irgendetwas
braucht, du und deine Familie. Euch mit Lebensmitteln aus-
helfen, vielleicht auch mit Medikamenten. «

Der Junge streifte den zweiten Stiefel tiber und schniirte
auch den.

»Was sagst du dazu?«, fragte Pete.
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