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Tokio in den späten 60er Jahren: Während sich 
auf der ganzen Welt die Studenten versammeln, 
um das Establishment zu stürzen, gerät auch das 
private Leben von Toru Watanabe in Aufruhr. 
Mit seiner ersten Liebe Naoko verbindet ihn eine 
innige Seelenverwandtschaft, doch ihre Bezie-
hung ist belastet durch den tragischen Selbst-
mord ihres gemeinsamen Freundes Kizuki. Als 
die temperamentvolle Midori in sein Leben tritt, 
die all das ist, was Naoko nicht sein kann, muss 
Watanabe sich zwischen Vergangenheit und 
Zukunft entscheiden …

HARUKI MURAKAMI, 1949 in Kyoto geboren, 
lebte über längere Zeit in den USA und in 
 Europa. Er ist der gefeierte und mit höchsten 
 japanischen Literaturpreisen ausgezeichnete 
 Autor zahlreicher Romane und Erzählungen. 
2006 wurde ihm der Franz-Kafka-Preis verlie-
hen. Er hat die Werke von Raymond Chandler, 
John Irving, Truman Capote und Raymond 
Carver ins Japanische übersetzt.

◇ 

»In Murakamis Büchern kann man sich 
wie in wundersamen Träumen verlieren.«

Der Spiegel
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Naokos Lächeln
Nur eine Liebesgeschichte
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1. KAPITEL

Ich war siebenunddreißig Jahre alt und saß in einer 
Boeing 747. In ihrem Anflug auf Hamburg tauchte 
die riesige Maschine in eine dichte Wolkenschicht 
ein. Trüber, kalter Novemberregen hing über 
dem Land und ließ die Szenerie wie ein düsteres 
 flämisches Landschaftsbild erscheinen: die Arbei-
ter in ihren Regenmänteln, die Fahnen auf dem fla-
chen Flughafengebäude, die BMW-Reklametafeln. 
Ich war also wieder einmal in Deutschland.

Nach der Landung erlosch das Nicht-Rauchen-
Schild, und aus den Kabinenlautsprechern er-
tönte leise Hintergrundmusik  – eine gedämpfte 
Instrumentalversion des Beatles-Stückes Norwe-
gian Wood. Wie immer ließ diese Melodie mich 
 erschauern, nur diesmal heftiger denn je.

Ich mußte mich nach vorn beugen und meinen 
Kopf  mit beiden Händen umfassen, damit er mir 
nicht zersprang; so blieb ich sitzen. Eine deutsche 
Stewardeß kam heran und fragte auf Englisch, ob 
mir nicht gut sei. Alles in Ordnung, antwortete ich, 
mir sei nur ein bißchen schwindlig.
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»Sind Sie sicher?«
»Ja, wirklich, vielen Dank«, sagte ich.
Mit einem Lächeln verschwand sie. Inzwischen 

hatte die Musik gewechselt  – ein Billy-Joel-Titel. 
Ich richtete mich auf, sah aus dem Fenster auf die 
dunklen Wolken, die von der Nordsee herüberzo-
gen, und dachte an all die Verluste, die ich in mei-
nem Leben schon erlitten hatte. Verlorene Zeit, 
Menschen, die gestorben waren oder mich verlas-
sen hatten, Gefühle, die nie mehr wiederkehren 
würden.

Während die Maschine zum Stillstand kam, die 
Leute ihre Sicherheitsgurte lösten und ihre Taschen 
und Jacken aus den Gepäckfächern nahmen, stand 
ich im Geist mitten auf einer Wiese. Ich sog den 
Duft des Grases ein, spürte den Wind auf meiner 
Haut und hörte Vogelgezwitscher. Es war im Herbst 
1969, kurz vor meinem zwanzigsten Geburtstag.

Die Stewardeß setzte sich zu mir, um sich noch-
mals nach meinem Befinden zu erkundigen.

»Danke, es geht mir wieder gut«, sagte ich lä-
chelnd. »Ich kam mir nur ein bißchen verlassen 
vor.«

»Das geht mir manchmal auch so. Ich kenne 
das.« Mit einem Nicken stand sie auf und schenkte 
mir ein liebenswürdiges Lächeln. »Dann also auf 
Wiedersehen und gute Reise.«

»Auf Wiedersehen«, erwiderte ich.
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Achtzehn Jahre sind inzwischen vergangen, und 
doch habe ich jene Wiese noch immer deutlich vor 
Augen. Nach mehreren Tagen mit leichtem Som-
merregen leuchteten die Hügel tiefgrün und wie 
frisch gewaschen; die Oktoberbrise ließ die Gras-
ähren schwanken, und dünne Wolkenschleier haf-
teten am eisblauen Himmel, der so unendlich hoch 
erschien, daß einem die Augen schmerzten, wenn 
man zu ihm hinaufsah. Ein Windstoß strich über 
die Wiese, zauste leicht Naokos Haar und floh in 
die Wälder. In den Baumwipfeln rauschten die 
Blätter, und aus der Ferne ertönte das Bellen eines 
Hundes – leise, erstickte Rufe wie von der Schwelle 
einer anderen Welt. Sonst drang kein Laut bis zu 
uns. Wir begegneten keinem Menschen. Nur zwei 
karmesinrote Vögel flatterten erschreckt aus der 
Wiese auf und flogen in den Wald davon. Während 
wir nebeneinander hergingen, erzählte mir Naoko 
von einem Brunnen.

Mit der Erinnerung ist es eine seltsame Sa-
che. Als ich tatsächlich mit beiden Füßen in die-
ser Landschaft stand, hatte ich ihr kaum Beachtung 
geschenkt. Nie hätte ich gedacht, daß sie einen sol-
chen Eindruck hinterlassen würde, und schon  gar 
nicht, daß ich mich nach achtzehn Jahren noch bis 
in jede Einzelheit an sie erinnern würde. Ehrlich 
gesagt, mir war die Landschaft an jenem Tag völlig 
egal. Ich dachte an mich, an das schöne Mädchen 
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an meiner Seite, ich dachte an uns beide und dann 
wieder an mich selbst. In jenem Alter kehrte alles, 
was ich sah, was ich fühlte, was ich dachte, am Ende 
wie ein Bumerang stets zu meiner eigenen Person 
zurück. Noch dazu war ich verliebt. Und diese 
Liebe hatte mich in eine entsetzlich komplizierte 
Lage gebracht. Schon deshalb gab es für so etwas 
wie eine Landschaft keinen Platz in meinem Kopf.

Und doch kommt mir, wenn ich heute zurück-
denke, als  erstes die Wiese in den Sinn. Der Duft 
des Grases, die Brise mit ihrem Anflug von Kühle, 
die Hügelkette, das Hundegebell. Alles ist ganz 
deutlich, so deutlich, als müßte ich nur die Hand 
ausstrecken, um es zu berühren. Aber in dieser Sze-
nerie gibt es keine Menschen. Niemanden. Naoko 
nicht und mich auch nicht. Was wohl aus uns ge-
worden ist? Wie konnten wir einfach so verschwin-
den? Alles, was mir damals so wichtig schien  – 
 Naoko, ich und meine damalige Welt: Wohin sind 
sie nur verschwunden? Dabei kann ich mich ja 
kaum noch an Naokos Gesicht erinnern. Geblieben 
ist mir nur dieses menschenleere Bild.

Sicher, wenn ich eine Weile nachdenke, fällt mir 
wieder ein, wie sie aussah. Sie hatte kleine kalte 
Hände, schönes Haar, das sich völlig glatt anfühlte, 
und unter dem einen ihrer weichen, runden Ohr-
läppchen ein winziges Muttermal. Ich erinnere 
mich an den eleganten Kamelhaarmantel, den sie 
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im Winter trug, an ihre Art, einem in die Augen 
zu sehen, wenn sie eine Frage stellte, an das leichte 
Beben, das hin und wieder in ihrer Stimme lag (als 
spräche sie auf einer stürmischen Bergspitze)  – 
wenn ich diese Bilder nach und nach zusammen-
füge, tauchen auch ihre Gesichtszüge wieder vor 
mir auf. Zunächst ihr Profil, was vielleicht daran 
liegt, daß Naoko und ich immer nebeneinander 
gingen. Sie wendet sich mir zu, lächelt, legt den 
Kopf ein wenig zur Seite und beginnt zu sprechen, 
wobei sie mir forschend in die Augen sieht. Ganz 
so, als beobachte sie das Tummeln winziger Fisch-
lein auf dem Grund einer klaren Quelle.

Allerdings dauert es immer eine Weile, bis Nao-
kos Gesicht aus den Tiefen meines Gedächtnisses 
auftaucht. Von Jahr zu Jahr hat es immer ein bißchen 
länger gedauert. Traurig, aber wahr. Zuerst brauchte 
ich fünf Sekunden, um die Erinnerung heraufzu-
beschwören, dann zehn, dann dreißig, bis eine Mi-
nute daraus geworden war. Ähnlich wie Schatten in 
der Dämmerung allmählich immer länger werden, 
bis die Dunkelheit sie ganz verschluckt, entfernte 
sich mein Gedächtnis tatsächlich immer weiter von 
Naoko, ebenso wie es sich immer weiter von mei-
nem damaligen Ich zu entfernen schien. Allein die 
Landschaft, die Wiese im Oktober, spulte sich wie 
die Schlüsselsequenz in einem Film immer wieder 
vor meinem inneren Auge ab, drängte sich stets von 
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neuem in mein Bewußtsein. Und jedesmal, wenn 
diese Landschaft in meinem Kopf erschien, versetzte 
sie mir einen Stoß. He, wach auf, ich bin noch da, 
wach auf, wach auf und überleg dir den Grund da-
für, überleg dir, warum ich noch da bin. Es waren 
keine schmerzhaften Stöße. Sie taten nicht im ge-
ringsten weh. Statt dessen erzeugten sie einen gewis-
sen hohlen Ton, der jedoch eines Tages ebenfalls völ-
lig verschwinden würde. Wie alles an dere schließlich 
auch verschwinden wird. Doch als ich in der Luft-
hansa-Maschine auf dem Hamburger Flughafen 
saß, bedrängten mich die Stöße anhaltender und 
stärker als sonst. Deswegen beschloß ich, ein Buch 
zu schreiben, dieses Buch. Um aufzuwachen und zu 
begreifen, denn ich bin nun einmal jemand, der die 
Dinge aufschreiben muß, um sie zu begreifen.

Worüber hatten wir damals gesprochen?
Ach ja, es ging um einen Brunnen in den Fel-

dern. Ich weiß nicht einmal, ob es einen solchen 
Brunnen überhaupt gegeben hat. Oder ob er viel-
leicht ein Symbol oder ein Bild war, das nur in Nao-
kos Innerem existierte – genau wie vieles andere, 
das sie sich in jenen düsteren Tagen zurechtspann. 
Doch nachdem sie mir einmal von dem Brunnen 
erzählt hatte, konnte ich mir die Wiese nicht mehr 
ohne ihn vorstellen. Die Gestalt jenes Brunnens, 
den ich nie mit eigenen Augen gesehen habe, ist in 
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meinem Kopf so selbstverständlich mit dem Bild 
der Landschaft verschmolzen, daß ich ihn bis ins 
Detail beschreiben kann. Der Brunnen liegt genau 
an der Grenze, wo die Wiese endet und der Wald 
anfängt. Ein dunkles Loch in der Erde von etwa 
 einem Meter Durchmesser, tückisch verborgen im 
Gras. Kein Zaun, kein erhöhter Rand aus Steinen. 
Nur dieses gähnende Loch, wie eine Mundöffnung. 
Die rundherum liegenden Steine sind von Wind 
und Wetter zu einem kränklichen, milchigen Weiß 
ausgebleicht, geborsten und voller Risse. Zwischen 
den Spalten huschen Eidechsen umher. Auch wenn 
man sich so weit wie möglich über das Loch beugt 
und hineinspäht, kann man nichts erkennen. Das 
einzige, dessen ich mir sicher bin, ist seine beäng-
stigende, unermeßliche Tiefe. Pechschwarze Fin-
sternis staut sich in dem Loch – als hätte sich alle 
Dunkelheit der Welt in ihm zu undurchdringlicher 
Schwärze verdichtet.

»Er ist unheimlich  – unheimlich tief.« Naoko 
wählte ihre Worte mit Bedacht. Mitunter verlang-
samte sie auf diese Weise ihre Rede, während sie 
nach einem bestimmten Wort suchte. »Unheimlich 
tief. Doch niemand weiß, wo er liegt. Nur daß es 
hier in der Gegend sein muß.«

Die Hände in den Taschen ihrer teuren Tweed-
jacke vergraben, sah sie mir wie zur Bestätigung ins 
Gesicht und lächelte.
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»Aber ist das denn nicht zu gefährlich?« fragte 
ich. »Irgend wo ein tiefer Brunnen, und keiner 
weiß, wo. Jemand fällt rein, und weg ist er.«

»Weg, genau, aaaaaahhhhh, platsch. Schluß, aus.«
»So was passiert wirklich manchmal, oder?«
»Klar passiert das manchmal. Alle zwei, drei 

Jahre einmal. Jemand verschwindet plötzlich und 
ist trotz allen Suchens nirgends mehr aufzufinden. 
Von dem heißt es dann hier in der Gegend: Er ist in 
den Feldbrunnen gefallen.«

»Nicht gerade ein schöner Tod.«
»Ein grauenhafter Tod«, stimmte sie mir zu und 

pflückte sich ein paar Grassamen von der Jacke. 
»Wenn du dir dabei den Hals brichst, hast du 
Glück, aber wenn du dir nur den Fuß verstauchst 
oder so was, bist du schlecht dran. Du schreist, so 
laut du kannst  – immer wieder –, aber niemand 
hört dich, und niemand wird dich finden. Um dich 
herum wimmelt es von Tausendfüßlern und Spin-
nen, und die Knochen von den Leuten, die dort ver-
modert sind, liegen überall verstreut. Es ist stock-
dunkel und feucht. Weit oben über dir schwebt 
kalt wie der Wintermond ein winzig kleines run-
des Licht, und du gehst ganz langsam und allein 
zugrunde.«

»Wenn ich nur daran denke, kriege ich eine 
Gänsehaut«, sagte ich. »Jemand sollte den Brunnen 
suchen und eine Einfriedung bauen.«
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»Aber niemand kann ihn finden. Also bleib auf 
dem Weg.«

Naoko zog die linke Hand aus der Tasche und 
drückte meine rechte.

»Hab keine Angst. Dir passiert nichts. Du könn-
test blindlings mitten in der dunkelsten Nacht hier 
herumrennen, ohne jemals in den Brunnen zu 
 fallen. Und solange ich bei dir bin, kann auch ich 
nicht in den Brunnen fallen.«

»Nie?«
»Nie!«
»Woher weißt du das denn so genau?«
»Ich weiß es einfach.« Naoko drückte meine 

Hand noch fester, und wir gingen eine Weile 
schweigend weiter. »In solchen Sachen kenne ich 
mich aus. Sie haben nichts mit Logik zu tun: ich 
spüre sie. Zum Beispiel, wenn ich dir wie jetzt 
sehr nahe bin, habe ich nicht das kleinste bißchen 
Angst. Nichts Schlechtes und Düsteres kann mir et-
was anhaben.«

»Dann ist ja alles ganz einfach. Du mußt nur 
ständig bei mir bleiben«, sagte ich.

»Meinst du das im Ernst?«
»Natürlich.«
Naoko blieb stehen. Ich auch. Sie legte mir beide 

Hände auf die Schultern und sah mir in die Au-
gen. Eine tiefschwarze, zähe Flüssigkeit schien in 
ihrer Iris wundersame Wirbel zu zeichnen. Lange 
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schaute dieses schöne Augenpaar in mich hin  ein. 
Dann reckte Naoko sich zu mir hinauf und legte 
ihre Wange sanft gegen meine. Es war eine warme, 
zärtliche Geste, die mein Herz einen Augenblick 
lang stillstehen ließ.

»Danke«, sagte Naoko.
»Gern geschehen«, entgegnete ich.
»Mit dem, was du gerade gesagt hast, machst du 

mich sehr glücklich. Wirklich.« Sie lächelte traurig. 
»Aber es würde nicht funktionieren.«

»Warum denn nicht?«
»Weil es nicht richtig wäre, es wäre ungerecht. 

Es –«  Naoko brach ab und ging weiter. Da sie sicht-
lich ganz mit ihren Gedan ken beschäftigt war, 
störte ich sie nicht und trottete schweigend neben 
ihr her.

»Es wäre einfach nicht richtig – dir gegenüber 
und auch mir gegenüber nicht«, fuhr sie nach einer 
längeren Pause fort.

»In welcher Hinsicht nicht richtig?« fragte ich 
leise.

»Es ist eben unmöglich, daß eine Person für alle 
Ewigkeit auf eine andere aufpaßt. Stell dir vor, wir 
würden heiraten. Du müßtest doch zur Arbeit. 
Wer würde auf mich aufpassen, während du in der 
Firma bist? Oder wenn du auf eine Geschäftsreise 
gehst? Soll ich bis zum Lebensende an dir kleben 
wie ein Klette? Das wäre doch nicht gerecht. So was 
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kann man doch nicht als zwischenmenschliche Be-
ziehung bezeichnen, oder? Irgendwann hättest du 
es satt mit mir. ›Was ist aus meinem Leben gewor-
den?‹ würdest du dich fragen. ›Ich kann doch nicht 
ständig nur auf diese Frau aufpassen.‹ Das könnte 
ich nicht ertragen. Außerdem wäre es keine Lösung 
für meine Probleme.«

»Aber die wirst du doch nicht dein ganzes Le-
ben lang mit dir herumschleppen.« Ich berührte ih-
ren Rücken. »Eines Tages hast du es überstanden. 
Und dann können wir alles noch einmal überden-
ken und neu anfangen. Vielleicht brauche ich dann 
sogar deine Hilfe. Wir gehen doch mit unserem 
Leben nicht um wie Buchhalter. Wenn du mich 
brauchst, dann stehe ich dir eben zur Verfügung. 
Verstehst du? Warum siehst du das so eng? Du 
mußt entspannter sein. Laß dich gehen, ich fange 
dich auf. Du bist so verkrampft, daß du natürlich 
immer das Schlimmste befürchtest. Entspann dich 
doch mal, dann geht’s dir auch gleich besser.«

»Was redest du da eigentlich?« Naokos Stimme 
klang auf einmal rauh.

An ihrem Ton erkannte ich, daß ich wohl etwas 
Falsches gesagt hatte.

»Warum sagst du so was?« Naoko starrte auf die 
Erde zu ihren Füßen. »›Alles wird leichter, wenn 
man sich entspannt.‹ Das weiß ich selbst. Und es 
nützt mir überhaupt nichts, wenn du mir das sagst. 
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Wenn ich mich entspanne, zerfalle ich in tausend 
Partikel. Mit diesem Gefühl lebe ich schon lange, 
damit muß ich weiterleben. Wenn ich mich einmal 
gehenließe, fände ich keinen Weg mehr zurück. Ich 
würde zerfallen, und die Fragmente würden in alle 
Winde verstreut. Warum begreifst du das nicht? 
Wie kannst du dich um mich kümmern wollen, 
wenn du nicht einmal das begreifst?«

Ich schwieg.
»Ich bin viel verstörter, als du denkst. Düster, 

kalt und verstört … Warum hast du damals über-
haupt mit mir geschlafen? Warum hast du mich 
nicht in Ruhe gelassen?«

Die Stille des Kiefernwaldes, den wir nun durch-
querten, wirkte bedrückend. Die auf dem Weg ver-
streuten, ausgetrockneten Panzer der Zikaden, die 
den Sommer nicht überlebt hatten, knackten un-
ter unseren Schritten. Naoko und ich gingen lang-
sam und mit gesenkten Blicken durch den Wald, als 
suchten wir etwas, das wir verloren hatten.

»Entschuldige«, sagte Naoko und nahm sanft 
meinen Arm. Dann schüttelte sie den Kopf. »Ich 
wollte dich nicht kränken. Nimm dir nicht zu Her-
zen, was ich gesagt habe. Es tut mir wirklich leid. 
Ich war bloß wütend auf mich selbst.«

»Ich glaube, ich verstehe dich noch nicht so rich-
tig«, gab ich zu. »Ich bin nicht besonders helle, und 
es dauert ein bißchen, bis ich etwas kapiere. Aber 
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wenn du mir Zeit läßt, dann werde ich lernen, dich 
besser zu verstehen als irgend jemand sonst auf der 
Welt.«

Wir hielten inne und lauschten in den schwei-
genden Wald hinein. Ich wühlte mit der Schuh-
spitze in den Zikadenpanzern und Kiefernzapfen 
und schaute hinauf zum Himmel, der zwischen 
den Zweigen der Kiefern hindurchschimmerte. Die 
Hände in den Taschen, starrte Naoko nachdenklich 
vor sich hin.

»Sag mal, Tōru, liebst du mich?«
»Natürlich«, antwortete ich.
»Darf ich dir zwei Dinge sagen?«
»Klar, sogar drei.«
Naoko schüttelte lachend den Kopf. »Zwei rei-

chen. Nur zwei. Erstens bin ich dir sehr dankbar, 
daß du mich besuchst. Damit hast du mir eine 
große Freude gemacht – mir unendlich viel gehol-
fen. Vielleicht kann ich es nicht richtig zeigen, aber 
es ist so.«

»Ich komme dich wieder besuchen«, sagte ich. 
»Und das zweite?«

»Ich möchte, daß du mich nie vergißt. Versprich 
mir, daß du dich immer daran erinnern wirst, daß 
es mich gab und daß ich hier neben dir gestanden 
habe? Bitte.«

»Natürlich werde ich mich immer daran erin-
nern.«
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Sie sagte nichts mehr und ging mir nun vor-
aus. Das Herbstlicht drang durch die Zweige und 
tanzte auf den Schultern ihrer Jacke. Wieder bellte 
ein Hund. Mir kam es vor, als seien wir dem Gebell 
ein bißchen näher gekommen. Naoko stieg eine 
kleine Erhebung hinauf, trat aus dem Kiefernwald 
und rannte einen sanften Abhang hinunter. Ich war 
zwei oder drei Schritte hinter ihr.

»Bleib hier bei mir. Der Brunnen könnte hier ir-
gendwo in der Nähe sein«, rief ich ihr nach.

Naoko blieb stehen, lächelte und ergriff sanft 
meinen Arm. Den Rest des Weges gingen wir ne-
beneinander her.

»Wirst du mich bitte wirklich nie vergessen?« 
fragte Naoko mit leiser, fast flüsternder Stimme.

»Niemals. Ich könnte dich nie vergessen.«

Dennoch scheinen meine Erinnerungen zuneh-
mend zu verblassen. Zu vieles ist mir schon ent-
glitten, und wenn ich die Geschehnisse so aus dem 
Gedächtnis niederzuschreiben versuche, über-
fällt mich zuweilen eine schreckliche Unsicherheit. 
Dann frage ich mich, ob ich nicht vielleicht das 
Wichtigste ausgelassen habe oder ob es in meinem 
Inneren einen finsteren Ort, eine Art Gedächtnis-
fegefeuer, geben könnte, in dem alle wichtigen Er-
innerungen zusammengekehrt und in Asche ver-
wandelt werden.
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Wie dem auch sei, mehr habe ich eben nicht in 
der Hand. Was bleibt mir übrig, als mich an diese 
bereits schwachen, von Augenblick zu Augenblick 
mehr verblassenden, unvollständigen Erinnerun-
gen zu klammern und in dem Gefühl, an einem 
blanken Knochen zu saugen, weiterzuschreiben. 
Nur so habe ich eine Chance, das Versprechen zu 
halten, das ich Naoko gegeben habe.

Früher, als ich noch jung und die Erinnerun-
gen noch viel frischer waren, habe ich oft versucht, 
über Naoko zu schreiben. Aber niemals brachte ich 
auch nur eine einzige Zeile  zustande. Dabei wußte 
ich genau, wenn ich nur eine Zeile schaffte, würde 
sich die ganze Geschichte wie von selbst schreiben, 
doch diese eine Zeile brachte ich partout nicht zu-
stande. Alles war noch zu deutlich, so daß ich nie 
wußte, wo ich beginnen sollte – wie eine allzu de-
taillierte Landkarte meist eher den Blick verstellt, 
als eine Hilfe zu sein. Doch nun kann ich es, denn 
mir ist endlich klargeworden, daß sich unvollkom-
mene Erinnerungen und unvollkommene Gedan-
ken nur in einem ebenso unvollkommenen Gefäß 
aus geschriebenen Worten auffangen lassen. Je stär-
ker die Erinnerung an Naoko in mir verblaßt,  desto 
tiefer wird mein Verständnis für sie. Inzwischen 
habe ich begriffen, warum sie mich bat, sie nicht 
zu vergessen. Natürlich wußte Naoko Bescheid. Sie 
wußte  genau, daß meine Erinnerung an sie verblas-
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sen würde, und nahm mir das Versprechen ab, sie 
nicht zu vergessen. Mich für immer an ihre Exi-
stenz zu erinnern.

Dieses Wissen erfüllt mich mit fast ebenso uner-
träglicher Trauer wie das Wissen, daß Naoko mich 
nie geliebt hat.
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2. KAPITEL

Vor langer, langer Zeit – auch wenn es höchstens 
zwanzig Jahre her sein kann – lebte ich in einem 
Studentenwohnheim. Ich war achtzehn und hatte 
gerade mein Studium begonnen. Weil ich mich in 
Tōkyō nicht auskannte und zum ersten Mal allein 
leben würde, hatten meine besorgten Eltern dieses 
Wohnheim ausfindig gemacht. Nicht nur erleich-
terten dort verschiedene praktische Einrichtun-
gen einem unbedarften Achtzehnjährigen das Le-
ben, sondern man wurde auch verpflegt. Bei dieser 
Entscheidung hatten auch die Kosten eine Rolle ge-
spielt, denn natürlich war ein Wohnheimplatz billi-
ger als ein Privatzimmer. Bettzeug und eine Lampe 
genügten, Mobiliar brauchte nicht angeschafft zu 
werden. Wäre es nach mir gegangen, hätte ich ein 
eigenes Apartment vorgezogen und es mir allein 
gemütlich gemacht, aber in Anbetracht der Ein-
schreibe- und Studiengebühren für die Privatuni, 
auf die ich gehen würde, sowie meines monatlichen 
Unterhalts, konnte ich mich schlecht beschweren. 
Und im Grunde war es mir egal, wo ich wohnte.
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Das Wohnheim lag, von einer hohen Beton-
mauer umgeben, auf einem Hügel mit Blick auf die 
Stadt. Gleich hinter dem Tor zu dem weitläufigen 
Areal stand ein riesiger, hoch in den Himmel ra-
gender Keyaki-Baum, angeblich mindestens hun-
dertfünfzig Jahre alt. Sein grünes Blätterwerk war 
so dicht, daß man, wenn man zu seinen Füßen 
stand, den Himmel nicht mehr sah.

Ein betonierter Weg wand sich um den riesigen 
Baum her um und verlief dann in einer langen Ge-
raden durch den Hof, auf dem zwei einander ge-
genüberliegende zweistöckige Betongebäude mit 
zahlreichen Fenstern standen. Sie wirkten wie ein 
ehemaliges Gefängnis, das man in Apartments um-
gewandelt hatte. Andererseits hätten es auch Apart-
ments sein können, die man zum Gefängnis um-
gebaut hatte. Die Gebäude hatten jedoch nichts 
Schmuddliges, sie wirkten nicht einmal düster. Aus 
den geöffneten Fenstern ertönte unablässig Radio-
musik. Die Vorhänge waren ebenso wie die Räume 
cremefarben, damit die Sonne sie nicht ausbleichen 
konnte.

Dem Weg folgend, gelangte man zum einstöcki-
gen Hauptgebäude, in dessen Erdgeschoß sich die 
Kantine und das Gemeinschaftsbad befanden. Im 
ersten Stock waren die Aula, Gemeinschaftsräume 
und sogar Gästezimmer, von denen ich mir nie so 
recht vorstellen konnte, wem und wozu sie dienten. 
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Daran angrenzend stand noch ein drittes, ebenfalls 
zweistöckiges Wohnheimgebäude. Auf den ausge-
dehnten Rasenflächen drehten sich Rasenspren-
ger, deren Sprühregen im Sonnenschein funkelte. 
Hinter dem Hauptgebäude lagen ein Baseball- und 
ein Fußballplatz sowie sechs Tennisplätze. Es fehlte 
also an nichts.

Das einzige Problem war der etwas verdächtige 
politische Ruf, der dem Wohnheim anhaftete. Es 
wurde von irgendeiner undurchsichtigen Organisa-
tion um einen ultrarechten Typ  geleitet. Die Politik 
der Leitung war – zumindest in meinen Augen – 
höchst sonderbar. Man wußte gleich einigermaßen 
Bescheid, wenn man das Faltblatt für neue Studen-
ten und die Hausordnung las. Die Gründungsde-
vise des Wohnheims bestand in der »Anwendung 
erzieherischer Grundsätze zum Zwecke der För-
derung vielversprechender Talente zum höch sten 
Wohl und Nutzen der Nation«, und angeblich hat-
ten zahl reiche Größen aus der Finanzwelt, die glei-
chen Sinnes waren, private Mittel in dieses Projekt 
investiert. So lautete zumindest die offizielle Ver-
sion, doch was sich hinter den Kulissen abspielte, 
war mehr als undurchsichtig. Niemand wußte et-
was Genaues. Einige behaupteten, es gehe um Steu-
erhinterziehung oder einen Publicity-Trick, wäh-
rend wieder andere vermuteten, das Wohnheim sei 
nur gebaut worden, damit sich jemand ein Grund-
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stück in bevorzugter Lage unter den Nagel reißen 
konnte. Jedenfalls gab es im Wohnheim so etwas 
wie einen Eliteclub, dem Star-Studenten mehrerer 
Universitäten angehörten. Einzelheiten waren mir 
nicht bekannt, außer daß sich mehrmals im Mo-
nat Arbeitsgemeinschaften trafen, in denen auch 
die Gründer mitmischten. Die Mitglieder dieses 
Clubs hatten, was ihren künftigen Arbeitsplatz be-
traf, ausgesorgt, hieß es. Ich wußte nicht, wie viel an 
diesen Gerüchten stimmte, aber immerhin spürte 
man deutlich, daß hier irgend etwas faul war.

Jedenfalls verbrachte ich zwei Jahre – Frühjahr 
1968 bis zum Frühjahr 1970 – in diesem nicht ganz 
astreinen Wohnheim. Warum ich es so lange dort 
aushielt, vermag ich nicht mehr zu sagen. Im all-
täglichen Leben macht es wohl keinen großen Un-
terschied, ob man in einem rechten oder linken 
Wohnheim, bei guten oder schlechten Heuchlern 
lebt.

Jeder Tag im Wohnheim begann mit dem feier-
lichen Hissen der japanischen Flagge. Es versteht 
sich von selbst, daß währenddessen die National-
hymne gespielt wurde, denn das Hissen der Flagge 
ist ebensowenig von der Nationalhymne zu tren-
nen wie der Sportpalastwalzer vom Sechstageren-
nen. Der Flaggenmast stand genau im Zentrum des 
Geländes, so daß er von allen Fenstern der Wohn-
heimgebäude sichtbar war.
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Zuständig für die Flaggenzeremonie war der Lei-
ter des Ostgebäudes (in dem auch ich wohnte). Er 
war ein großer Mann um die sechzig mit scharfem 
Blick und kurzgeschorenem, graumeliertem Haar. 
Über seinen wettergegerbten Nacken zog sich eine 
lange Narbe. Es ging das Gerücht, er sei Absolvent 
der Nakano-Militärakademie, aber wie üblich gab 
es dafür keine Beweise. Beim Hissen der Fahne 
fungierte ein Student als sein Adjutant. Wer dieser 
Student war, wußte auch niemand. Er trug einen 
Bürstenschnitt und nie ein anderes Kleidungsstück 
als seine Studentenuniform. Ich wußte weder, wie 
er hieß, noch, in welchem Zimmer er wohnte. Im 
Speisesaal oder im Bad hatte ich ihn auch noch nie 
gesehen. Vielleicht war er überhaupt kein Student, 
aber andererseits trug er ja die Uniform. Was hätte 
er also sonst sein sollen? Neben Herrn Nakano-Mi-
litärakademie wirkte er klein, dicklich und blaß. 
Dieses seltsame Paar hißte also Morgen für Morgen 
um Punkt sechs Uhr mitten auf dem Hof das Ban-
ner der aufgehenden Sonne.

Als ich noch neu im Wohnheim war, stand ich 
oft aus Neugier um sechs Uhr auf, um das patrioti-
sche Schauspiel zu beobachten. Die beiden erschie-
nen stets exakt in dem Moment auf dem Hof, wenn 
es im Radio sechs Uhr piepste. Der in der Uniform 
trug natürlich seine Uniform und schwarze Leder-
schuhe, Nakano-Militärakademie kam in Anorak 
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und Turnschuhen. Uniform hielt einen flachen 
 Kasten aus Paulowniaholz, während Nakano einen 
Sony-Kassettenrecorder unter dem Arm trug, den 
er am Fuß des Mastes abstellte. Uniform öffnete 
den Kasten aus Paulowniaholz, in dem ordentlich 
gefaltet die Flagge lag. Ehrerbietig präsentierte er 
sie Nakano, der sie nun am Seil des Fahnenmastes 
befestigte, worauf Uniform den Kassettenrecorder 
einschaltete.

Die Nationalhymne ertönte.
Feierlich wurde die Fahne gehißt.
Bei »Bis zum Fels der Stein geworden« hatte die 

Flagge etwa halbe Höhe erreicht, bei »übergrünt von 
Moosgeflecht, tausend, abertausend Jahre blühe, 
Kaiserliches Reich« war sie ganz oben angelangt. Bei 
klarem Himmel und frischem Wind boten die bei-
den, wie sie in strammer Habachtstellung zur Fahne 
hinaufschauten, einen erhebenden Anblick.

Am Abend wurde die Zeremonie beim Einho-
len der Flagge wiederholt. Nur eben umgekehrt. Sie 
glitt den Mast hinab und wurde in den Paulownia-
kasten gebettet, denn die Fahne wehte nicht in der 
Nacht.

Warum sie abends eingeholt wurde, konnte ich 
mir nicht erklären. Die Nation existierte doch auch 
in der Nacht, und viele Menschen arbeiteten wäh-
rend dieser Zeit: Schienen arbeiter, Taxifahrer, Bar-
damen, Feuerwehrleute und Nachtwächter. Es kam 
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mir ungerecht vor, daß die Nachtarbeiter so nicht 
in den Genuß nationalen Schutzes kommen konn-
ten. Oder vielleicht kam es auch gar nicht darauf 
an, und es war allen egal – außer mir. Und selbst 
ich dachte nur darüber nach, weil sich mir ein An-
laß geboten hatte.

Den Hausregeln entsprechend wurden die Erst- 
und Zweitsemester auf Doppelzimmer verteilt, 
während die älteren Studenten Einzelzimmer be-
wohnten. Die Doppelzimmer waren etwas über 
sechs Tatami groß und ein wenig schlauchartig. Ge-
genüber der Tür befand sich ein Fenster mit Alu-
miniumrahmen, vor dem zwei Schreibtische und 
zwei Stühle so aufgestellt waren, daß man Rük-
ken an Rücken arbeiten konnte. Links von der Tür 
stand ein Etagenbett aus Metall. Die ganze Ausstat-
tung war äußerst robust und spartanisch. Außer 
dem Bett und den Schreibtischen gab es noch zwei 
Spinde, ein Kaffeetischchen und ein paar Einbaure-
gale. Selbst ein sehr wohlwollender Betrachter hätte 
den Raum nicht als reizvoll bezeichnen können. 
Auf den Regalen der meisten Zimmer türmten sich 
Transistorradios, Haartrockner, Tauchsieder und 
Kocher, Instantkaffee, Teebeutel, Zuckerwürfel und 
einfaches Geschirr, in dem man Fertigsuppen zu-
bereiten konnte. An den Wänden klebten Pin-ups 
aus Heibon Punch oder irgendwo geklaute Porno-
filmposter. Aus Witz hatte jemand ein Bild von 

162_74494_Murakami_Naokos_Laecheln_MINI.indd   27162_74494_Murakami_Naokos_Laecheln_MINI.indd   27 28.08.12   15:2928.08.12   15:29



28

zwei kopulierenden Schweinen aufgehängt, aber so 
etwas war eine Ausnahme; üblich waren Fotos von 
nackten Frauen, jungen Schauspielerinnen oder 
Sängerinnen. In den Regalen über den Schreibti-
schen reihten sich die üblichen Lehrbücher, Lexika 
und Romane.

Da die Bewohner ausschließlich junge Män-
ner waren, befanden sich die Zimmer meist in 
üblem Zustand. Am Boden der Abfalleimer kleb-
ten schimmlige Mandarinenschalen, die Zigaret-
tenkippen standen zehn Zentimeter hoch in den 
als Aschenbecher verwendeten leeren Dosen, die, 
wenn sie zu schwelen begannen, mit Kaffee oder 
Bier gelöscht wurden und dann säuerlich vor sich 
hin stanken. Alles Geschirr war irgendwie schwärz-
lich, überall lag undefinierbarer Müll her um. Ver-
packungen von Fertigsuppen, leere Bierflaschen 
und Deckel von wer weiß was waren über den Bo-
den verstreut. Niemand kam auf die Idee, den gan-
zen Schrott einmal zusammenzufegen und in die 
Abfalltonne zu befördern. Jeder Windzug wirbelte 
Staubwolken auf. Dazu miefte es in allen Zimmern 
fürchterlich. Zwar hatte jedes Zimmer einen ei-
genen charakteristischen Geruch, aber die Kom-
ponenten waren stets die gleichen. Schweiß, Kör-
perausdünstungen und Müll. Schmutzige Wäsche 
wurde unters Bett geschmissen, und da niemand 
sein Bettzeug regelmäßig lüftete, verströmten die 
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schweißgetränkten Matratzen einen unsäglichen 
Gestank. Noch heute erscheint es mir wie ein Wun-
der, daß in diesem Chaos keine lebensbedrohlichen 
Seuchen ausbrachen.

Verglichen mit diesen Zimmern wirkte unseres 
steril wie eine Leichenhalle. Auf dem Boden lag kein 
Stäubchen, das Fenster war blitzblank, die Matratzen 
wurden jede Woche gelüftet, die Bleistifte standen 
im Bleistiftständer, und sogar die Gardinen wurden 
einmal im Monat gewaschen, denn mein Mitbewoh-
ner war ein krankhafter Sauberkeitsfanatiker. Als ich 
den anderen von den Gardinen erzählte, wollte nie-
mand mir glauben. Sie wußten nicht einmal, daß 
man Gardinen überhaupt waschen konnte, denn sie 
gehörten ja quasi zum Fenster. »Der ist doch nicht 
normal«, hieß es, und bald nannten sie ihn nur noch 
den Nazi oder Sturmbannführer.

Anstelle von Pin-ups zierte unser Zimmer das 
Bild einer Amsterdamer Gracht. Meinen einzigen 
Versuch, ein Aktfoto aufzuhängen, hatte mein Zim-
mergenosse mit den Worten »Watanabe, du weißt 
doch, daß ich für so was nicht viel übrig habe« zu-
nichte gemacht und anschließend das Bild von der 
Gracht angebracht. Da mir das Aktposter nicht be-
sonders am Herzen gelegen hatte, protestierte ich 
nicht, aber sooft Besuch kam, war die Reaktion auf 
das Grachtenbild ein einhelliges: »Was soll denn 
das sein!?«
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»Ach, das ist Sturmbannführers Wichsvorlage«, 
sagte ich dann beiläufig. Eigentlich sollte das ein 
Witz sein, aber alle nahmen es für bare Münze, so 
daß ich am Ende beinahe selbst daran glaubte.

Man bemitleidete mich, weil ich das Zimmer mit 
Sturmbannführer teilen mußte, aber mir machte 
es eigentlich gar nicht so viel aus. Er ließ mich in 
Ruhe, solange ich meine Zimmerhälfte in Ordnung 
hielt. Also hatte ich wahrscheinlich sogar Glück, 
denn er übernahm das Putzen, lüftete das Bettzeug 
und brachte den Müll raus. Wenn ich drei Tage zu 
beschäftigt gewesen war, um ein Bad zu nehmen, 
schnupperte er vielsagend an mir, um mich daran 
zu erinnern. Er wies mich sogar darauf hin, wenn 
es Zeit war, zum Friseur zu gehen oder mir die Na-
senhaare zu schneiden. Als störend empfand ich le-
diglich, daß er beim Anblick eines einzigen Insekts 
das Zimmer mit Wolken von Insektenspray einga-
ste und ich Zuflucht in einem der benachbarten 
Schweineställe suchen mußte.

Sturmbannführer studierte Geographie an einer 
staatlichen Universität.

»Ich beschäftige mich mit Ka-Ka-Karten«, er-
klärte er mir bei unserer ersten Begegnung.

»Du interessierst dich für Landkarten?« fragte ich.
»Hmm, wenn ich die Uni fertig habe, will ich 

fürs japanische kartographische Institut arbeiten 
und Ka-Ka-Karten machen.«
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Die Vielfalt der Interessen und Lebensziele auf 
dieser Welt beeindruckte mich tief. In meiner An-
fangszeit in Tōkyō hatte diese Erkenntnis zu mei-
nen ersten und eindrücklichsten Überraschungen 
gehört. In der Tat wäre es doch sehr nachteilig, 
wenn es nicht zumindest einige Menschen mit ei-
nem Interesse, ja, sogar einer Leidenschaft für 
Landkarten gäbe. Sonderbar fand ich allerdings, 
daß jemand, der das Wort »Karte« nicht einmal 
aussprechen konnte, ohne zu stottern, Mitarbeiter 
des staatlichen kartographischen Instituts werden 
wollte.

»Wa-wa-was ist denn dein Hauptfach?« fragte er 
mich.

»Theater«, erwiderte ich.
»Du meinst, Theater spielen?«
»Nein, nein, Dramen lesen und theoretisch ar-

beiten. Racine, Ionesco, Shakespeare und so.«
Abgesehen von Shakespeare hatte er keinen der 

Namen je gehört. Allerdings wußte ich selbst über 
diese Autoren kaum mehr als ihre Namen, und die 
hatten im Vorlesungsverzeichnis gestanden.

»Na ja, jedenfalls magst du Theaterstücke«, sagte 
er.

»Ach, nicht besonders.«
Die Antwort verunsicherte ihn, und wenn er 

verunsichert war, verschlimmerte sich sein Stot-
tern. Ich fühlte mich schuldig.
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»Mir wäre eigentlich alles recht gewesen«, sagte 
ich zu ihm. »Ethnologie oder asiatische Geschichte 
hätten es auch getan. Ich hatte nur gerade Lust auf 
Theaterwissenschaft. Das ist alles.« Natürlich be-
friedigte ihn diese Erklärung keineswegs.

»Versteh ich nicht«, sagte er mit wirklich ver-
ständnislosem Gesicht. »Ich ma-ma-mag Ka-ka-
karten, deshalb studiere ich Kaka-kartographie, 
und dafür bin ich extra nach Tōkyō auf die Uni ge-
kommen und kriege Geld von zu Hause. Bei dir ist 
es doch genauso, oder?«

Natürlich hatte er recht. Also verzichtete ich lie-
ber auf weitere Erklärungen zur Wahl meines Stu-
dienfachs. Anschließend losten wir mit Streichhöl-
zern die Betten aus. Er bekam das obere, ich das 
untere.

Seine Garderobe bestand tagaus tagein in einem 
weißen Hemd, einer schwarzen Hose und einem 
marineblauen Pull over; sein Haar trug er kurzge-
schoren. Er war groß und hatte hohe Wangenkno-
chen. Zur Uni ging er natürlich immer in Uniform. 
Schuhe und Mappe glänzten tiefschwarz. Er ver-
mittelte in allem den Anschein eines Studenten aus 
dem rechten Lager. Deshalb nannten ihn auch alle 
Sturmbannführer, obwohl er sich in Wirklichkeit 
nicht die Bohne aus Politik machte und die Uni-
form nur trug, um sich nicht um die Auswahl sei-
ner Kleidung kümmern zu müssen. Sein Interesse 
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galt ausschließlich solchen Themen wie der Verän-
derung von Kü stenlinien oder der Fertigstellung 
 eines neuen Eisenbahntunnels. Wenn sich die Ge-
legenheit bot, stotterte er stundenlang unverdros-
sen auf seine bedauernswerten Gesprächspartner 
ein, bis sie entweder die Flucht ergriffen oder ein-
schliefen.

Jeden Morgen um sechs, wenn die Hymne er-
tönte, sprang er aus dem Bett und strafte damit je-
den Lügen, der behauptet hätte, die gravitätische 
Flaggenzeremonie sei für die Katz. Er zog sich an 
und ging ins Bad, um seine Morgentoilette vorzu-
nehmen, wozu er Ewigkeiten brauchte. Man hätte 
meinen können, er nähme jeden Zahn einzeln her-
aus, um ihn zu putzen. Wieder im Zimmer, schüt-
telte er knallend sein Handtuch aus und hängte es 
zum Trocknen über die Heizung. Bis er seine Zahn-
bürste und Seife ordentlich zurück ins Regal gelegt 
hatte, war es Zeit für die Morgengymnastik im Ra-
dio.

Ich las meist bis spät in die Nacht und schlief bis 
acht, so daß ich, wenn er im Zimmer zu rumoren 
und nach den Anweisungen aus dem Radio zu tur-
nen begann, noch im Halbschlaf lag. Zumindest, 
bis der Teil der Übungen mit den Sprüngen kam. 
Damit weckte er mich unweigerlich. Bei jedem 
Sprung – und er sprang sehr hoch – war die Er-
schütterung so gewaltig, daß sich das Bett vom Bo-
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den hob. Drei Tage lang hielt ich durch, da man uns 
eindringlich erklärt hatte, daß das Gemeinschafts-
leben ein gewisses Maß an Duldsamkeit erfordere, 
doch am Morgen des vierten Tages hielt ich es nicht 
länger aus.

»Hör mal, kannst du deine Übungen nicht auf 
dem Dach oder sonstwo machen«, sagte ich ohne 
Umschweife. »Wie soll man denn dabei schlafen?«

»Aber es ist doch schon halb sieben«, erwiderte 
er voll ungläubigen Staunens.

»Weiß ich. Na und? Für mich ist halb sieben Uhr 
noch Schlafenszeit. Ich kann’s dir nicht erklären, 
aber so ist es eben.«

»Geht nicht. Wenn ich auf dem Dach turne, be-
schweren sich die Leute im zweiten Stock. Hier 
sind wir über einer Abstellkammer, also kann kei-
ner meckern.«

»Dann geh auf den Hof. Oder auf den Rasen.«
»Geht auch nicht. Wa-wa-weil ich kein Transi-

storradio habe – ich brauch Strom. Und ohne Ra-
dio kann man die Radiogymnastik nicht machen.«

Es stimmte, sein Radio war ein schrecklich alter 
Kasten mit Netzanschluß. Ich hatte zwar ein Tran-
sistorradio, aber es funktionierte nur auf UKW. Na, 
klasse, dachte ich.

»Also gut, Kompromiß: du machst deine Gym-
nastik, aber ohne das Springen. Das ist unheimlich 
laut. In Ordnung?«
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»Das Springen?« fragte er erstaunt zurück. »Was 
ist das?«

»Springen ist springen. Hops, hops. Das eben.«
»Aber das mache ich doch gar nicht.«
Mein Kopf begann zu schmerzen. Ich war drauf 

und dran aufzugeben, aber dann wollte ich meinen 
Standpunkt doch noch einmal verdeutlichen und 
hopste auf und nieder, wobei ich die Anfangsmelo-
die der NHK-Gymnastiksendung sang.

»Siehst du, das meine ich.«
»Ach das, ja stimmt. Ist mi-mi-mir gar nicht auf-

gefallen.«
»Na also«, sagte ich und setzte mich aufs Bett. 

»Den Teil läßt du aus. Das andere kannst du von 
mir aus machen. Nur mit der Hopserei hörst du auf 
und läßt mich in Ruhe schlafen, ja?«

»Das geht nicht«, erwiderte er trocken. »Ich 
kann nicht einfach eine Übung auslassen. Seit zehn 
Jahren mache ich täglich die Gymnastik, und wenn 
ich anfange, mache ich automatisch bis zum Ende 
weiter. Wenn ich was weglasse, ka-ka-kann ich das 
Ganze nicht machen.«

Was sollte ich dazu noch sagen? Was hätte ich 
noch sagen können? Der einfachste und schnell-
ste Weg wäre gewesen, sein verdammtes Radio, 
wenn er nicht im Zimmer war, aus dem Fenster zu 
schmeißen, aber dann wäre die Hölle losgewesen. 
Sturmbannführer gehörte zu den Menschen, die 
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äußerst sorgsam mit ihren Sachen umgehen. Als er 
mich so sprachlos auf meinem Bett sitzen sah, be-
kam er Mitleid mit mir.

»Ach komm, Wa-wa-watanabe, wir stehen ein-
fach zusammen auf und machen die Übungen«, 
tröstete er mich lächelnd und machte sich auf den 
Weg zum Frühstück.

Naoko kicherte, als ich ihr die Geschichte von 
Sturmbannführer und seiner Radiogymnastik er-
zählte. Ich hatte die Geschichte gar nicht als Witz 
erzählt, aber nun mußte ich selber lachen. Ich sah 
Naoko zum ersten Mal lachen, auch wenn ihr Ki-
chern sogleich wieder erstarb.

Wir waren in Yotsuya aus der Bahn gestiegen 
und trotteten auf dem Bahndamm entlang in Rich-
tung Ichigaya. Es war ein Sonntagnachmittag Mitte 
Mai. Die kurzen Regenschauer vom Morgen hat-
ten bis zum Mittag völlig aufgehört, und ein Süd-
wind hatte die tiefhängenden Regenwolken davon-
gejagt. Das frische Grün der Kirschbäume tanzte 
im Wind und leuchtete im Sonnenschein. An die-
sem frühsommerlichen Tag hatten die Passanten 
ihre Pullover und Jacken ausgezogen und trugen 
sie über der Schulter oder dem Arm. Alle wirkten 
glücklich an diesem warmen Sonntagnachmittag. 
Die jungen Männer auf den Tennisplätzen jenseits 
des Bahndamms hatten die Hemden ausgezogen 
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und schwangen nun mit freiem Oberkörper die 
Schläger. Nur zwei Nonnen saßen in schwarzem, 
winterlichem Habit auf einer Bank, als wäre die 
sommerliche Wärme nicht bis zu ihnen vorgedrun-
gen, aber selbst diese beiden machten zufriedene 
Gesichter und plauderten sichtlich mit Genuß.

Nach fünfzehn Minuten war mein Rücken so 
naß geschwitzt, daß ich mein dickes Baumwoll-
hemd auszog und im T-Shirt weiterging. Naoko 
hatte die Ärmel ihres leichten grauen, adrett ver-
waschenen Sweatshirts aufgerollt. Ich hatte das Ge-
fühl, ich hätte sie schon einmal vor langer Zeit in 
einem ähnlichen Hemd gesehen, konnte mich aber 
nicht genau erinnern. Es war nur ein Gefühl. Zu je-
ner Zeit hatte ich noch nicht allzu viele Erinnerun-
gen, die Naoko betrafen.

»Wie lebt es sich denn so im Wohnheim? Macht 
es Spaß, mit anderen zusammenzuwohnen?« fragte 
sie.

»Weiß nicht genau. Ich bin ja erst einen Monat 
da. Aber es ist gar nicht so übel. So richtig uner-
träglich ist eigentlich nichts.«

Sie machte an einem Trinkbrunnen halt, um ei-
nen Schluck Wasser zu nehmen. Danach zog sie 
ein weißes Taschentuch aus der Hosentasche und 
wischte sich den Mund ab, dann bückte sie sich und 
band sich sorgfältig die Schuhe.

»Glaubst du, ich könnte auch so leben?«

162_74494_Murakami_Naokos_Laecheln_MINI.indd   37162_74494_Murakami_Naokos_Laecheln_MINI.indd   37 28.08.12   15:2928.08.12   15:29



38

»Mit anderen zusammen?«
»Ja«, sagte Naoko.
»Hmm, warum nicht? Alles eine Frage der Ein-

stellung. Es gibt schon einiges Störende, wenn man 
sich was draus macht. Lästige Vorschriften, groß-
mäulige Typen, Mitbewohner, die um halb sieben 
Radiogymnastik machen. Aber das ist wahrschein-
lich überall so ähnlich. Irgendwie kommt man 
schon über die Runden.«

»Wahrscheinlich.« Sie nickte und schien dar-
über nach zudenken. Erst als sie mich anstarrte, als 
nähme sie einen seltsamen Gegenstand unter die 
Lupe, fiel mir auf, wie tief und klar ihre Augen wa-
ren. Andererseits hatte ich auch noch nie Gelegen-
heit gehabt, ihr so tief in die Augen zu schauen. Es 
war das erste Mal, daß wir beide allein spazieren-
gingen.

»Hast du denn vor, in ein Wohnheim zu zie-
hen?« fragte ich.

»Nein, eigentlich nicht. Ich hab nur überlegt, wie 
das Leben in einer Gemeinschaft wohl ist. Und au-
ßerdem …« Sie biß sich auf die Lippen, offenbar auf 
der Suche nach den richtigen Worten, die sie aber 
nicht zu finden schien. Seufzend senkte sie den 
Blick. »Ach, ich weiß auch nicht, vergiß es.«

Das war das Ende des Gesprächs. Naoko ging 
weiter in Richtung Osten, und ich folgte ihr sozu-
sagen auf dem Fuße.
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Fast ein Jahr war vergangen, seit ich Naoko das 
letzte Mal gesehen hatte. In diesem einen Jahr hatte 
sie so sehr abgenommen, daß sie kaum wiederzu-
erkennen war. Ihre früher runden Wangen waren 
eingefallen, ihr Hals war schlank und zart gewor-
den, und dennoch sah sie nicht hager oder krank-
haft abgezehrt aus. Ihre zierliche Gestalt verströmte 
eine natürliche Gelassenheit, als hätte sie sich so 
lange in einem langen schmalen Raum versteckt ge-
halten, bis ihr Körper sich ihm angepaßt hatte. Sie 
war zudem viel hübscher, als ich sie in Erinnerung 
gehabt hatte. Ich hätte ihr das gerne gesagt, aber da 
ich nicht wußte, wie, hielt ich lieber den Mund.

Wir hatten uns nicht verabredet, sondern wa-
ren uns zufällig in der U-Bahn begegnet. Sie war 
auf dem Weg ins Kino, und ich wollte ein bißchen 
in den Antiquariaten von Kanda stöbern – beides 
nicht gerade unaufschiebbare Vorhaben. Komm, 
wir steigen aus, hatte Naoko an der Haltestelle 
Yotsuya vorgeschlagen. Da wir einander eigentlich 
nichts Bestimmtes zu sagen hatten, war mir ziem-
lich rätselhaft, warum Naoko diesen Vorschlag 
machte. Von Anfang an hatten wir kein richtiges 
Gesprächsthema gefunden.

Kaum waren wir aus dem Bahnhof heraus, da 
setzte Naoko sich in Bewegung, ohne zu sagen, wo-
hin. Mir blieb nichts  anderes übrig, als ihr zu fol-
gen. Ich hätte sie natürlich leicht einholen können, 
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aber irgend etwas hielt mich davon ab. Also folgte 
ich ihr in einem Meter Abstand, den Blick auf ih-
ren Rücken und ihr glattes schwarzes Haar gerich-
tet, das von einer großen braunen Haarspange ge-
halten wurde. Wenn sie sich zur Seite wandte, fiel 
mein Blick auf ein zierliches weißes Ohr. Von Zeit 
zu Zeit drehte sie sich nach mir um und sagte et-
was. Auf einige ihrer Fragen konnte ich leicht ant-
worten, auf andere wußte ich nichts zu sagen. 
Manchmal verstand ich auch nicht, was sie sagte. 
Anscheinend spielte es jedoch keine Rolle für sie, 
ob ich sie hörte oder nicht. Wenn sie gesagt hatte, 
was sie sagen wollte, drehte Naoko sich wieder nach 
vorn und marschierte weiter. Ich tröstete mich mit 
dem Gedanken, daß es immerhin ein schöner Tag 
für einen Spaziergang war.

Doch Naokos Schritte waren eigentlich zu ziel-
strebig für einen bloßen Spaziergang. In Iidabashi 
bog sie nach rechts ab, so daß wir am Graben her-
auskamen, überquerte die Kreuzung Jinbochō und 
ging den Hügel in Ochanomizu hinauf, bis wir 
schließlich in Hongö waren. Von dort folgte sie den 
Straßenbahnschienen bis Komagome. Nicht gerade 
ein kleiner Bummel. Als wir in Komagome anka-
men, ging bereits die Sonne unter, und eine milde, 
frühlingshafte Abenddämmerung brach an.

»Wo sind wir hier?« fragte Naoko. Erst jetzt 
schien sie die Umgebung wahrzunehmen.
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»In Komagome. Hast du das nicht gewußt? Wir 
haben einen Riesenbogen gemacht.«

»Was wollen wir denn hier?«
»Du bist doch vorgegangen. Ich bin dir einfach 

nur gefolgt.«
Wir gingen in einen Soba-Imbiß am Bahnhof, 

um rasch etwas zu essen. Ich hatte Durst und trank 
ein ganzes Bier alleine aus. Nachdem wir bestellt 
hatten, sprachen wir bis nach dem Essen kein Wort 
mehr. Ich war erschöpft von der Lauferei, und sie 
hatte die Hände auf den Tisch gelegt und war an-
scheinend in Gedanken versunken. Der Nachrich-
tensprecher im Fernsehen berichtete, daß am heu-
tigen Sonntag alle Ausflugsorte überfüllt gewesen 
waren. Und wir sind von Yotsuya bis nach Koma-
gome getrabt, dachte ich.

»Du bist gut in Form«, sagte ich, als ich meine 
Nudeln aufgegessen hatte.

»Überrascht dich das?«
»Ja, schon.«
»In der Mittelstufe war ich Langstreckenläufe-

rin und konnte zehn, fünfzehn Kilometer am Stück 
laufen. Das kam wohl auch, weil mein Vater mich 
von klein auf sonntags im mer in die Berge mitge-
nommen hat. Gleich hinter unserem Haus fängt ja 
schon das Gebirge an. Da habe ich natürlich kräf-
tige Beine gekriegt.«

»Das sieht man nicht.«
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