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Tokio in den spéten 6oer Jahren: Wihrend sich
auf der ganzen Welt die Studenten versammeln,
um das Establishment zu stiirzen, gerdt auch das
private Leben von Toru Watanabe in Aufruhr.
Mit seiner ersten Liebe Naoko verbindet ihn eine
innige Seelenverwandtschaft, doch ihre Bezie-
hung ist belastet durch den tragischen Selbst-
mord ihres gemeinsamen Freundes Kizuki. Als
die temperamentvolle Midori in sein Leben tritt,
die all das ist, was Naoko nicht sein kann, muss
Watanabe sich zwischen Vergangenheit und
Zukunft entscheiden ...

HARUKI MURAKAMI, 1949 in Kyoto geboren,
lebte Giber ldngere Zeit in den USA und in
Europa. Er ist der gefeierte und mit héchsten
japanischen Literaturpreisen ausgezeichnete
Autor zahlreicher Romane und Erzéhlungen.
2006 wurde ihm der Franz-Kafka-Preis verlie-
hen. Er hat die Werke von Raymond Chandler,
John Irving, Truman Capote und Raymond
Carver ins Japanische iibersetzt.
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»In Murakamis Biichern kann man sich
wie in wundersamen Trdumen verlieren. «

Der Spiegel
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1. KAPITEL

Ich war siebenunddreif3ig Jahre alt und saf3 in einer
Boeing 747. In threm Anflug auf Hamburg tauchte
die riesige Maschine in eine dichte Wolkenschicht
ein. Triiber, kalter Novemberregen hing iiber
dem Land und lie3 die Szenerie wie ein diisteres
flamisches Landschaftsbild erscheinen: die Arbei-
ter in ihren Regenménteln, die Fahnen auf dem fla-
chen Flughafengebdude, die BMW-Reklametafeln.
Ich war also wieder einmal in Deutschland.

Nach der Landung erlosch das Nicht-Rauchen-
Schild, und aus den Kabinenlautsprechern er-
tonte leise Hintergrundmusik - eine gedampfte
Instrumentalversion des Beatles-Stiickes Norwe-
gian Wood. Wie immer lief} diese Melodie mich
erschauern, nur diesmal heftiger denn je.

Ich mufite mich nach vorn beugen und meinen
Kopf mit beiden Hianden umfassen, damit er mir
nicht zersprang; so blieb ich sitzen. Eine deutsche
Stewardefl kam heran und fragte auf Englisch, ob
mir nicht gut sei. Alles in Ordnung, antwortete ich,
mir sei nur ein bifichen schwindlig.



»Sind Sie sicher?«

»Ja, wirklich, vielen Dank, sagte ich.

Mit einem Lacheln verschwand sie. Inzwischen
hatte die Musik gewechselt — ein Billy-Joel-Titel.
Ich richtete mich auf, sah aus dem Fenster auf die
dunklen Wolken, die von der Nordsee hertiberzo-
gen, und dachte an all die Verluste, die ich in mei-
nem Leben schon erlitten hatte. Verlorene Zeit,
Menschen, die gestorben waren oder mich verlas-
sen hatten, Gefiihle, die nie mehr wiederkehren
wirden.

Wihrend die Maschine zum Stillstand kam, die
Leute ihre Sicherheitsgurte 16sten und ihre Taschen
und Jacken aus den Gepackfichern nahmen, stand
ich im Geist mitten auf einer Wiese. Ich sog den
Duft des Grases ein, spiirte den Wind auf meiner
Haut und horte Vogelgezwitscher. Es war im Herbst
1969, kurz vor meinem zwanzigsten Geburtstag.

Die Stewardef setzte sich zu mir, um sich noch-
mals nach meinem Befinden zu erkundigen.

»Danke, es geht mir wieder gut, sagte ich la-
chelnd. »Ich kam mir nur ein bi3chen verlassen
VOr.«

»Das geht mir manchmal auch so. Ich kenne
das.« Mit einem Nicken stand sie auf und schenkte
mir ein liebenswiirdiges Lacheln. »Dann also auf
Wiedersehen und gute Reise.«

» Auf Wiedersehen«, erwiderte ich.



Achtzehn Jahre sind inzwischen vergangen, und
doch habe ich jene Wiese noch immer deutlich vor
Augen. Nach mehreren Tagen mit leichtem Som-
merregen leuchteten die Hiigel tiefgriin und wie
frisch gewaschen; die Oktoberbrise liefl die Gras-
dhren schwanken, und diinne Wolkenschleier haf-
teten am eisblauen Himmel, der so unendlich hoch
erschien, daf} einem die Augen schmerzten, wenn
man zu ihm hinaufsah. Ein Windstof3 strich iiber
die Wiese, zauste leicht Naokos Haar und floh in
die Wilder. In den Baumwipfeln rauschten die
Blatter, und aus der Ferne ertonte das Bellen eines
Hundes - leise, erstickte Rufe wie von der Schwelle
einer anderen Welt. Sonst drang kein Laut bis zu
uns. Wir begegneten keinem Menschen. Nur zwei
karmesinrote Vogel flatterten erschreckt aus der
Wiese auf und flogen in den Wald davon. Wihrend
wir nebeneinander hergingen, erzéhlte mir Naoko
von einem Brunnen.

Mit der Erinnerung ist es eine seltsame Sa-
che. Als ich tatsdchlich mit beiden Fiflen in die-
ser Landschaft stand, hatte ich ihr kaum Beachtung
geschenkt. Nie hitte ich gedacht, daf3 sie einen sol-
chen Eindruck hinterlassen wiirde, und schon gar
nicht, daf ich mich nach achtzehn Jahren noch bis
in jede Einzelheit an sie erinnern wiirde. Ehrlich
gesagt, mir war die Landschaft an jenem Tag véllig
egal. Ich dachte an mich, an das schone Madchen



an meiner Seite, ich dachte an uns beide und dann
wieder an mich selbst. In jenem Alter kehrte alles,
was ich sah, was ich fiihlte, was ich dachte, am Ende
wie ein Bumerang stets zu meiner eigenen Person
zuriick. Noch dazu war ich verliebt. Und diese
Liebe hatte mich in eine entsetzlich komplizierte
Lage gebracht. Schon deshalb gab es fiir so etwas
wie eine Landschaft keinen Platz in meinem Kopf.

Und doch kommt mir, wenn ich heute zurtick-
denke, als erstes die Wiese in den Sinn. Der Duft
des Grases, die Brise mit ihrem Anflug von Kiihle,
die Hiigelkette, das Hundegebell. Alles ist ganz
deutlich, so deutlich, als miifite ich nur die Hand
ausstrecken, um es zu berithren. Aber in dieser Sze-
nerie gibt es keine Menschen. Niemanden. Naoko
nicht und mich auch nicht. Was wohl aus uns ge-
worden ist? Wie konnten wir einfach so verschwin-
den? Alles, was mir damals so wichtig schien -
Naoko, ich und meine damalige Welt: Wohin sind
sie nur verschwunden? Dabei kann ich mich ja
kaum noch an Naokos Gesicht erinnern. Geblieben
ist mir nur dieses menschenleere Bild.

Sicher, wenn ich eine Weile nachdenke, fillt mir
wieder ein, wie sie aussah. Sie hatte kleine kalte
Hénde, schones Haar, das sich vollig glatt anfiihlte,
und unter dem einen ihrer weichen, runden Ohr-
lippchen ein winziges Muttermal. Ich erinnere
mich an den eleganten Kamelhaarmantel, den sie



im Winter trug, an ihre Art, einem in die Augen
zu sehen, wenn sie eine Frage stellte, an das leichte
Beben, das hin und wieder in jhrer Stimme lag (als
sprache sie auf einer stiirmischen Bergspitze) -
wenn ich diese Bilder nach und nach zusammen-
fiige, tauchen auch ihre Gesichtsziige wieder vor
mir auf. Zundchst ihr Profil, was vielleicht daran
liegt, daf} Naoko und ich immer nebeneinander
gingen. Sie wendet sich mir zu, lichelt, legt den
Kopf ein wenig zur Seite und beginnt zu sprechen,
wobei sie mir forschend in die Augen sieht. Ganz
so, als beobachte sie das Tummeln winziger Fisch-
lein auf dem Grund einer klaren Quelle.

Allerdings dauert es immer eine Weile, bis Nao-
kos Gesicht aus den Tiefen meines Gedéchtnisses
auftaucht. Von Jahr zu Jahr hat es immer ein bifSchen
linger gedauert. Traurig, aber wahr. Zuerst brauchte
ich fiinf Sekunden, um die Erinnerung heraufzu-
beschworen, dann zehn, dann dreifiig, bis eine Mi-
nute daraus geworden war. Ahnlich wie Schatten in
der Dammerung allmédhlich immer linger werden,
bis die Dunkelheit sie ganz verschluckt, entfernte
sich mein Gedichtnis tatsichlich immer weiter von
Naoko, ebenso wie es sich immer weiter von mei-
nem damaligen Ich zu entfernen schien. Allein die
Landschaft, die Wiese im Oktober, spulte sich wie
die Schliisselsequenz in einem Film immer wieder
vor meinem inneren Auge ab, drangte sich stets von



neuem in mein Bewufltsein. Und jedesmal, wenn
diese Landschaft in meinem Kopf erschien, versetzte
sie mir einen Stof}. He, wach auf, ich bin noch da,
wach auf, wach auf und tiberleg dir den Grund da-
fiir, tiberleg dir, warum ich noch da bin. Es waren
keine schmerzhaften Stof3e. Sie taten nicht im ge-
ringsten weh. Statt dessen erzeugten sie einen gewis-
sen hohlen Ton, der jedoch eines Tages ebenfalls vol-
lig verschwinden wiirde. Wie alles andere schliefSlich
auch verschwinden wird. Doch als ich in der Luft-
hansa-Maschine auf dem Hamburger Flughafen
saf, bedringten mich die Stofle anhaltender und
stirker als sonst. Deswegen beschlof3 ich, ein Buch
zu schreiben, dieses Buch. Um aufzuwachen und zu
begreifen, denn ich bin nun einmal jemand, der die
Dinge aufschreiben mufi, um sie zu begreifen.

Woriiber hatten wir damals gesprochen?

Ach ja, es ging um einen Brunnen in den Fel-
dern. Ich weif8 nicht einmal, ob es einen solchen
Brunnen iiberhaupt gegeben hat. Oder ob er viel-
leicht ein Symbol oder ein Bild war, das nur in Nao-
kos Innerem existierte — genau wie vieles andere,
das sie sich in jenen diisteren Tagen zurechtspann.
Doch nachdem sie mir einmal von dem Brunnen
erzéhlt hatte, konnte ich mir die Wiese nicht mehr
ohne ihn vorstellen. Die Gestalt jenes Brunnens,
den ich nie mit eigenen Augen gesehen habe, ist in
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meinem Kopf so selbstverstindlich mit dem Bild
der Landschaft verschmolzen, daf} ich ihn bis ins
Detail beschreiben kann. Der Brunnen liegt genau
an der Grenze, wo die Wiese endet und der Wald
anfingt. Ein dunkles Loch in der Erde von etwa
einem Meter Durchmesser, tiickisch verborgen im
Gras. Kein Zaun, kein erhohter Rand aus Steinen.
Nur dieses gdhnende Loch, wie eine Mundoffnung.
Die rundherum liegenden Steine sind von Wind
und Wetter zu einem krénklichen, milchigen Weif3
ausgebleicht, geborsten und voller Risse. Zwischen
den Spalten huschen Eidechsen umher. Auch wenn
man sich so weit wie méglich tiber das Loch beugt
und hineinspaht, kann man nichts erkennen. Das
einzige, dessen ich mir sicher bin, ist seine bedng-
stigende, unermeflliche Tiefe. Pechschwarze Fin-
sternis staut sich in dem Loch - als hitte sich alle
Dunkelheit der Welt in ihm zu undurchdringlicher
Schwirze verdichtet.

»Er ist unheimlich - unheimlich tief.« Naoko
wihlte ihre Worte mit Bedacht. Mitunter verlang-
samte sie auf diese Weise ihre Rede, wihrend sie
nach einem bestimmten Wort suchte. »Unheimlich
tief. Doch niemand weif3, wo er liegt. Nur daf3 es
hier in der Gegend sein muf3.«

Die Hénde in den Taschen ihrer teuren Tweed-
jacke vergraben, sah sie mir wie zur Bestétigung ins
Gesicht und lachelte.
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»Aber ist das denn nicht zu gefahrlich?« fragte
ich. »Irgendwo ein tiefer Brunnen, und keiner
weif3, wo. Jemand fillt rein, und weg ist er.«

»Weg, genau, aaaaaahhhhbh, platsch. Schluf3, aus.«

»So was passiert wirklich manchmal, oder?«

»Klar passiert das manchmal. Alle zwei, drei
Jahre einmal. Jemand verschwindet plotzlich und
ist trotz allen Suchens nirgends mehr aufzufinden.
Von dem heift es dann hier in der Gegend: Er ist in
den Feldbrunnen gefallen.«

»Nicht gerade ein schoner Tod.«

»Ein grauenhafter Tod«, stimmte sie mir zu und
pfliickte sich ein paar Grassamen von der Jacke.
»Wenn du dir dabei den Hals brichst, hast du
Gliick, aber wenn du dir nur den Fuf verstauchst
oder so was, bist du schlecht dran. Du schreist, so
laut du kannst - immer wieder -, aber niemand
hort dich, und niemand wird dich finden. Um dich
herum wimmelt es von Tausendfiiflern und Spin-
nen, und die Knochen von den Leuten, die dort ver-
modert sind, liegen tiberall verstreut. Es ist stock-
dunkel und feucht. Weit oben tber dir schwebt
kalt wie der Wintermond ein winzig kleines run-
des Licht, und du gehst ganz langsam und allein
zugrunde.«

»Wenn ich nur daran denke, kriege ich eine
Ginsehaut, sagte ich. »Jemand sollte den Brunnen
suchen und eine Einfriedung bauen.«
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»Aber niemand kann ihn finden. Also bleib auf
dem Weg.«

Naoko zog die linke Hand aus der Tasche und
driickte meine rechte.

»Hab keine Angst. Dir passiert nichts. Du konn-
test blindlings mitten in der dunkelsten Nacht hier
herumrennen, ohne jemals in den Brunnen zu
fallen. Und solange ich bei dir bin, kann auch ich
nicht in den Brunnen fallen.«

»Nie?«

»Niel«

»Woher weifst du das denn so genau?«

»Ich weifl es einfach.« Naoko driickte meine
Hand noch fester, und wir gingen eine Weile
schweigend weiter. »In solchen Sachen kenne ich
mich aus. Sie haben nichts mit Logik zu tun: ich
splire sie. Zum Beispiel, wenn ich dir wie jetzt
sehr nahe bin, habe ich nicht das kleinste bifichen
Angst. Nichts Schlechtes und Diisteres kann mir et-
was anhaben.«

»Dann ist ja alles ganz einfach. Du muft nur
standig bei mir bleiben, sagte ich.

»Meinst du das im Ernst?«

»Natiirlich.«

Naoko blieb stehen. Ich auch. Sie legte mir beide
Hinde auf die Schultern und sah mir in die Au-
gen. Eine tiefschwarze, zdhe Fliissigkeit schien in
ihrer Iris wundersame Wirbel zu zeichnen. Lange
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schaute dieses schone Augenpaar in mich hinein.
Dann reckte Naoko sich zu mir hinauf und legte
ihre Wange sanft gegen meine. Es war eine warme,
zértliche Geste, die mein Herz einen Augenblick
lang stillstehen lief3.

»Danke, sagte Naoko.

»Gern gescheheng, entgegnete ich.

»Mit dem, was du gerade gesagt hast, machst du
mich sehr gliicklich. Wirklich.« Sie lichelte traurig.
»Aber es wiirde nicht funktionieren.«

»Warum denn nicht?«

»Weil es nicht richtig wire, es wire ungerecht.
Es —« Naoko brach ab und ging weiter. Da sie sicht-
lich ganz mit ihren Gedanken beschiftigt war,
storte ich sie nicht und trottete schweigend neben
ihr her.

»Es wire einfach nicht richtig — dir gegeniiber
und auch mir gegeniiber nicht, fuhr sie nach einer
lingeren Pause fort.

»In welcher Hinsicht nicht richtig?« fragte ich
leise.

»Es ist eben unmoglich, dafi eine Person fiir alle
Ewigkeit auf eine andere aufpafit. Stell dir vor, wir
wiirden heiraten. Du miifitest doch zur Arbeit.
Wer wiirde auf mich aufpassen, wihrend du in der
Firma bist? Oder wenn du auf eine Geschiftsreise
gehst? Soll ich bis zum Lebensende an dir kleben
wie ein Klette? Das wire doch nicht gerecht. So was
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kann man doch nicht als zwischenmenschliche Be-
ziehung bezeichnen, oder? Irgendwann hattest du
es satt mit mir. >Was ist aus meinem Leben gewor-
den?« wiirdest du dich fragen. >Ich kann doch nicht
standig nur auf diese Frau aufpassen.< Das konnte
ich nicht ertragen. Auflerdem wire es keine Losung
fiir meine Probleme.«

»Aber die wirst du doch nicht dein ganzes Le-
ben lang mit dir herumschleppen.« Ich beriihrte ih-
ren Riicken. »Eines Tages hast du es iiberstanden.
Und dann kénnen wir alles noch einmal iiberden-
ken und neu anfangen. Vielleicht brauche ich dann
sogar deine Hilfe. Wir gehen doch mit unserem
Leben nicht um wie Buchhalter. Wenn du mich
brauchst, dann stehe ich dir eben zur Verfiigung.
Verstehst du? Warum siehst du das so eng? Du
muf3t entspannter sein. Lafy dich gehen, ich fange
dich auf. Du bist so verkrampft, dafy du natiirlich
immer das Schlimmste befiirchtest. Entspann dich
doch mal, dann geht’s dir auch gleich besser.«

»Was redest du da eigentlich?« Naokos Stimme
klang auf einmal rauh.

An ihrem Ton erkannte ich, dafl ich wohl etwas
Falsches gesagt hatte.

»Warum sagst du so was?« Naoko starrte auf die
Erde zu ihren Fiflen. » Alles wird leichter, wenn
man sich entspannt.c Das weifd ich selbst. Und es
niitzt mir tiberhaupt nichts, wenn du mir das sagst.
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Wenn ich mich entspanne, zerfalle ich in tausend
Partikel. Mit diesem Gefiihl lebe ich schon lange,
damit mufd ich weiterleben. Wenn ich mich einmal
gehenlief3e, finde ich keinen Weg mehr zuriick. Ich
wiirde zerfallen, und die Fragmente wiirden in alle
Winde verstreut. Warum begreifst du das nicht?
Wie kannst du dich um mich kitmmern wollen,
wenn du nicht einmal das begreifst?«

Ich schwieg.

»Ich bin viel verstorter, als du denkst. Diister,
kalt und verstort... Warum hast du damals {iber-
haupt mit mir geschlafen? Warum hast du mich
nicht in Ruhe gelassen?«

Die Stille des Kiefernwaldes, den wir nun durch-
querten, wirkte bedriickend. Die auf dem Weg ver-
streuten, ausgetrockneten Panzer der Zikaden, die
den Sommer nicht tiberlebt hatten, knackten un-
ter unseren Schritten. Naoko und ich gingen lang-
sam und mit gesenkten Blicken durch den Wald, als
suchten wir etwas, das wir verloren hatten.

»Entschuldige«, sagte Naoko und nahm sanft
meinen Arm. Dann schiittelte sie den Kopf. »Ich
wollte dich nicht kranken. Nimm dir nicht zu Her-
zen, was ich gesagt habe. Es tut mir wirklich leid.
Ich war blof} wiitend auf mich selbst.«

»Ich glaube, ich verstehe dich noch nicht so rich-
tig«, gab ich zu. »Ich bin nicht besonders helle, und
es dauert ein bifichen, bis ich etwas kapiere. Aber
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wenn du mir Zeit 1a3t, dann werde ich lernen, dich
besser zu verstehen als irgend jemand sonst auf der
Welt.«

Wir hielten inne und lauschten in den schwei-
genden Wald hinein. Ich wiihlte mit der Schuh-
spitze in den Zikadenpanzern und Kiefernzapfen
und schaute hinauf zum Himmel, der zwischen
den Zweigen der Kiefern hindurchschimmerte. Die
Hinde in den Taschen, starrte Naoko nachdenklich
vor sich hin.

»Sag mal, Toru, liebst du mich?«

»Natiirlich«, antwortete ich.

»Darf ich dir zwei Dinge sagen?«

»Klar, sogar drei.«

Naoko schiittelte lachend den Kopf. »Zwei rei-
chen. Nur zwei. Erstens bin ich dir sehr dankbar,
dafy du mich besuchst. Damit hast du mir eine
grofle Freude gemacht — mir unendlich viel gehol-
fen. Vielleicht kann ich es nicht richtig zeigen, aber
es ist s0.«

»Ich komme dich wieder besuchen, sagte ich.
»Und das zweite?«

»Ich mochte, dafl du mich nie vergifit. Versprich
mir, dafl du dich immer daran erinnern wirst, daf$
es mich gab und dafi ich hier neben dir gestanden
habe? Bitte.«

»Natlrlich werde ich mich immer daran erin-
nern.«
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Sie sagte nichts mehr und ging mir nun vor-
aus. Das Herbstlicht drang durch die Zweige und
tanzte auf den Schultern ihrer Jacke. Wieder bellte
ein Hund. Mir kam es vor, als seien wir dem Gebell
ein bifichen ndher gekommen. Naoko stieg eine
kleine Erhebung hinauf, trat aus dem Kiefernwald
und rannte einen sanften Abhang hinunter. Ich war
zwei oder drei Schritte hinter ihr.

»Bleib hier bei mir. Der Brunnen kénnte hier ir-
gendwo in der Nihe seing, rief ich ihr nach.

Naoko blieb stehen, lichelte und ergriff sanft
meinen Arm. Den Rest des Weges gingen wir ne-
beneinander her.

»Wirst du mich bitte wirklich nie vergessen?«
fragte Naoko mit leiser, fast flisternder Stimme.

»Niemals. Ich konnte dich nie vergessen.«

Dennoch scheinen meine Erinnerungen zuneh-
mend zu verblassen. Zu vieles ist mir schon ent-
glitten, und wenn ich die Geschehnisse so aus dem
Gedichtnis niederzuschreiben versuche, iiber-
fallt mich zuweilen eine schreckliche Unsicherheit.
Dann frage ich mich, ob ich nicht vielleicht das
Wichtigste ausgelassen habe oder ob es in meinem
Inneren einen finsteren Ort, eine Art Gedéachtnis-
fegefeuer, geben konnte, in dem alle wichtigen Er-
innerungen zusammengekehrt und in Asche ver-
wandelt werden.
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Wie dem auch sei, mehr habe ich eben nicht in
der Hand. Was bleibt mir iibrig, als mich an diese
bereits schwachen, von Augenblick zu Augenblick
mehr verblassenden, unvollstindigen Erinnerun-
gen zu klammern und in dem Gefiihl, an einem
blanken Knochen zu saugen, weiterzuschreiben.
Nur so habe ich eine Chance, das Versprechen zu
halten, das ich Naoko gegeben habe.

Frither, als ich noch jung und die Erinnerun-
gen noch viel frischer waren, habe ich oft versucht,
iiber Naoko zu schreiben. Aber niemals brachte ich
auch nur eine einzige Zeile zustande. Dabei wufite
ich genau, wenn ich nur eine Zeile schaffte, wiirde
sich die ganze Geschichte wie von selbst schreiben,
doch diese eine Zeile brachte ich partout nicht zu-
stande. Alles war noch zu deutlich, so daf§ ich nie
wufdte, wo ich beginnen sollte - wie eine allzu de-
taillierte Landkarte meist eher den Blick verstellt,
als eine Hilfe zu sein. Doch nun kann ich es, denn
mir ist endlich klargeworden, dafd sich unvollkom-
mene Erinnerungen und unvollkommene Gedan-
ken nur in einem ebenso unvollkommenen Gefif3
aus geschriebenen Worten auffangen lassen. Je stir-
ker die Erinnerung an Naoko in mir verblafit, desto
tiefer wird mein Verstindnis fiir sie. Inzwischen
habe ich begriffen, warum sie mich bat, sie nicht
zu vergessen. Natiirlich wufSte Naoko Bescheid. Sie
wuflte genau, dafl meine Erinnerung an sie verblas-
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sen wiirde, und nahm mir das Versprechen ab, sie
nicht zu vergessen. Mich fiir immer an ihre Exi-
stenz zu erinnern.

Dieses Wissen erfiillt mich mit fast ebenso uner-
traglicher Trauer wie das Wissen, dafl Naoko mich
nie geliebt hat.
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2. KAPITEL

Vor langer, langer Zeit — auch wenn es hochstens
zwanzig Jahre her sein kann - lebte ich in einem
Studentenwohnheim. Ich war achtzehn und hatte
gerade mein Studium begonnen. Weil ich mich in
Tokyo nicht auskannte und zum ersten Mal allein
leben wiirde, hatten meine besorgten Eltern dieses
Wohnheim ausfindig gemacht. Nicht nur erleich-
terten dort verschiedene praktische Einrichtun-
gen einem unbedarften Achtzehnjahrigen das Le-
ben, sondern man wurde auch verpflegt. Bei dieser
Entscheidung hatten auch die Kosten eine Rolle ge-
spielt, denn natiirlich war ein Wohnheimplatz billi-
ger als ein Privatzimmer. Bettzeug und eine Lampe
gentigten, Mobiliar brauchte nicht angeschafft zu
werden. Wire es nach mir gegangen, hitte ich ein
eigenes Apartment vorgezogen und es mir allein
gemiitlich gemacht, aber in Anbetracht der Ein-
schreibe- und Studiengebiihren fiir die Privatuni,
auf die ich gehen wiirde, sowie meines monatlichen
Unterhalts, konnte ich mich schlecht beschweren.
Und im Grunde war es mir egal, wo ich wohnte.
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Das Wohnheim lag, von einer hohen Beton-
mauer umgeben, auf einem Hiigel mit Blick auf die
Stadt. Gleich hinter dem Tor zu dem weitldufigen
Areal stand ein riesiger, hoch in den Himmel ra-
gender Keyaki-Baum, angeblich mindestens hun-
dertfiinfzig Jahre alt. Sein griines Blatterwerk war
so dicht, dafl man, wenn man zu seinen Fiflen
stand, den Himmel nicht mehr sah.

Ein betonierter Weg wand sich um den riesigen
Baum herum und verlief dann in einer langen Ge-
raden durch den Hof, auf dem zwei einander ge-
geniiberliegende zweistockige Betongebdude mit
zahlreichen Fenstern standen. Sie wirkten wie ein
ehemaliges Gefangnis, das man in Apartments um-
gewandelt hatte. Andererseits hitten es auch Apart-
ments sein kénnen, die man zum Gefingnis um-
gebaut hatte. Die Gebédude hatten jedoch nichts
Schmudadliges, sie wirkten nicht einmal diister. Aus
den geoffneten Fenstern ertonte unabldssig Radio-
musik. Die Vorhdnge waren ebenso wie die Raume
cremefarben, damit die Sonne sie nicht ausbleichen
konnte.

Dem Weg folgend, gelangte man zum einstdcki-
gen Hauptgebdude, in dessen Erdgeschofd sich die
Kantine und das Gemeinschaftsbad befanden. Im
ersten Stock waren die Aula, Gemeinschaftsrdume
und sogar Géstezimmer, von denen ich mir nie so
recht vorstellen konnte, wem und wozu sie dienten.
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Daran angrenzend stand noch ein drittes, ebenfalls
zweistockiges Wohnheimgebiude. Auf den ausge-
dehnten Rasenflachen drehten sich Rasenspren-
ger, deren Sprithregen im Sonnenschein funkelte.
Hinter dem Hauptgebdude lagen ein Baseball- und
ein Fuf3ballplatz sowie sechs Tennisplitze. Es fehlte
also an nichts.

Das einzige Problem war der etwas verdéchtige
politische Ruf, der dem Wohnheim anhaftete. Es
wurde von irgendeiner undurchsichtigen Organisa-
tion um einen ultrarechten Typ geleitet. Die Politik
der Leitung war — zumindest in meinen Augen -
hochst sonderbar. Man wufite gleich einigermafien
Bescheid, wenn man das Faltblatt fiir neue Studen-
ten und die Hausordnung las. Die Griindungsde-
vise des Wohnheims bestand in der »Anwendung
erzieherischer Grundsitze zum Zwecke der For-
derung vielversprechender Talente zum hochsten
Wohl und Nutzen der Nation, und angeblich hat-
ten zahlreiche Groflen aus der Finanzwelt, die glei-
chen Sinnes waren, private Mittel in dieses Projekt
investiert. So lautete zumindest die offizielle Ver-
sion, doch was sich hinter den Kulissen abspielte,
war mehr als undurchsichtig. Niemand wufite et-
was Genaues. Einige behaupteten, es gehe um Steu-
erhinterziehung oder einen Publicity-Trick, wih-
rend wieder andere vermuteten, das Wohnheim sei
nur gebaut worden, damit sich jemand ein Grund-
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stiick in bevorzugter Lage unter den Nagel reifSen
konnte. Jedenfalls gab es im Wohnheim so etwas
wie einen Eliteclub, dem Star-Studenten mehrerer
Universitaten angehorten. Einzelheiten waren mir
nicht bekannt, aufler dafl sich mehrmals im Mo-
nat Arbeitsgemeinschaften trafen, in denen auch
die Griinder mitmischten. Die Mitglieder dieses
Clubs hatten, was ihren kiinftigen Arbeitsplatz be-
traf, ausgesorgt, hief} es. Ich wuf3te nicht, wie viel an
diesen Geriichten stimmte, aber immerhin spiirte
man deutlich, daf8 hier irgend etwas faul war.

Jedenfalls verbrachte ich zwei Jahre — Friithjahr
1968 bis zum Friihjahr 1970 - in diesem nicht ganz
astreinen Wohnheim. Warum ich es so lange dort
aushielt, vermag ich nicht mehr zu sagen. Im all-
taglichen Leben macht es wohl keinen grofien Un-
terschied, ob man in einem rechten oder linken
Wohnheim, bei guten oder schlechten Heuchlern
lebt.

Jeder Tag im Wohnheim begann mit dem feier-
lichen Hissen der japanischen Flagge. Es versteht
sich von selbst, daf§ wihrenddessen die National-
hymne gespielt wurde, denn das Hissen der Flagge
ist ebensowenig von der Nationalhymne zu tren-
nen wie der Sportpalastwalzer vom Sechstageren-
nen. Der Flaggenmast stand genau im Zentrum des
Gelindes, so daf3 er von allen Fenstern der Wohn-
heimgebiude sichtbar war.
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Zustéandig fiir die Flaggenzeremonie war der Lei-
ter des Ostgebaudes (in dem auch ich wohnte). Er
war ein grofler Mann um die sechzig mit scharfem
Blick und kurzgeschorenem, graumeliertem Haar.
Uber seinen wettergegerbten Nacken zog sich eine
lange Narbe. Es ging das Gertiicht, er sei Absolvent
der Nakano-Militdrakademie, aber wie iiblich gab
es dafiir keine Beweise. Beim Hissen der Fahne
fungierte ein Student als sein Adjutant. Wer dieser
Student war, wuflte auch niemand. Er trug einen
Biirstenschnitt und nie ein anderes Kleidungsstiick
als seine Studentenuniform. Ich wufite weder, wie
er hief3, noch, in welchem Zimmer er wohnte. Im
Speisesaal oder im Bad hatte ich ihn auch noch nie
gesehen. Vielleicht war er iiberhaupt kein Student,
aber andererseits trug er ja die Uniform. Was hitte
er also sonst sein sollen? Neben Herrn Nakano-Mi-
litirakademie wirkte er klein, dicklich und blafi.
Dieses seltsame Paar hifSte also Morgen fiir Morgen
um Punkt sechs Uhr mitten auf dem Hof das Ban-
ner der aufgehenden Sonne.

Als ich noch neu im Wohnheim war, stand ich
oft aus Neugier um sechs Uhr auf, um das patrioti-
sche Schauspiel zu beobachten. Die beiden erschie-
nen stets exakt in dem Moment auf dem Hof, wenn
es im Radio sechs Uhr piepste. Der in der Uniform
trug natiirlich seine Uniform und schwarze Leder-
schuhe, Nakano-Militirakademie kam in Anorak
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und Turnschuhen. Uniform hielt einen flachen
Kasten aus Paulowniaholz, wiahrend Nakano einen
Sony-Kassettenrecorder unter dem Arm trug, den
er am Fufl des Mastes abstellte. Uniform o6ffnete
den Kasten aus Paulowniaholz, in dem ordentlich
gefaltet die Flagge lag. Ehrerbietig présentierte er
sie Nakano, der sie nun am Seil des Fahnenmastes
befestigte, worauf Uniform den Kassettenrecorder
einschaltete.

Die Nationalhymne ertonte.

Feierlich wurde die Fahne gehif3t.

Bei »Bis zum Fels der Stein geworden« hatte die
Flagge etwa halbe Hohe erreicht, bei »iibergriint von
Moosgeflecht, tausend, abertausend Jahre blithe,
Kaiserliches Reich« war sie ganz oben angelangt. Bei
klarem Himmel und frischem Wind boten die bei-
den, wie sie in strammer Habachtstellung zur Fahne
hinaufschauten, einen erhebenden Anblick.

Am Abend wurde die Zeremonie beim Einho-
len der Flagge wiederholt. Nur eben umgekehrt. Sie
glitt den Mast hinab und wurde in den Paulownia-
kasten gebettet, denn die Fahne wehte nicht in der
Nacht.

Warum sie abends eingeholt wurde, konnte ich
mir nicht erklaren. Die Nation existierte doch auch
in der Nacht, und viele Menschen arbeiteten wéh-
rend dieser Zeit: Schienenarbeiter, Taxifahrer, Bar-
damen, Feuerwehrleute und Nachtwichter. Es kam

26



mir ungerecht vor, dafl die Nachtarbeiter so nicht
in den Genuf$ nationalen Schutzes kommen konn-
ten. Oder vielleicht kam es auch gar nicht darauf
an, und es war allen egal — aufler mir. Und selbst
ich dachte nur dartiber nach, weil sich mir ein An-
lal geboten hatte.

Den Hausregeln entsprechend wurden die Erst-
und Zweitsemester auf Doppelzimmer verteilt,
wihrend die élteren Studenten Einzelzimmer be-
wohnten. Die Doppelzimmer waren etwas tiber
sechs Tatami grof3 und ein wenig schlauchartig. Ge-
geniiber der Tiir befand sich ein Fenster mit Alu-
miniumrahmen, vor dem zwei Schreibtische und
zwei Stithle so aufgestellt waren, daff man Rik-
ken an Riicken arbeiten konnte. Links von der Tiir
stand ein Etagenbett aus Metall. Die ganze Ausstat-
tung war duflerst robust und spartanisch. Aufler
dem Bett und den Schreibtischen gab es noch zwei
Spinde, ein Kaffeetischchen und ein paar Einbaure-
gale. Selbst ein sehr wohlwollender Betrachter hitte
den Raum nicht als reizvoll bezeichnen konnen.
Auf den Regalen der meisten Zimmer tiirmten sich
Transistorradios, Haartrockner, Tauchsieder und
Kocher, Instantkaffee, Teebeutel, Zuckerwiirfel und
einfaches Geschirr, in dem man Fertigsuppen zu-
bereiten konnte. An den Winden klebten Pin-ups
aus Heibon Punch oder irgendwo geklaute Porno-
filmposter. Aus Witz hatte jemand ein Bild von
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zwei kopulierenden Schweinen aufgehéngt, aber so
etwas war eine Ausnahme; iiblich waren Fotos von
nackten Frauen, jungen Schauspielerinnen oder
Sangerinnen. In den Regalen iiber den Schreibti-
schen reihten sich die tiblichen Lehrbiicher, Lexika
und Romane.

Da die Bewohner ausschliefSlich junge Min-
ner waren, befanden sich die Zimmer meist in
iiblem Zustand. Am Boden der Abfalleimer kleb-
ten schimmlige Mandarinenschalen, die Zigaret-
tenkippen standen zehn Zentimeter hoch in den
als Aschenbecher verwendeten leeren Dosen, die,
wenn sie zu schwelen begannen, mit Kaffee oder
Bier geloscht wurden und dann siuerlich vor sich
hin stanken. Alles Geschirr war irgendwie schwirz-
lich, tiberall lag undefinierbarer Miill herum. Ver-
packungen von Fertigsuppen, leere Bierflaschen
und Deckel von wer weif8 was waren iiber den Bo-
den verstreut. Niemand kam auf die Idee, den gan-
zen Schrott einmal zusammenzufegen und in die
Abfalltonne zu befordern. Jeder Windzug wirbelte
Staubwolken auf. Dazu miefte es in allen Zimmern
fiirchterlich. Zwar hatte jedes Zimmer einen ei-
genen charakteristischen Geruch, aber die Kom-
ponenten waren stets die gleichen. Schweif3, Kor-
perausdiinstungen und Miill. Schmutzige Wasche
wurde unters Bett geschmissen, und da niemand
sein Bettzeug regelmifig liftete, verstromten die
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schweifigetrdnkten Matratzen einen unséglichen
Gestank. Noch heute erscheint es mir wie ein Wun-
der, daf$ in diesem Chaos keine lebensbedrohlichen
Seuchen ausbrachen.

Verglichen mit diesen Zimmern wirkte unseres
steril wie eine Leichenhalle. Auf dem Boden lag kein
Staubchen, das Fenster war blitzblank, die Matratzen
wurden jede Woche geliiftet, die Bleistifte standen
im Bleistiftstdnder, und sogar die Gardinen wurden
einmal im Monat gewaschen, denn mein Mitbewoh-
ner war ein krankhafter Sauberkeitsfanatiker. Als ich
den anderen von den Gardinen erzahlte, wollte nie-
mand mir glauben. Sie wufdten nicht einmal, daf3
man Gardinen iiberhaupt waschen konnte, denn sie
gehorten ja quasi zum Fenster. »Der ist doch nicht
normalk, hief} es, und bald nannten sie ihn nur noch
den Nazi oder Sturmbannfiihrer.

Anstelle von Pin-ups zierte unser Zimmer das
Bild einer Amsterdamer Gracht. Meinen einzigen
Versuch, ein Aktfoto aufzuhidngen, hatte mein Zim-
mergenosse mit den Worten »Watanabe, du weif3t
doch, daf3 ich fiir so was nicht viel iibrig habe« zu-
nichte gemacht und anschlieflend das Bild von der
Gracht angebracht. Da mir das Aktposter nicht be-
sonders am Herzen gelegen hatte, protestierte ich
nicht, aber sooft Besuch kam, war die Reaktion auf
das Grachtenbild ein einhelliges: »Was soll denn
das sein!?«
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»Ach, das ist Sturmbannfithrers Wichsvorlages,
sagte ich dann beildufig. Eigentlich sollte das ein
Witz sein, aber alle nahmen es fiir bare Miinze, so
daf} ich am Ende beinahe selbst daran glaubte.

Man bemitleidete mich, weil ich das Zimmer mit
Sturmbannfiihrer teilen mufite, aber mir machte
es eigentlich gar nicht so viel aus. Er lief mich in
Ruhe, solange ich meine Zimmerhalfte in Ordnung
hielt. Also hatte ich wahrscheinlich sogar Gliick,
denn er tibernahm das Putzen, liiftete das Bettzeug
und brachte den Miill raus. Wenn ich drei Tage zu
beschiftigt gewesen war, um ein Bad zu nehmen,
schnupperte er vielsagend an mir, um mich daran
zu erinnern. Er wies mich sogar darauf hin, wenn
es Zeit war, zum Friseur zu gehen oder mir die Na-
senhaare zu schneiden. Als storend empfand ich le-
diglich, daf} er beim Anblick eines einzigen Insekts
das Zimmer mit Wolken von Insektenspray einga-
ste und ich Zuflucht in einem der benachbarten
Schweinestille suchen mufte.

Sturmbannfiihrer studierte Geographie an einer
staatlichen Universitit.

»Ich beschaftige mich mit Ka-Ka-Karten«, er-
klarte er mir bei unserer ersten Begegnung.

»Du interessierst dich fiir Landkarten?« fragte ich.

»Hmm, wenn ich die Uni fertig habe, will ich
fiirs japanische kartographische Institut arbeiten
und Ka-Ka-Karten machen.«
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Die Vielfalt der Interessen und Lebensziele auf
dieser Welt beeindruckte mich tief. In meiner An-
fangszeit in Tokyo hatte diese Erkenntnis zu mei-
nen ersten und eindriicklichsten Uberraschungen
gehort. In der Tat wire es doch sehr nachteilig,
wenn es nicht zumindest einige Menschen mit ei-
nem Interesse, ja, sogar einer Leidenschaft fiir
Landkarten gidbe. Sonderbar fand ich allerdings,
daf} jemand, der das Wort »Karte« nicht einmal
aussprechen konnte, ohne zu stottern, Mitarbeiter
des staatlichen kartographischen Instituts werden
wollte.

»Wa-wa-was ist denn dein Hauptfach?« fragte er
mich.

»Theater«, erwiderte ich.

»Du meinst, Theater spielen?«

»Nein, nein, Dramen lesen und theoretisch ar-
beiten. Racine, Ionesco, Shakespeare und so.«

Abgesehen von Shakespeare hatte er keinen der
Namen je gehort. Allerdings wufSte ich selbst tiber
diese Autoren kaum mehr als jhre Namen, und die
hatten im Vorlesungsverzeichnis gestanden.

»Na ja, jedenfalls magst du Theaterstiicke«, sagte
er.

»Ach, nicht besonders.«

Die Antwort verunsicherte ihn, und wenn er
verunsichert war, verschlimmerte sich sein Stot-
tern. Ich fithlte mich schuldig.
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»Mir wire eigentlich alles recht gewesenc, sagte
ich zu ihm. »Ethnologie oder asiatische Geschichte
hitten es auch getan. Ich hatte nur gerade Lust auf
Theaterwissenschaft. Das ist alles.« Natiirlich be-
friedigte ihn diese Erklarung keineswegs.

»Versteh ich nicht«, sagte er mit wirklich ver-
standnislosem Gesicht. »Ich ma-ma-mag Ka-ka-
karten, deshalb studiere ich Kaka-kartographie,
und dafiir bin ich extra nach Toky6 auf die Uni ge-
kommen und kriege Geld von zu Hause. Bei dir ist
es doch genauso, oder?«

Natiirlich hatte er recht. Also verzichtete ich lie-
ber auf weitere Erkldrungen zur Wahl meines Stu-
dienfachs. Anschlieflend losten wir mit Streichhol-
zern die Betten aus. Er bekam das obere, ich das
untere.

Seine Garderobe bestand tagaus tagein in einem
weiflen Hemd, einer schwarzen Hose und einem
marineblauen Pullover; sein Haar trug er kurzge-
schoren. Er war grofy und hatte hohe Wangenkno-
chen. Zur Uni ging er natiirlich immer in Uniform.
Schuhe und Mappe glidnzten tiefschwarz. Er ver-
mittelte in allem den Anschein eines Studenten aus
dem rechten Lager. Deshalb nannten ihn auch alle
Sturmbannfiihrer, obwohl er sich in Wirklichkeit
nicht die Bohne aus Politik machte und die Uni-
form nur trug, um sich nicht um die Auswahl sei-
ner Kleidung kiimmern zu miissen. Sein Interesse
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galt ausschliefSlich solchen Themen wie der Veréan-
derung von Kiistenlinien oder der Fertigstellung
eines neuen Eisenbahntunnels. Wenn sich die Ge-
legenheit bot, stotterte er stundenlang unverdros-
sen auf seine bedauernswerten Gesprichspartner
ein, bis sie entweder die Flucht ergriffen oder ein-
schliefen.

Jeden Morgen um sechs, wenn die Hymne er-
tonte, sprang er aus dem Bett und strafte damit je-
den Liigen, der behauptet hitte, die gravitétische
Flaggenzeremonie sei fiir die Katz. Er zog sich an
und ging ins Bad, um seine Morgentoilette vorzu-
nehmen, wozu er Ewigkeiten brauchte. Man hitte
meinen konnen, er ndhme jeden Zahn einzeln her-
aus, um ihn zu putzen. Wieder im Zimmer, schiit-
telte er knallend sein Handtuch aus und hingte es
zum Trocknen iiber die Heizung. Bis er seine Zahn-
biirste und Seife ordentlich zuriick ins Regal gelegt
hatte, war es Zeit fiir die Morgengymnastik im Ra-
dio.

Ich las meist bis spit in die Nacht und schlief bis
acht, so daf3 ich, wenn er im Zimmer zu rumoren
und nach den Anweisungen aus dem Radio zu tur-
nen begann, noch im Halbschlaf lag. Zumindest,
bis der Teil der Ubungen mit den Spriingen kam.
Damit weckte er mich unweigerlich. Bei jedem
Sprung - und er sprang sehr hoch - war die Er-
schiitterung so gewaltig, daf3 sich das Bett vom Bo-
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den hob. Drei Tage lang hielt ich durch, da man uns
eindringlich erklirt hatte, dafy das Gemeinschafts-
leben ein gewisses Mafl an Duldsamkeit erfordere,
doch am Morgen des vierten Tages hielt ich es nicht
ldnger aus.

»Hor mal, kannst du deine Ubungen nicht auf
dem Dach oder sonstwo machen, sagte ich ohne
Umschweife. »Wie soll man denn dabei schlafen?«

»Aber es ist doch schon halb sieben, erwiderte
er voll unglaubigen Staunens.

»Weil3 ich. Na und? Fiir mich ist halb sieben Uhr
noch Schlafenszeit. Ich kann’s dir nicht erklaren,
aber so ist es eben.«

»Geht nicht. Wenn ich auf dem Dach turne, be-
schweren sich die Leute im zweiten Stock. Hier
sind wir Uber einer Abstellkammer, also kann kei-
ner meckern.«

»Dann geh auf den Hof. Oder auf den Rasen.«

»Geht auch nicht. Wa-wa-weil ich kein Transi-
storradio habe - ich brauch Strom. Und ohne Ra-
dio kann man die Radiogymnastik nicht machen.«

Es stimmte, sein Radio war ein schrecklich alter
Kasten mit Netzanschluf$. Ich hatte zwar ein Tran-
sistorradio, aber es funktionierte nur auf UKW. Na,
klasse, dachte ich.

»Also gut, Kompromif3: du machst deine Gym-
nastik, aber ohne das Springen. Das ist unheimlich
laut. In Ordnung?«
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»Das Springen?« fragte er erstaunt zuriick. »Was
ist das?«

»Springen ist springen. Hops, hops. Das eben.«

»Aber das mache ich doch gar nicht.«

Mein Kopf begann zu schmerzen. Ich war drauf
und dran aufzugeben, aber dann wollte ich meinen
Standpunkt doch noch einmal verdeutlichen und
hopste auf und nieder, wobei ich die Anfangsmelo-
die der NHK-Gymnastiksendung sang.

»Siehst du, das meine ich.«

»Ach das, ja stimmt. Ist mi-mi-mir gar nicht auf-
gefallen.«

»Na also«, sagte ich und setzte mich aufs Bett.
»Den Teil laf8t du aus. Das andere kannst du von
mir aus machen. Nur mit der Hopserei horst du auf
und 1af3t mich in Ruhe schlafen, ja?«

»Das geht nicht«, erwiderte er trocken. »Ich
kann nicht einfach eine Ubung auslassen. Seit zehn
Jahren mache ich taglich die Gymnastik, und wenn
ich anfange, mache ich automatisch bis zum Ende
weiter. Wenn ich was weglasse, ka-ka-kann ich das
Ganze nicht machen.«

Was sollte ich dazu noch sagen? Was hitte ich
noch sagen konnen? Der einfachste und schnell-
ste Weg wire gewesen, sein verdammtes Radio,
wenn er nicht im Zimmer war, aus dem Fenster zu
schmeiflen, aber dann wire die Holle losgewesen.
Sturmbannfithrer gehoérte zu den Menschen, die
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duflerst sorgsam mit ihren Sachen umgehen. Als er
mich so sprachlos auf meinem Bett sitzen sah, be-
kam er Mitleid mit mir.

»Ach komm, Wa-wa-watanabe, wir stehen ein-
fach zusammen auf und machen die Ubungenc,
trostete er mich lachelnd und machte sich auf den
Weg zum Frithstiick.

Naoko kicherte, als ich ihr die Geschichte von
Sturmbannfiihrer und seiner Radiogymnastik er-
zéhlte. Ich hatte die Geschichte gar nicht als Witz
erzihlt, aber nun mufite ich selber lachen. Ich sah
Naoko zum ersten Mal lachen, auch wenn ihr Ki-
chern sogleich wieder erstarb.

Wir waren in Yotsuya aus der Bahn gestiegen
und trotteten auf dem Bahndamm entlang in Rich-
tung Ichigaya. Es war ein Sonntagnachmittag Mitte
Mai. Die kurzen Regenschauer vom Morgen hat-
ten bis zum Mittag vollig aufgehort, und ein Siud-
wind hatte die tiefhdngenden Regenwolken davon-
gejagt. Das frische Griin der Kirschbdume tanzte
im Wind und leuchtete im Sonnenschein. An die-
sem frithsommerlichen Tag hatten die Passanten
ihre Pullover und Jacken ausgezogen und trugen
sie tiber der Schulter oder dem Arm. Alle wirkten
gliicklich an diesem warmen Sonntagnachmittag.
Die jungen Ménner auf den Tennisplitzen jenseits
des Bahndamms hatten die Hemden ausgezogen
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und schwangen nun mit freiem Oberkorper die
Schldger. Nur zwei Nonnen saflen in schwarzem,
winterlichem Habit auf einer Bank, als wire die
sommerliche Wirme nicht bis zu ihnen vorgedrun-
gen, aber selbst diese beiden machten zufriedene
Gesichter und plauderten sichtlich mit Genuf3.

Nach fiinfzehn Minuten war mein Riicken so
nafl geschwitzt, dafl ich mein dickes Baumwoll-
hemd auszog und im T-Shirt weiterging. Naoko
hatte die Armel ihres leichten grauen, adrett ver-
waschenen Sweatshirts aufgerollt. Ich hatte das Ge-
fithl, ich hitte sie schon einmal vor langer Zeit in
einem dhnlichen Hemd gesehen, konnte mich aber
nicht genau erinnern. Es war nur ein Gefiihl. Zu je-
ner Zeit hatte ich noch nicht allzu viele Erinnerun-
gen, die Naoko betrafen.

»Wie lebt es sich denn so im Wohnheim? Macht
es Spafi, mit anderen zusammenzuwohnen?« fragte
sie.

»Weif3 nicht genau. Ich bin ja erst einen Monat
da. Aber es ist gar nicht so iibel. So richtig uner-
traglich ist eigentlich nichts.«

Sie machte an einem Trinkbrunnen halt, um ei-
nen Schluck Wasser zu nehmen. Danach zog sie
ein weifles Taschentuch aus der Hosentasche und
wischte sich den Mund ab, dann biickte sie sich und
band sich sorgfiltig die Schuhe.

»Glaubst du, ich konnte auch so leben?«
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»Mit anderen zusammen?«

»Ja«, sagte Naoko.

»Hmm, warum nicht? Alles eine Frage der Ein-
stellung. Es gibt schon einiges Stérende, wenn man
sich was draus macht. Lastige Vorschriften, grof3-
mdulige Typen, Mitbewohner, die um halb sieben
Radiogymnastik machen. Aber das ist wahrschein-
lich tberall so dhnlich. Irgendwie kommt man
schon iiber die Runden.«

»Wahrscheinlich.« Sie nickte und schien dar-
iiber nachzudenken. Erst als sie mich anstarrte, als
nihme sie einen seltsamen Gegenstand unter die
Lupe, fiel mir auf, wie tief und klar jhre Augen wa-
ren. Andererseits hatte ich auch noch nie Gelegen-
heit gehabt, ihr so tief in die Augen zu schauen. Es
war das erste Mal, dafl wir beide allein spazieren-
gingen.

»Hast du denn vor, in ein Wohnheim zu zie-
hen?« fragte ich.

»Nein, eigentlich nicht. Ich hab nur iiberlegt, wie
das Leben in einer Gemeinschaft wohl ist. Und au-
Berdem ...« Sie bif sich auf die Lippen, offenbar auf
der Suche nach den richtigen Worten, die sie aber
nicht zu finden schien. Seufzend senkte sie den
Blick. »Ach, ich weif3 auch nicht, vergif3 es.«

Das war das Ende des Gespriachs. Naoko ging
weiter in Richtung Osten, und ich folgte ihr sozu-
sagen auf dem Fufle.
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Fast ein Jahr war vergangen, seit ich Naoko das
letzte Mal gesehen hatte. In diesem einen Jahr hatte
sie so sehr abgenommen, dafl sie kaum wiederzu-
erkennen war. Thre frither runden Wangen waren
eingefallen, ihr Hals war schlank und zart gewor-
den, und dennoch sah sie nicht hager oder krank-
haft abgezehrt aus. Ihre zierliche Gestalt verstromte
eine natiirliche Gelassenheit, als hitte sie sich so
lange in einem langen schmalen Raum versteckt ge-
halten, bis ihr Korper sich ihm angepafit hatte. Sie
war zudem viel hiibscher, als ich sie in Erinnerung
gehabt hatte. Ich hitte ihr das gerne gesagt, aber da
ich nicht wuflte, wie, hielt ich lieber den Mund.

Wir hatten uns nicht verabredet, sondern wa-
ren uns zuféllig in der U-Bahn begegnet. Sie war
auf dem Weg ins Kino, und ich wollte ein bifichen
in den Antiquariaten von Kanda stébern - beides
nicht gerade unaufschiebbare Vorhaben. Komm,
wir steigen aus, hatte Naoko an der Haltestelle
Yotsuya vorgeschlagen. Da wir einander eigentlich
nichts Bestimmtes zu sagen hatten, war mir ziem-
lich rétselhaft, warum Naoko diesen Vorschlag
machte. Von Anfang an hatten wir kein richtiges
Gesprachsthema gefunden.

Kaum waren wir aus dem Bahnhof heraus, da
setzte Naoko sich in Bewegung, ohne zu sagen, wo-
hin. Mir blieb nichts anderes tibrig, als ihr zu fol-
gen. Ich hitte sie natiirlich leicht einholen kénnen,
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aber irgend etwas hielt mich davon ab. Also folgte
ich ihr in einem Meter Abstand, den Blick auf ih-
ren Riicken und ihr glattes schwarzes Haar gerich-
tet, das von einer groflen braunen Haarspange ge-
halten wurde. Wenn sie sich zur Seite wandte, fiel
mein Blick auf ein zierliches weifles Ohr. Von Zeit
zu Zeit drehte sie sich nach mir um und sagte et-
was. Auf einige ihrer Fragen konnte ich leicht ant-
worten, auf andere wufite ich nichts zu sagen.
Manchmal verstand ich auch nicht, was sie sagte.
Anscheinend spielte es jedoch keine Rolle fiir sie,
ob ich sie horte oder nicht. Wenn sie gesagt hatte,
was sie sagen wollte, drehte Naoko sich wieder nach
vorn und marschierte weiter. Ich trostete mich mit
dem Gedanken, dafl es immerhin ein schoner Tag
fiir einen Spaziergang war.

Doch Naokos Schritte waren eigentlich zu ziel-
strebig fiir einen blofen Spaziergang. In lidabashi
bog sie nach rechts ab, so dafy wir am Graben her-
auskamen, tiberquerte die Kreuzung Jinboché und
ging den Hiigel in Ochanomizu hinauf, bis wir
schlief3lich in Hong6 waren. Von dort folgte sie den
Stralenbahnschienen bis Komagome. Nicht gerade
ein kleiner Bummel. Als wir in Komagome anka-
men, ging bereits die Sonne unter, und eine milde,
frithlingshafte Abendddmmerung brach an.

»Wo sind wir hier?« fragte Naoko. Erst jetzt
schien sie die Umgebung wahrzunehmen.
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»In Komagome. Hast du das nicht gewuf3t? Wir
haben einen Riesenbogen gemacht.«

»Was wollen wir denn hier?«

»Du bist doch vorgegangen. Ich bin dir einfach
nur gefolgt.«

Wir gingen in einen Soba-Imbify am Bahnhof,
um rasch etwas zu essen. Ich hatte Durst und trank
ein ganzes Bier alleine aus. Nachdem wir bestellt
hatten, sprachen wir bis nach dem Essen kein Wort
mehr. Ich war erschopft von der Lauferei, und sie
hatte die Hande auf den Tisch gelegt und war an-
scheinend in Gedanken versunken. Der Nachrich-
tensprecher im Fernsehen berichtete, daff am heu-
tigen Sonntag alle Ausflugsorte iiberfiillt gewesen
waren. Und wir sind von Yotsuya bis nach Koma-
gome getrabt, dachte ich.

»Du bist gut in Form, sagte ich, als ich meine
Nudeln aufgegessen hatte.

»Uberrascht dich das?«

»Ja, schon.«

»In der Mittelstufe war ich Langstreckenldufe-
rin und konnte zehn, fiinfzehn Kilometer am Stiick
laufen. Das kam wohl auch, weil mein Vater mich
von klein auf sonntags immer in die Berge mitge-
nommen hat. Gleich hinter unserem Haus fangt ja
schon das Gebirge an. Da habe ich natiirlich kraf-
tige Beine gekriegt.«

»Das sieht man nicht.«
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