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Berti heißt auch Fekete, Robert Pattinson, Ricky, Zorro und Ba-
gheera. Er ist das Ergebnis der Liaison eines Jack Russell Terriers 
mit einem Straßenköter, er sieht aus wie ein schwarzer Fleck und 
benimmt sich wie ein übermütiges Kind. Er ruiniert die Geschäf-
te eines ungarischen Welpenhändlers, bricht einer Zwölfjährigen 
fast das Herz, weckt die Lebensgeister eines neurotischen Physi-
kers und landet auf der Müllhalde eines Haustiermessies. Überall, 
wo er hinkommt, hinterlässt er seine Spuren in den Herzen und 
in den Leben seiner Menschen, die er als kleiner Schatten ihres 
Glücks und Unglücks begleitet.
Bettina Balàka erzählt in ihrem Roman nicht nur die Geschichte 
eines Hundelebens: Unter Menschen ist zugleich ein Reigen zwi-
schenmenschlicher Tragödien und Komödien – grandios kompo-
niert, ironisch und unterhaltsam, voll überraschendem Witz und 
geistreicher Erkenntnis.
»Ein turbulenter, blendend konstruierter, hoch amüsanter Ro-
man.« Rainer Moritz

Bettina Balàka, geboren 1966 in Salzburg, lebt als freie Schriftstel-
lerin in Wien. Zahlreiche Buchveröffentlichungen, Theater stücke 
und Hörspiele. Vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Theodor-
Körner-Preis, dem Salzburger Lyrikpreis und dem Friedrich-Schie-
del-Literaturpreis.

www.balaka.at
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„I have a theory that every time you make  
an important choice, the part of you left behind  

continues the other life you could have had.“
Jeannette Winterson





Fekete





1.

Berti war gebürtiger Ungar. Seine Mama Pihe (was so-
viel wie „Flocke“ bedeutete) war ein schneeweißer Jack 
Russell Terrier mit einem lohfarbenen Abzeichen an der 
Schwanzwurzel und einem gleichfärbigen rechten Ohr. 
Mit fünf Jahren war sie noch nicht alt, hatte aber bereits 
sieben Würfe gehabt und fühlte eine Erschöpfung, von 
der kein Schlaf mehr Erholung brachte. Waren die Wel-
pen fünf bis sechs Wochen alt, nahm man sie ihr weg und 
wartete, bis sie wieder läufig wurde. Dann ließ man den 
Rüden zu ihr.

Diesmal aber, infolge menschlicher Verstrickungen, die 
von sogenannten unvorhergesehenen Umständen rührten, 
wartete man einen halben Tag zu lang. Pihe war läufig, sie 
lag allein in ihrem Zwinger und ihr verführerischer Duft 
breitete sich in der ganzen Nachbarschaft aus.

Bertis Papa hatte, da er niemandem gehörte, keinen 
Namen. Seine Fortpflanzung und die Weitergabe seiner 
Gene waren von niemandem erwünscht, nicht nur, weil 
er ein Straßenhund, sondern auch, weil er das Ergebnis 
einer Kreuzung war, und zwar der eines Dackels und ei-
nes Schnauzers. Das Auge des Betrachters – insbesondere, 
wenn dieser von auswärts kam, sodass ihm die vertrau-
ten Streuner nicht von Grund auf verhasst waren – ver-
mochte in der äußeren Erscheinung des Rüden durchaus 
Schönheit zu entdecken: Er hatte den sprichwörtlichen 
Blick und die sprechenden Brauen des Dackels, ebenso 
wie – wenngleich auf höheren Beinen stehend – den lan-
gen Rücken und die dazugehörige lange Schnauze. Von 
der Nasen- bis zur Schwanzspitze war sein Fell kohlraben-
schwarz. Wenn er rannte, klappten seine Hängeohren nach 
hinten und gaben die rosige, gekräuselte Innenseite frei. 
Vom Schnauzer hatte er das struppige Haar und am Kinn 
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ein prächtiges Bärtchen. Seine Augen sahen aus wie glän-
zende Seifenblasen, in denen zwei braune Sterne gefan-
gen waren.

Der Streuner folgte dem verführerischen Duft der unbe-
kannten Hündin und trabte bis zu dem langen Lattenzaun 
am äußersten Rand des Dorfes, wo die Häuser schwarze 
Schlieren angenommen hatten, sodass sie aussahen wie 
verweinte Gesichter, wo die Straße nicht mehr asphaltiert 
war und sich bei Regen in einen ockerfarbigen Spiegel ver-
wandelte, und wo zwischen den Obstbäumen ausrangierte 
Kühlschränke, Kaninchenställe und Autowracks verrot-
teten. Bertis Papa kannte die Gegend. Der Geruch vieler 
Hunde wehte über den langen Lattenzaun, von Franzö-
sischen Bulldoggen, Toy Terriern, Papillons, Maltesern, 
Chihuahuas und Jack Russells, von Rüden, Hündinnen 
und vielen, sehr vielen Welpen. Man roch die hohe Note 
des Urins, die älteren Schichten und die täglich erneuer-
ten, da die Hunde aus ihren Verschlägen nie herauskamen, 
man roch die tieferen Noten von Nachgeburten und Blut, 
von muffigem Fell und unbehandelten Geschwüren, man 
roch die säuerliche Note von verdorbenem Essen und die 
beklemmende von Aas. Man hörte die Hunde kläffen. Sie 
kläfften aus Langeweile, aus Zorn, oder weil die anderen 
kläfften. Der schwarze Streuner kläffte zurück, nur so aus 
Prinzip, und lief, die Nase knapp über dem Boden in ei-
ner Zickzack-Bewegung führend, den Lattenzaun ent-
lang. Schließlich fand er, wonach er suchte: die Stelle, wo  
Pihes Geruch sich verdichtete, wo sie nur durch ein paar 
Bretter von ihm getrennt im Staub stand und nach allen 
Richtungen lauschte. Er kläffte wieder, aber diesmal mit 
einem liebenswürdigen Unterton, um die fremde, duftende 
Hündin zu begrüßen, und Pihe kläffte freundlich zurück.

Bertis Papa war, ohne es zu wissen, vor Kurzem zwei 
Jahre alt geworden. Er hatte gelernt, Mäuse und anderes  
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Getier zu fangen, was ihm einen Vorteil gegenüber den 
ewig hungernden Müllfressern verschaffte. Muskulös, aus-
dauernd, schnell und mit einem furchteinflößenden tiefen 
Knurren begabt, hatte er dem alten Erztyrann der Dorf-
gosse, einem sabbernden, übellaunigen Boxermischling, 
bereits eine empfindliche Verletzung am rechten Hin-
terlauf und an seinem Ego zugefügt. Es kam ihm vor, als 
würde seine Kraft täglich wachsen. Sein Körper, der sich 
so mühelos streckte und wand und in die schmalsten Öff-
nungen hineinbog, war ein Quell der Wonne. Und oh – die 
Hündinnen! Sie wurden auf ihn aufmerksam, sie wussten 
seine Leistungen zu schätzen, und immer öfter ließen sie 
es zu, dass er sie deckte. Bisher war er den langen Latten-
zaun nur entlang gelaufen, hatte ihn als natürliche Grenze 
akzeptiert, aber heute war er bereit, etwas Neues zu wa-
gen. Er brach aus der geraden Richtung aus, wandte sich 
seitwärts und begann, am unteren Ende der Bretter, wo 
sich eine schmale Ritze zwischen diesen und dem Erd-
boden befand, mit seinen mit kräftigen Krallen bewehr-
ten Vorderpfoten zu graben.

Auf der anderen Seite des Zaunes legte sich Pihe ganz 
nahe zu der Stelle, wo das Scharren zu hören war, hielt 
den Kopf schief und lauschte. Seit die Läufigkeit einge-
setzt hatte, war sie alleine in dem Zwinger und hatte kein 
Ziel für die wachsende Unruhe in ihrem Körper. Jeden 
zweiten oder dritten Tag kam die Frau, die ihr mit Was-
ser verdünnte Essensreste in eine alte Babybadewanne 
schüttete. Um zu fressen, musste die Hündin in die Wanne  
springen und in der Brühe stehen; wenn sie wieder her-
auskam, hingen Reiskörner und Krautfäden in ihren nas-
sen Pfoten. Doch seit einigen Tagen schwand der Inhalt 
der Wanne nicht mehr. Als die Frau bemerkte, dass Pihe 
nicht fraß, hatte sie als Bonus ein paar Scheiben hartes 
Toastbrot ausgegeben, die aber ebenfalls nicht angerührt 
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wurden. Pihe stand im Staub und witterte, den schwarzen, 
weichen Nasenspiegel in alle Richtungen biegend, mit ge-
öffnetem Maul, sodass der Geruchsstrom auch über Zäh-
ne und Zahnfleisch glitt, sie biss sich in die lohfarbene  
Schwanzwurzel, sie drehte sich im Kreis. „Bald kommt 
der Rüde“, hatte die Frau gesagt, „er ist nur gerade aus-
geliehen, aber bald kommt er zurück.“

Bertis Papa war ein versierter Gräber. Er grub die Kin-
derstuben der Wühlmäuse aus, er hatte Maulwürfe und 
sogar ein Kaninchen erwischt. Es kostete ihn nicht all-
zu viel Zeit, die schmale Ritze zu einem ausreichenden 
Durchgang zu erweitern, und sobald sie seine Pfoten unter 
dem Zaun hervorkommen sah, wurde auch Bertis Mama 
von der Grablust angesteckt und half von ihrer Seite aus  
mit. Dann trat sie zurück und beobachtete mit leise we-
delnder Rute, wie der schwarze Rüde sich durch das Loch 
zwängte.

Er näherte sich ihr höflich, mit großem Umweg und 
von der Seite. Sie ließ ihn an ihrem Hinterteil schnüffeln 
und schnüffelte dann an seinem, wobei sie in vielen Um-
drehungen tanzten. Sie forderte ihn zum Fangenspielen 
auf und Runde um Runde tollten sie durch den Zwinger.  
Sie legte sich auf den Rücken und ließ ihn an ihren Ge-
schlechtsteilen schnuppern, dann sprang sie schnell auf 
und rannte weiter im Kreis vor ihm her. Sobald die Stim-
mung genügend angeregt war, paarten sie sich. Danach ver-
loren sie umgehend das Interesse aneinander. Der schwar-
ze Streuner verschlang die harten Toastbrotscheiben  
und erfrischte sich mit etwas Brühe aus der Babybade-
wanne. Er sah sich noch ein wenig im Zwinger um, fand 
nichts weiter Brauchbares und robbte durch das Loch un-
ter den Zaunlatten wieder zurück auf die ockerfarbene, 
in den Lehm eingegrabene Straße. Obwohl kein anderer 
Hund zu sehen war, ging er im Imponiertrab davon und 
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folgte der bitteren Geruchsmischung von Eichhörnchen-
kot, Schierling und siegreichen Kämpfen in den nahen  
Wald.

Pihe starrte eine Weile das Loch an, in dem er ver-
schwunden war, beschnüffelte es ausgiebig, dann zwängte  
auch sie sich hindurch. Sie sah sich die fremde Welt an, 
in der Häuser mit schwarzen Schlieren in verwahrlosten 
Obstgärten standen, ein paar Krähen über die mit Pfützen  
gefüllte Straße hopsten, und in der Ferne, jenseits eines 
brachen Feldes, ein winziger schwarzer Schatten in einem 
großen schwarzen Schatten verschwand. Pihe trank aus 
einer Pfütze, dann kroch sie durch das Loch unter dem 
Lattenzaun wieder zurück in ihren Zwinger, legte sich 
auf den Stapel feuchter Zeitungen, der ihr als Bett diente,  
und schlief ein.

Am Nachmittag kamen die beiden Männer – der Mann 
und der Sohn der Frau, die das Essen brachte – und ließen  
den Jack Russell-Rüden, der Pihe schon die beiden letz-
ten Male gedeckt hatte, in ihren Zwinger. Doch Pihe war 
unfreundlich. Sie schnappte nach ihm, knurrte ihn an, ließ 
ihn nicht einmal an sich schnuppern. Von ihrem Duft in 
zunehmende Aufregung versetzt, wurde er immer zudring-
licher, duckte sich unter ihrem Schnappen hindurch, ver-
suchte, sie von der Seite und sogar an ihrem Gesicht zu 
bespringen. Die beiden Männer schüttelten die Köpfe  
über so viel Ungeschick.

Die Hündin knurrte, schnappte, kläffte. Das Reißen ihres  
Geduldsfadens war von einem Aufwallen letzter Energie-
reserven begleitet, und sie ging in Angriffsposition. Fest 
stemmte sie die Vorderbeine auf den Boden und verlagerte 
das Gewicht nach vorne. Dabei war sie so angespannt, dass 
ein leichtes Zittern durch ihren Körper ging. Die Rute war 
waagrecht nach hinten gestreckt, ein Balancierstab. Das 
Nackenhaar war gesträubt, die Nase kräuselte sich. Pihe 
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zog die Oberlippe hoch, bis man das Zahnfleisch sah. Ihr 
Knurren wurde leiser, und umso bedrohlicher dadurch.

Der Rüde war um einiges jünger und um vieles düm-
mer als sie. Als er wieder wie ein Zicklein auf sie zuhopste, 
griff Pihe an. Eine Fahne aus Kieseln und Staub spritzte auf 
die beiden Männer. Ineinander verkeilt drehten sich die 
Hunde wie ein rasender Kreisel. Dabei gurgelten sie aus 
den geöffneten Fängen, und wenn ein Biss saß, jaulte einer 
von ihnen auf. Als den Männern klar wurde, dass sich dar-
aus keine Liebesgeschichte mehr entwickeln würde, be-
schlossen sie, die Hunde zu trennen. Mit einem Fußtritt 
ging der Sohn dazwischen, wodurch der Vater den Rüden 
zu fassen bekam, ihn hoch und höher hob, außer Reich-
weite von Pihe, die wie ein Gummiball an ihm hochsprang.

In diesem Moment entdeckte der Sohn das Loch unter 
dem Zaun. Mit einer Kette von Flüchen machte er seinen 
Vater darauf aufmerksam, kniete sich in den Staub, ver-
suchte, durch das Loch nach draußen zu sehen. Der Vater  
klemmte sich den zappelnden Rüden unter den Arm und 
rannte aus dem Zwinger. Nachdem er den Hund in einem 
Verschlag deponiert hatte, stürzte er auf die Straße hin-
aus, um das Loch von der anderen Seite zu begutachten. 
Durch den Lattenzaun hindurch informierte er seinen 
Sohn, dass das Loch unzweifelhaft von außen gegraben 
worden war. Was das bedeutete, wussten sie nur zu gut: 
Nicht Pihe hatte einen Ausbruchsversuch gemacht, son-
dern ein Eindringling hatte sich Zutritt verschafft. Die 
Chancen, dass es sich dabei um einen Rüden gehandelt 
hatte, waren hoch. Die Chancen, dass dieser ein reinras-
siger Jack Russell Terrier gewesen war, waren gering.

Von dem Geschrei angelockt, lief nun auch die Frau 
aus dem Haus und in Pihes Zwinger. Ihr Mann kam eben-
falls wieder herein, auf den Armen ein paar Ziegel, die er 
wütend in das Erdloch zu stopfen begann, während ihr 
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Sohn sie über die Details der unglückseligen Ereignisse 
informierte. Die Frau rang die Hände, rief herausragende 
katholische Heilige an und schimpfte mit Pihe, die einen 
fremden Streuner herein- und offenbar auch wieder hin-
ausgelassen hatte, anstatt ihn zu vertreiben oder wenigs-
tens in seine Einzelteile zu zerlegen. Die solchermaßen 
Angeklagte hatte sich indessen wieder auf ihren Zeitungs-
stapel verkrochen und hechelte erschöpft. Die Menschen 
berieten sich. Es gab nur eine Lösung: Die Hündin musste 
noch einmal gedeckt werden. Nur so bestand die Hoffnung, 
dass zumindest einige der Spermien des Jack Russell-
Rüden den Wettlauf gegen jene des Streuners gewannen,  
Eizellen erreichten und sich mit diesen zu einwandfreien  
Jack Russell-Welpen verbanden. Wenn man Glück hatte,  
waren dann von sechs Welpen zwei oder drei vom ge-
wünschten Vater. Dies konnte aber nur geschehen, wenn 
die Deckung möglichst bald vonstattenging, da anderen-
falls alle Eizellen bereits von Streunerspermien besetzt 
waren und sich mit diesen zu scheußlichen Bastardkon-
glomeraten verbanden. Man beschloss, Pihe eine Viertel-
stunde Pause zu gewähren. Die Frau holte aus dem Haus 
ein Würstchen, um die Laune der Hündin zu heben. Es 
funktionierte. Der Rüde wurde wieder gebracht, und dies-
mal ließ Pihe ihn an sich heran.

2.

Mit höchster Anspannung war Pihes Wurf erwartet wor-
den, und als man eines Morgens die fiependen Knäuel ent-
deckte, ließ man sie sogleich von Hand zu Hand gehen. 
Jack Russell oder Promenadenmischung, was würde aus 
ihnen wohl werden? Verwandte und Nachbarn erschie-
nen, um ihre Meinung zu den blinden, noch undefinierten 
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Würmern abzugeben. Fünf Welpen hatte Pihe geworfen, 
weniger als sonst, und vier davon waren weiß mit winzi-
gen lohfarbenen Abzeichen – für diese bestand Hoffnung. 
Der fünfte aber, ein kleiner Rüde, war von der Nasen- bis 
zur Schwanzspitze kohlrabenschwarz – hier war Hop-
fen und Malz verloren. Berti – denn um diesen handelte 
es sich – hörte nun jenes ungarische Wort, das er als den 
ersten seiner vielen Namen ansah: Fekete. Das bedeutete:  
Schwarz. Der Zufall wollte es, dass es sich dabei auch um 
den Familiennamen seiner Besitzer handelte, und man 
hätte nun den Schluss ziehen können, dass die Feketes 
ob dieses Umstandes eine besondere Verbindung zu Berti 
empfanden, aber das Gegenteil war der Fall. Nur den wei-
ßen Welpen schenkte man Aufmerksamkeit, nur für die 
weißen wurde Bertis Mama mit Rosinenbrötchen gefüt-
tert, ja, es kam sogar vor, dass man Berti mitten im Saugen 
von der Zitze wegzog und einen weißen daran ansetzte.

„Vielleicht wird er ja noch ganz süß, und wir können 
ihn verkaufen“, sagte Frau Fekete zweifelnd.

„Niemals“, erwiderte ihr Mann, „er sieht aus wie etwas, 
das direkt aus der Hölle kommt. Wie ein kleiner Teufel.“

„Wie diese scheußlichen südamerikanischen Fleder-
mäuse“, fügte der junge Fekete hinzu, der eine Dokumen-
tation im Fernsehen gesehen hatte.

Schon bald aber fielen auch die weißen Welpen in Un-
gnade. Ihre Rücken wurden lang und länger, ebenso wie 
ihre Schnauzen, sie bekamen struppiges Fell und kleine 
Kinnbärtchen. Es bestand kein Zweifel: Zwar hatten sie 
die Färbung ihrer Mutter, davon abgesehen aber waren 
die Gene des Streuners zum Zug gekommen.

Hündin und Welpen wurden fortan sich selbst über-
lassen. Es gab auch keine Rosinenbrötchen mehr.
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3.

Als die Welpen sechs Wochen alt waren, kam der junge  
Fekete mit einer Transportbox in den Zwinger. Pihe wuss-
te, was nun folgte, und hektisch begann sie ihre Jungen  
abzuschlecken, als müsste sie sie für die Reise zurecht-
machen.

Sie hatte nie jenen Zeitpunkt erlebt, zu dem eine Hun-
demutter ihren groß gewordenen Jungen klarmachte, dass 
diese Mutter-Kind-Sache nun vorbei sei und sie sie in Ruhe 
lassen sollten. Soweit war es nie gekommen. Bei ihren ers-
ten beiden Würfen hatte Pihe Widerstand geleistet, hatte 
geknurrt, gebellt, die Zähne gefletscht, war immer wieder  
mit allen vieren seitlich gegen den Mann gesprungen, bis 
dieser aus der Hocke in den Staub kippte, und einmal hatte  
sie ihn sogar in den Finger gebissen. Das aber hatte sie 
mit Schlägen und längerer Haft in einem kleinen Käfig 
gebüßt, sodass sie in der Folge resignierte und dem Raub 
ihrer Welpen nur mehr mit unterdrücktem Winseln zusah.

Der junge Fekete brachte die vollgestopfte Transport-
box zu dem klapprigen Passat, mit dem man die Hunde 
über die Grenze nach Österreich brachte (die besseren 
Autos wurden dafür nicht verwendet, da der Verkauf aus 
ihren Kofferräumen kaum funktionierte – der Kunde hatte 
wohl nicht das Gefühl, etwas Gutes zu tun, wenn er Welpen  
aus einem fabrikneuen Hyundai erwarb). Dann ging er, 
um einen Wurf Malteser und die erst fünf Wochen alten 
Französischen Bulldoggen zu holen. Frau Fekete erschien 
mit drei Wäschekörben, deren Böden mit Papierstreifen 
aus dem Schredder bedeckt waren – in diese würden die 
Welpen dann zum Verkauf gesetzt werden. Skeptisch be-
trachtete sie Berti, der eine winzige Pfote durch das Git-
ter der Transportbox steckte. Leider gelang es ihm nicht, 
die Pfote auch wieder hineinzuziehen, sodass er in reich-
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lich ungemütlicher Position am Gitter hängen blieb. Frau  
Fekete machte keinerlei Anstalten, ihm zu helfen.

„Ich bin gespannt, ob den jemand will“, sagte sie. „Er 
ist so schwarz, dass man eigentlich gar kein Gesicht sieht. 
Er ist nur ein schwarzer Fleck.“

„Für Thailand wäre er perfekt“, erwiderte ihr Sohn, 
der einen Artikel im Internet gelesen hatte, „dort gilt  
schwarzer Hund als besonders wohlschmeckend und  
bekömmlich.“

4.

Die Feketes hatten drei Verkaufsargumente für ihre Welpen.  
Erstens: Sie waren niedlich, und zwar weitaus niedlicher 
als jene, die man beim regulären Züchter bekam. Dies lag 
daran, dass sie auch weitaus jünger waren als bei diesem. 
Der reguläre Züchter gab die Welpen – egoistisch, ver-
mutlich, um selbst die niedlichste Zeit mit ihnen zu erle-
ben – erst in einem Alter ab, in dem sie aus der Niedlich-
keit bereits herausgewachsen waren. Was sollte das für 
einen Sinn haben? Der Mensch – und namentlich die  
Frau – wollte Hundebabys haben, die an Fingern nuckel-
ten, aus Handtäschchen guckten und hilflos torkelten 
und tapsten, nicht muskelbepackte Teenager-Hunde, die  
schon Flausen bekamen.

Zweitens: Der Preis. Die Welpen der Feketes waren 
nicht nur niedlicher, sondern auch erheblich billiger als 
die vom regulären Züchter. Ungefähr halb so teuer. Und 
das, obwohl es sich um reinste Rassehunde handelte. Ein 
Spitzen-Preis-Leistungs-Verhältnis.

Der dritte verkaufsfördernde Faktor wirkte subtil und 
war von den Feketes mit feinem psychologischen Gespür 
in jahrelanger Beobachtung erkannt worden. Der öster-
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