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Drama, Crime und Lovestories. Als Drehbuchauto-
rin kann Katja unzählige Leben leben, ohne selbst 
große Gefühle zu riskieren. Perfekt also. Okay, 
manchmal kommt Ratko vorbei, aber Liebe ist das 
eigentlich nicht. Doch als Katja eine Familienserie 
entwickeln soll, klappt es mit dem Schreiben plötz-
lich nicht mehr. Ihre eigene Familie ist nämlich ein 
Trümmerhaufen. Als sich dann ihre Mutter mit ei-
ner erschütternden Neuigkeit meldet, wie aus dem 
Nichts eine Halbschwester auftaucht und Katja stän-
dig an Joost denken muss, kann sie sich nicht länger 
vor ihrer eigenen Geschichte verkriechen. Die muss 
nämlich dringend neu geschrieben werden ...

«Berührend, 
rasant und komisch.»
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Abends bin ich gerädert und sehe doppelt. Ich krie-
ge es nicht hin. Jetzt kommt raus, dass ich es nicht kann. 
Ein großer Irrtum, die Sache mit mir und dem Schrei-
ben. Seit sechs Stunden sitze ich am Schreibtisch, und 
davon habe ich mehr als vier Stunden über Apfel anbau 
recherchiert. Dabei habe ich viel Interessantes erfahren, 
was mir aber in Sachen Familienserie nicht weiterhilft. 
Man kommt so schnell vom Weg ab, wenn man im In-
ternet unterwegs ist. Zum Beispiel gibt es in England ei-
nen jungen Mann, der vor Gericht gezogen ist, weil er 
einen Apfelbaum heiraten wollte. Ich finde, das ist eine 
sehr rührende Geschichte, und begabtere Menschen als 
ich könnten bestimmt einen relevanten Film daraus ma-
chen. In Sundance würden dem Film die Preise hinter-
hergeschmissen, ein Oscar wäre nicht ausgeschlossen. 
Über so was denke ich nach, wenn ich in meiner dunk-
len Wohnung am Schreibtisch sitze und nichts zustan-
de bringe. Immerhin bin ich jetzt ziemlich entschieden, 
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dass die Familienserie auf einem Apfelhof spielen muss. 
Ich habe gelesen, dass Äpfel und Apfelbäume Sexualität, 
Fruchtbarkeit, Leben, Erkenntnis, Entscheidung und 
 sogar Reichtum symbolisieren. Der Apfel an sich ist also 
mit Sechslingen bedeutungsschwanger. Das kann man 
in den Einleitungstext für das Serienkonzept schreiben. 
Leider ist mein vorläufiger Arbeitstitel noch nicht so gut: 
Der Apfelhof. Hoffentlich fällt mir bald was Besseres ein.

Meine Hauptfigur heißt Larissa, schlägt sich als Jour-
nalistin so halbwegs durch und hat seit mehr als zehn 
Jahren keinen Kontakt mehr zu ihrer Familie, also den 
Leuten vom Apfelhof. Der Grund dafür liegt in ihrer 
Kindheit. Sie war dabei, als ihre jüngere Schwester  … 
nein, zu nah dran, ich ändere das … Sie war dabei, als 
ihr jüngerer Bruder bei einem Unfall ums Leben kam. 
Die Eltern haben den Tod des Sohnes nie verwunden, 
und Larissa hat bis heute mit Schuldgefühlen zu kämp-
fen. Die Mutter ist tablettenabhängig geworden, und 
der Vater hat sich eine Geliebte gesucht. Die Backstory 
hat noch ein paar Lücken, da muss ich noch mal drü-
ber nachdenken. Jedenfalls ist Larissa mit achtzehn von 
zu Hause ausgezogen. Zehn Jahre später, als die Serie 
beginnt, bekommt sie die Nachricht, dass da auf dem 
 Apfelhof entweder etwas mit ihrer Mutter oder ihrem 
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Vater passiert ist. Herzinfarkt, Krebsdiagnose, irgendwas 
in der Art. Müsste ich noch mal recherchieren, was da 
gut passt. Larissa steht also in der ersten Folge vor der 
Entscheidung, ob sie zurück zu den Äpfeln fährt und 
sich ihrer Vergangenheit stellt oder nicht. Blöde Frage, 
denn natürlich macht sie das. Sonst wird ja keine Serie 
draus. Das ist alles. Mehr habe ich noch nicht.

Ich lese mir die Seite noch einmal durch und ändere 
hier und da ein paar Formulierungen. Die Idee ist ex-
trem abgedroschen, aber es könnte vielleicht trotzdem 
gut werden. Natürlich niemals so wie Six Feet Under, die 
Sopranos, Brothers and Sisters oder Parenthood, aber in 
einem hatte der tumbe Markus recht: Die Frage ist, wie 
man es erzählt. Und die andere Frage ist, ob es mir ge-
lingt, es so zu erzählen, als hätte ich Ahnung von Familie.

Ich höre die Haustür, und Ratko ruft aus dem Flur: 
«Hey!» 

«Hallo!» Endlich ein Lichtblick.
Er kommt herein, streift die Schuhe im Gehen ab 

und lässt sich sofort aufs Sofa fallen. Seine kinnlangen, 
schwarzen Haare hat er zu einem kleinen Knoten am 
Hinterkopf zusammengebunden, und obwohl er das 
schon so macht, seit wir uns kennen, muss ich mich 
immer wieder neu dafür entscheiden, es nicht bescheu-
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ert zu finden. Er seufzt unzufrieden und legt erschöpft 
die Füße hoch. Sofort beginnen sie, in einem rastlosen 
Rhythmus auf der Lehne herumzuzappeln. «Mich nervt 
das alles so, Katja. So kann das echt nicht mehr weiter-
gehen.» Er richtet sich mit einem Ruck wieder auf und 
trommelt mit den flachen Händen auf seinen Ober-
schenkeln herum.

«Was denn genau?» Eigentlich müsste ich heute auch 
noch meine Umsatzsteuer-Voranmeldung machen, aber 
wenn Ratko mich braucht, lenkt mich das immer so an-
genehm von mir selbst ab, und ich werde weich. Viel-
leicht mag ich ihn auch inzwischen lieber, als ich am 
Anfang dachte. Ratko hat seit ein paar Monaten einen 
Schlüssel zu meiner Wohnung, wir haben manchmal Sex 
und gucken zusammen Serien. Meistens übernachtet er 
auch hier. Andere Menschen machen das auch so und 
nennen es Beziehung. Wir haben uns darauf geeinigt, 
dass es bei uns keinen Namen braucht.

«Einfach alles. Ich glaub, ich hab keinen Bock mehr. 
Etwas muss sich ändern.» Schon steht Ratko wieder 
und läuft nervös auf Socken in meinem Wohnzimmer   
herum.

«War was in der Agentur?»
«Ach, die Agentur …» Ratko macht eine wegwerfende 
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Handbewegung, als wäre das ein allzu weites Feld. «Nee, 
ich meine noch viel grundsätzlicher. Mehr so in Rich-
tung Sinn des Lebens.» Er lacht über sich selbst, weil er 
natürlich weiß, wie banal und beknackt das klingt.

«Aber irgendwas muss doch heute passiert sein.» Ich 
versuche noch einmal, mir einen ungefähren Überblick 
zu verschaffen, was zu dieser neuen Krise geführt hat 
und wie ernst sie ist. Manchmal liegt es nur an was Klei-
nem, einem Plakat in der U-Bahn, einem Online-Artikel 
oder an der Zeile eines Songs. So was reicht, dass Ratko 
nervös wird, von Hamsterrädern zu reden beginnt und 
dann erst sich und bald die gesamte Welt in Frage stellt. 
Ratko hat das regelmäßig. Dann schmiedet er Pläne und 
skizziert alternative Lebensentwürfe, bis er vor lauter 
Ideen gar nicht mehr weiß, was er zuerst machen soll. 
Meistens ist es dann an der Zeit, dass seine Ärztin die 
Ritalin-Dosis neu berechnet. Aber natürlich dämpft das 
Zeug nur die Spitzen. Ratko fängt alles an, bringt nichts 
zu Ende und ist dann unglücklich. Kann ich verstehen, 
wäre ich auch.

Jetzt steht er in der Zimmermitte und schüttelt still 
den Kopf. Er grübelt, aber das dauert bei ihm nie länger 
als drei Sekunden. Dann verlässt er mit eiligen Schritten 
das Zimmer und verkündet entschieden: «Ich rasier mir 
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jetzt als Erstes mal den scheiß Bart ab! Ich seh ja aus wie 
jeder Idiot dadraußen …!»

Okay, das mit der Umsatzsteuer kann ich heute kni-
cken.

Alexa begreift nicht, warum ich so viel Zeit mit Ratko 
verbringe. Sie findet, dass er weniger hochbegabt ist, als 
er selber glaubt, und ich kann ihr nur zustimmen. Aber 
wenn ich mit Ratko und seinen Unruhen zusammen bin, 
fühle ich mich so normal wie sonst nie, und das brauche 
ich, um weitermachen zu können. Ratko wiederum sagt, 
ich hätte eine angenehm lähmende Wirkung auf ihn und 
dass er das brauche.

«Du bist wie ein richtig gutes Beruhigungsmittel, 
nur ohne Nebenwirkungen.» Dabei lächelt er ein biss-
chen unverschämt, wie um das Unverschämte zu mar-
kieren und damit zu entschärfen, und ich weiß, dass es 
nett gemeint ist. Andere würden das nicht unbedingt in 
die Kategorie Kompliment einsortieren, aber ich bin ja 
froh, wenn ich dafür gemocht werde, wie ich bin. Au-
ßerdem ist Ratko der erste Mann, der damit einverstan-
den ist, dass ich nicht über mich reden möchte. Unsere 
Nicht-Beziehung besteht vielmehr genau darin, dass wir 
nur über ihn sprechen. 
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Ich höre, dass Ratko die Türen meines Badezimmer-
schranks auf- und zuklappt. Er sucht irgendetwas.

«Hast du mal ’ne größere Schere?»
Ich gehe ihm nach und bleibe im Türrahmen des Ba-

dezimmers stehen. Ratko steht am Spiegel über dem 
Waschbecken, zwirbelt mit zwei Fingern Barthaare an 
seinem Kinn zusammen und schneidet sie sich mit mei-
ner Nagelschere ab.

«Dafür braucht man doch einen Langhaarschneider.»
«Ja, hab ich aber nicht. Und du auch nicht.» Ratko 

macht unverwandt weiter, und sein Kinn sieht inzwi-
schen aus wie der Rücken eines räudigen Hundes. Über-
all halbkahle Löcher.

Ich kann das nicht mehr länger mit ansehen. «Lass 
mich mal.»

Widerwillig, aber zugleich auch irgendwie erleichtert 
übergibt mir Ratko die Nagelschere. Da ich genau einen 
Kopf kleiner bin als er, kommt das größentechnisch ganz 
gut hin, und ich beginne, seine Arbeit fortzusetzen. Da-
bei bin ich darauf bedacht, ihn nicht zu schneiden und 
mich nicht von seiner Ungeduld irritieren zu lassen. 
Er gibt sich Mühe, einigermaßen stillzuhalten, und das 
macht er auch mir zuliebe.

Ich sage leise: «Setz dich doch.»
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Ratko setzt sich auf den Klodeckel. Ruhig mache ich 
weiter. Ich weiß, was jetzt zu tun ist. Meine stoisch lang-
samen Bewegungen beginnen, Ratkos brodelnden Un-
willen niederzuringen. Ich weiß nicht, wieso es so oft 
funktioniert, aber je mehr Ratko in Aufruhr gerät, desto 
gelassener werde ich. Wie ein Schwarzes Loch sauge ich 
all seine überschüssige Energie auf und verwandle sie in 
eine stumpfe Leere, die Ratko innehalten lässt. Zumin-
dest vorübergehend. Mit jedem Atemzug wird sein Wi-
derstand kleiner. Er schließt die Augen, und seine Finger 
liegen entspannt in seinem Schoß. Behutsam seife ich 
ihm das Gesicht ein und ziehe mit vorsichtigen Zügen 
kleine, blanke Straßen durch den Schaum. Seine Haut ist 
glatt und empfindlich.

Ratko atmet wohlig aus und lächelt, ohne die Augen 
zu öffnen.

Mit einem Waschlappen, den ich zuvor in warmes 
Wasser getaucht habe, wische ich die Seifenreste weg. Als 
ich ihm das Handtuch reiche, vergräbt er sein Gesicht 
darin und seufzt, als sei ihm eine schwere Last genom-
men.

«Besser?» Ich streiche ihm zärtlich durchs Haar und 
ziehe das blöde Zopfgummi raus.

Er legt das Handtuch zur Seite, schaut mir in die Au-
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gen und lächelt. Seine Hände umfassen meinen Hintern. 
Er zieht mich leicht zu sich, und – so gut kennen wir uns 
längst – ich weiß, dass ich ihn jetzt küssen kann.

Später liegen wir im dunklen Schlafzimmer. Ich war ein-
geschlafen, als Ratko sich plötzlich neben mir im Bett 
aufsetzt, die Lampe anschaltet und entschlossen verkün-
det: «Ich weiß es jetzt!»

«Mach das wieder aus!» Ich blinzle, weil das helle Licht 
in den Augen schmerzt.

Ratko hat es entweder nicht gehört oder kein Interesse, 
denn er lässt die Lampe an. Immerhin beugt er sich so 
über mich, dass er Schatten spendet. «Ich fang noch mal 
ganz neu an!»

«Womit?» So richtig interessiert es mich eigentlich 
nicht, denn ich bin sehr müde und würde so gerne 
schlafen. Morgen muss ich mit Philipp wegen der Regie-
fassung für Wache Mitte skypen, und die letzte Nacht 
habe ich ja nahezu durchgeschrieben. Außerdem: Um-
satzsteuer. Das Wort blitzt einmal kurz wie ein Schmerz 
in meinem Kopf auf, und ich schiebe es schnell wieder 
weg. Denn wenn ich jetzt was in Richtung Pflichten sage, 
verletzt es Ratko, und meistens wird er dann sauer, und 
alle Auseinandersetzungen dauern doppelt so lang. Also, 
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nehme ich mir vor, ich höre da jetzt zu, sag was Ermun-
terndes, und dann kann ich bestimmt bald schlafen.

«Morgen kündige ich. Ich geh zu Lennard ins Büro 
und sag einfach: Schieb dir deine Briefings und Feed-
backs in deinen blöden Arsch! Ich bin raus!» Er strahlt 
mich an. 

«Du bist doch gar nicht festangestellt.»
«Sag mal, verstehst du nicht, worum es hier geht?»
«Doch. Du hasst es, für die Agentur zu arbeiten. Len-

nard nervt dich, und du wolltest dich längst um neue 
Auftraggeber gekümmert haben. Finde ich gut, wenn du 
das machst. Licht bitte aus. Ich muss morgen früh mit 
Philipp …»

«Hör mir doch mal richtig zu! Ich steig aus. Nix mehr 
mit Webdesign für irgendwelche Pimmel-Kunden! Ich 
mach mein eigenes Ding!»

«Eine eigene Agentur?» Das kann ich mir nur sehr 
schwer vorstellen. Das würde viele neue Begegnungen 
bedeuten, und die meisten, die Ratko zum ersten Mal 
treffen, denken, dass er koksabhängig ist. Ich dachte das 
auch eine ganze Weile.

«Nee, ich mach ’nen richtigen Cut, Katja. Ich geh weg 
aus Hamburg. Ich geh sogar weg aus Deutschland! Viel-
leicht ans andere Ende der Welt, mal gucken.» In Ratko 
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gärt ein Plan, schneller fertig als dieses widerliche Kim-
chi, das er in meinem Kühlschrank züchtet. Mit einem 
Mal bin ich ziemlich wach, denn das klingt hier schon 
nach einer größeren Angelegenheit. Es ist Ratko zuzu-
trauen, dass er Lennard morgen so beleidigt, dass er sei-
nen einzigen Auftraggeber verliert.

«Und dann? Du musst doch irgendwie Geld verdie-
nen.»

«Ja, ja, aber das geht auch anders.»
«Und wie?»
«Ich werde Digital Nomad.»
«Äh. Reiseblogger?» Ich versuche, meine Stimme nicht 

allzu skeptisch klingen zu lassen, denn dann würde er 
mir unterstellen, ich wollte nur nicht, dass er wegzieht. 
Womit er recht hätte. Die Vorstellung, dass Ratko bald 
nicht mehr vorbeikommen und meine Wohnung wie ein 
Zitteraal elektrisieren könnte, macht mich auf der Stelle 
tieftraurig.

«Mann, weißt du nicht, was Digital Nomads sind?»
«Doch, das sind Leute, die nur einen Laptop und einen 

Rucksack besitzen und dann irgendwo in  Patagonien 
Müsli-Apps für Nestlé entwickeln. Abends posten sie 
auf Instagram das Lagerfeuer, über dem sie ihren selbst-
gefangenen Fisch verbrennen.»
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«Was soll denn das jetzt mit Nestlé?» Ratko guckt mich 
gereizt an. «Und ich weiß auch echt nicht, wieso du das 
so lächerlich machst.»

«Mach ich doch gar nicht. Kannst du überhaupt an-
geln?» Ich reibe mir die Augen, denn ich sehe überall 
helle Kreise blitzen.

«Was spricht denn dagegen, dass man sich mal aufs 
Wesentliche konzentriert und dem Konsumterror den 
Rücken kehrt?»

«Nichts. Ich verstehe nur nicht, wieso man dafür nach 
Patagonien muss.»

«Weil du kein Problem damit hast, dich masomäßig 
für andere abzustrampeln.»

«Masomäßig? Was meinst du denn jetzt damit?» 
«Na ja, ich kenne niemanden, der sich im Job so 

schlecht behandeln lässt wie du! Ich sag nur Wache 
 Mitte.» 

Ich werde sauer, schließlich hat er keine Ahnung. «So 
ist die Branche eben. Man muss sich da durchkämp-
fen. Wer weiß, vielleicht habe ich bald meine eigene  
Serie!»

«Na, wenn das dein Traum ist, ist doch schön. Ich 
wünsche mir halt etwas anderes. Außerdem hast du 
Patagonien gesagt, nicht ich. Vielleicht gehe ich ja auch 
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erst mal nach … Hawaii!» Ratko guckt wie ein trotziger 
Junge, der gleich behauptet, auch zum Mars fliegen zu 
können, wenn er nur wollte.

Will er aber nicht. Er will nur nach Hawaii.
«Du kannst doch nicht ernsthaft alles aufgeben.»
«Was meinst du denn mit alles? Meine Wohnung? An 

der hänge ich nicht, Kack-Nachtspeicherheizung. Mei-
ne Möbel? Den IKEA-Schrott kann ich eh nicht mehr 
ab, sieht alles scheiße aus. Was hab ich noch? Bücher? 
DVDs? Wofür eigentlich? Man braucht das doch alles 
nicht!»

Mich offensichtlich auch nicht, würde ich jetzt eine 
 Figur im Drehbuch sagen lassen. Das wäre vielleicht ei-
nes dieser Klischees, das bei Nicole durchgehen würde. 
Aber bei Ratko geht so was nicht durch, denn der ist in 
seinem eigenen Klischee verfangen und hat mit Sicher-
heit nicht genug Verständnis für ein anderes. Ich kann 
nur versuchen, die Lächerlichkeit unserer Situation mit 
Pragmatismus auszubremsen.

«Aber warum auf einmal? Was soll denn das jetzt?» 
Hoffentlich merkt er nicht, dass ich langsam Angst be-
komme. Mein Leben ist sehr viel weniger bedeutungslos, 
seit Ratko darin vorkommt. Ich will nicht, dass er wieder 
daraus verschwindet.
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Ratko guckt mich ernst an und sagt mit ungewöhn-
lich ruhiger Stimme: «Ich bin jetzt noch jung genug, um 
glücklich zu werden.»

Und dazu fällt mir nichts ein.
Er steht auf und fängt an, sich anzuziehen.
«Kann Hawaii nicht bis morgen warten?»
Ratko zieht sich sein T-Shirt über den Kopf und lächelt 

mich an. «Ich bin von der Idee so geflasht, da kann ich 
jetzt nicht schlafen. Ich fahre nach Hause, dann störe ich 
dich nicht.»

«Du störst mich nicht.»
«Aber du willst doch morgen bestimmt früh aufstehen 

und arbeiten.»
«Mit wollen hat das eigentlich nicht so viel zu tun.»
«Siehst du, und genau davon rede ich.» Ratko zwinkert 

mir zu und knöpft seine Jeans zu.
«Ist das jetzt eine Einladung nach Hawaii?» Ich tarne 

die Frage als Scherz und geniere mich, dass ich nicht mal 
vor mir selbst die lächerliche Hoffnung verbergen kann, 
dass Ratko jetzt ja sagen könnte. Stattdessen lacht er kurz 
auf, beugt sich zu mir runter und gibt mir einen Kuss. 
«Schlaf gut.»

Zwei Augenblicke später hat er meine Wohnung ver-
lassen, und ich bin hellwach. Meine Müdigkeit ist zu-
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sammen mit Ratko zur Tür hinaus. Ich knipse das Licht 
aus und starre ins Dunkel. Liebe ist immer gut.
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Am nächsten Morgen werde ich um halb acht 
vom Klingeln meines Handys geweckt. Die im Display 
angezeigte Nummer kenne ich nicht, und obwohl mir 
das eine Warnung sein sollte, nehme ich das Gespräch 
an. «Ja?»

«Katja?» Eine vertraute Stimme. So lange nicht mehr 
gehört.

Ich halte die Luft an. Sekunden vergehen. Die Stille 
schleicht sich in mein Herz und höhlt es aus.

Irgendwann brauche ich dann doch wieder Sauerstoff, 
und beim Ausatmen frage ich ungläubig: «Mama?»

«Ja. Kannst du gerade?»
«Eigentlich schon.» Ich horche ihrer Art zu sprechen 

nach, um herauszuhören, ob sie getrunken hat. Schwie-
rig zu sagen, denn ich bin aus der Übung.

Schweigen. Ich warte und überlege, ob ich jetzt etwas 
sagen muss. Warum ruft sie mich an?

«Ist etwas passiert?»
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«Ja.» Sie könnte immer noch beides sein, betrunken 
oder nüchtern. Bei ihr weiß man nie. «Dein Vater liegt 
im Krankenhaus. Er hatte einen Schlaganfall. Gestern 
Abend.»

Diese Nachricht erreicht mich nicht an der dafür vor-
gesehenen Stelle und lässt mich so unberührt, dass es 
mir unheimlich ist. Mehr aus höflichem Reflex heraus 
frage ich: «Und?»

«Er liegt im Koma.»
Mir fehlen die Worte. Stumm stiere ich die leeren 

Colaflaschen auf meinem Schreibtisch an. Ich muss die 
Umsatzsteuer noch machen, denke ich ausweichend. 
Dann ermahne ich mich, etwas anderes müsste doch 
jetzt wichtiger sein. 

Mein Vater liegt im Koma.
Dieser Gedanke flattert zwischen Kopf und Herz hin 

und her wie diese Tüte in American Beauty, die da als 
die Schönheit hinter den Dingen abgefeiert wurde. Da-
bei war es einfach nur eine doofe Tüte im Wind und 
wurde auch nicht dadurch toller, indem man sie in Zeit-
lupe zeigte und bedeutungsvolle Musik darüberlegte. Ich 
habe den Film in einem Seminar auf der Filmhochschule 
gesehen und bei dieser Szene immer nur gedacht: Wer 
recycelt die denn jetzt?
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«Ich dachte, du solltest es wissen.»
Ich zucke zusammen. Ach ja. Telefongespräch, jetzt.
«Natürlich. Ich weiß nur nicht …» Ich stocke. Nichts 

weiß ich. «Was sagen denn die Ärzte?»
«Heute müssen wohl noch weitere Untersuchungen 

gemacht werden.»
«Aber woher … Wie hast du es erfahren?»
«Die Frau hat mich angerufen.»
«Ah.»
Die Frau. So hat meine Mutter sie immer nur genannt. 

Ich bin der Frau nie begegnet, kenne ihren richtigen 
 Namen nicht und weiß auch nicht, ob es noch dieselbe 
ist, derentwegen mein Vater uns damals verlassen hat. 
Aber ich gehe mal davon aus, denn sonst hätte meine 
Mutter wahrscheinlich eine Frau und nicht die Frau ge-
sagt.

«Wenn du mit ihr sprechen willst, kann ich dir ihre 
Nummer geben.»

«Nein.» Ich ziehe die Bettdecke bis zum Kinn hoch.
«Wie du meinst.» Meine Mutter klingt verständnisvoll. 

«Ich denke auch, dass ich deswegen nicht nach Deutsch-
land komme. Was soll das bringen, nach so langer  
Zeit?»

«Ja.» Möglicherweise ist es schäbig, dass meine Mutter 
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und mich die Tatsache verbündet, dass wir beide meinen 
Vater nicht im Krankenhaus besuchen wollen.

«Und wenn sie mich noch mal anrufen und nach dir 
fragen?»

Bevor ich richtig nachgedacht habe, antworte ich un-
geduldig: «Boah, was weiß ich? Dann sag halt, dass sie 
aufhören sollen, nach mir zu fragen!»

Meine Mutter schweigt. Ein alter Reflex fordert, dass 
ich mich sofort für meine Schroffheit entschuldigen soll. 
Aber, bremse ich mich, ich bin nicht mehr das willfäh-
rige Mädchen, das frühmorgens an der Tanke Wodka 
kauft, damit die Mutter überhaupt aufstehen kann.

Sie fragt fast ängstlich: «Wie geht es dir?»
«Gut, danke.» Ich weiß nicht, ob ich es wissen will, 

aber ich frage: «Und dir?»
«Seit sieben Jahren trocken.»
«Oh.» Die Überraschung in meiner Stimme fällt mir 

selbst auf.
Meine Mutter lacht leise auf, ein bisschen verletzt, 

ein bisschen stolz. Sofort bekomme ich ein schlechtes 
Gewissen, weil ich nie auf ihre Geburtstags- und Weih-
nachtsbriefe reagiert habe. Um genau zu sein, ich habe 
sie nicht einmal gelesen. Vielleicht sind mir deswegen 
ein paar wichtige Informationen entgangen. Hätten wir 
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seit sieben Jahren eine Mutter-Tochter-Beziehung ha-
ben können? Unvorstellbar für mich. Außerdem lügt sie 
mich ja vielleicht auch an, was weiß denn ich. Erzählen 
kann sie mir viel, hat sie schon immer.

Trotzdem sage ich bemüht nett: «Das ist gut. Lebst du 
noch in Italien?»

«Ja, es ist sehr schön hier. Großer Garten. Immer viel 
zu tun.»

«Mmh.»
Wieder entsteht eine quälende Pause, die mir nahezu 

körperliche Schmerzen bereitet. Ich halte das nicht mehr 
aus. Ich möchte, dass das Gespräch vorbei ist. Jetzt. So-
fort.

Gleichzeitig sprechen wir los. Ich sage: «Ich muss 
jetzt leider Schluss machen …» Und sie sagt: «Wenn du 
möchtest, könntest du ja mal hierher …»

Wir stocken, betroffen von dem, was passiert ist. 
«Tut mir leid, das war jetzt  …» Ich gerate ins Stam-

meln, und mein Herz sinkt immer tiefer.
«Nein, nein. Schon gut. Ich dachte nur, ich …»  Meine 

Mutter beschwichtigt, ein unsicheres Lachen. «Ja, ich 
dachte eigentlich nur. Mach’s gut, mein Schatz.»

Klick. Sie hat aufgelegt.
Mein Schatz. Vielleicht war sie wirklich nüchtern.
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Ich sitze nur so da und versuche, etwas zu spüren. 
Als das nicht gelingt, versuche ich mir vorzustellen, wie 
mein Vater in irgendeinem Krankenhaus bewusstlos in 
einem Bett liegt. Das Bild bleibt unscharf, mein Gefühl 
dazu auch. Stattdessen tauchen Szenen von früher auf. 
Momentaufnahmen einer anderen Zeit. Ich sitze erstarrt 
in meinem Bett, und ein Ascheregen aus Erinnerungs-
fetzen rieselt auf mich nieder, bis alles schwarz geworden 
ist.
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Unser Abendritual. An der Wand hängen die 
Porträts, und ich bin auf dem Arm meines Vaters. Lina 
ist noch ein Baby, und wir hören ihr glückliches Gluck-
sen, weil meine Mutter sie oben beim Wickeln kitzelt. 
Die Deckenlampe im Flur ist ausgeschaltet, und nur das 
Licht aus der Küche erhellt die Fotografien, die dort am 
Treppenaufgang hängen, seit ich denken kann. Stufe für 
Stufe trägt mein Vater mich hoch und bleibt vor jedem 
Bild stehen. Ich kenne die Gesichter, als gehörten sie zu 
unserer Familie.

Wie immer kommt als Erstes die Fotografie der Hün-
din, deren Schnauze aus dem weißen Raumfahrthelm 
herausschaut. Sie sieht aus, als würde sie lächeln.

Mein Vater fragt leise: «Gute Nacht …?»
Ich hebe die Hand und berühre kurz die Hundenase 

hinter Glas, die Stelle, wo meine Finger an all den Aben-
den zuvor schon Abdrücke hinterlassen haben, und flüs-
tere: «Laika.»
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Zwei Stufen weiter der Schimpanse mit dem NASA- 
Helm in seinem Spezialsitz, der von zwei Männerhänden 
gehalten wird.

«Gute Nacht …?»
Ich sage: «Ham.» Und mein Vater lehnt sich mit mir 

ein kleines Stück vor, damit ich ihm einen Kuss auf die 
Stirn geben kann.

Jetzt kommen die Menschen. Ein junger Mann lacht, 
sein Blick ist nicht in die Kamera gerichtet, sondern zur 
Seite, als ob er an mir vorbei zu meinem Vater schaut.

«Gute Nacht …?»
«Juri Gagarin.» Er bekommt keinen Kuss, obwohl er 

nett aussieht.
Oben im Kinderzimmer beginnt Lina zu weinen. Sie 

mag es nicht, wenn sie umgezogen wird. Gedämpft hö-
ren wir die Stimme meiner Mutter, die beruhigend auf 
meine kleine Schwester einredet.

Und dann wünsche ich nacheinander Neil Armstrong, 
Walentina Tereschkowa, Ulf Merbold und Ernst Messer-
schmid eine gute Nacht. Als Letztes halten wir vor Sally 
Ride, die bei dem Challenger-Unglück vor vier Jahren 
ums Leben gekommen ist, aber das weiß ich zu diesem 
Zeitpunkt noch nicht. In meiner Vorstellung leben sie 
alle noch und fliegen ununterbrochen in ihren Raum-
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kapseln um die Erde. Ich sehe immer vor mir, wie Laika 
und Ham in ihren Tier-Raumfahrtanzügen zusammen 
mit Ulf Merbold und Walentina Tereschkowa auf dem 
Mond Ball spielen, und ich wäre gerne einmal dabei.

Dann sind wir oben, und wie jeden Abend bleibt mein 
Vater stehen und schaut mich gespielt erschrocken an: 
«Oh nein, wir haben jemanden vergessen, oder?»

Und ich muss schon lachen, weil ich es so lustig finde. 
Die Wiederholung ist der schönste Witz. 

Ich spiele mit und sage: «Nein! Das waren alle!»
Mein Vater tut empört und fragt: «Und was ist mit mir?» 
Und ich behaupte: «Du bist kein Astronaut!»
Er sagt: «Doch!»
«Nein!»
«Doch!»
«Nein!»
«Was! Wer bin ich denn?»
Ich kann mich kaum noch halten vor Lachen und rufe 

viel zu laut: «Mein Papa!»
Und dann fällt es ihm wieder ein: «Stimmt! Aber weißt 

du, was ich auch bin?»
Obwohl ich es weiß: «Nein!»
«Ein Shuttle!» Er hält mich in der Taille, in Flieger-

position, und ruft: «Wo starten wir?»
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«Merkur!»
«Wo wollen wir hin?»
«Saturn!»
Mein Vater zählt einen Countdown, und dann flie-

ge ich mit Düsenantrieb durch alle Zimmer. Vorbei an 
dem Holzregal, Venus, durch das Elternschlafzimmer, 
die Erde, über Lina hinweg, die immer noch auf dem 
Wickel tisch liegt, der der Mond ist. Sie kreischt freudig 
auf, als ich ihr einen Kuss auf die Nase gebe, meine Mut-
ter tut so, als würde ihr schwindelig, weil ich blitzschnell 
um sie herumkreise und sie es fast nicht schafft, mir ei-
nen Gutenachtkuss zu geben. Schließlich gelingt es, und 
sie sagt: «Schlaf gut, mein Schatz.» Schon fliege ich in 
Richtung Badezimmer weiter. Dort hält mein Vater über 
der Toilette an, öffnet den Deckel, und ich mache eine 
Zwischenlandung auf dem Mars, um noch einmal zu 
pinkeln, bevor die Nacht kommt. Mein Vater grinst und 
sagt, was er immer sagt: «Ich denke, es gibt kein Wasser 
auf dem Mars!»

Weiter geht’s wieder in den Flur, im Sturzflug vorbei 
an dem Besenschrank, Jupiter, in mein Zimmer, und 
mit einer weichen Landung ins noch kühle Bett, meinen 
 Saturn.

Ich bin glücklich und will mehr: «Noch mal!»
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Außer Atem steht mein Vater neben dem Bett und ant-
wortet: «Morgen. Jetzt Kohlroulade?»

«Ja, Kohlroulade!»
Er wickelt die Bettdecke fest um mich, stopft die Seiten 

ringsum unter meinen Körper und fragt, was er immer 
fragt, denn das gehört auch zum Ritual: «Weißt du, wie 
lieb ich dich hab?»

Ich schüttle den Kopf, obwohl ich die Antwort kenne, 
denn ich höre es so gern.

Er gibt mir einen Kuss: «Bis zum Himmel und zu-
rück.»

Ich schließe die Augen und fühle mich beschützt. 
Nichts kann mir passieren. Das Schönste ist mir aber gar 
nicht bewusst: Ich bin unschuldig, denn meine kleine 
Schwester ist nebenan und lebt.
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