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»Katzen sind wie Papier, sie zerknautschen leicht.«
Guy de Maupassant
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Für Harold, wo immer du sein magst.
Für Émilie und Caro, für alles, was ihr wisst,
und für alles, was wir sind.
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1

Der Pelzige

 Was für ein widerlicher Gestank! Eine Mischung 
aus feuchter Streu, dreckigen Socken und toten 

Mäusen. Hätte ich gewusst, dass ich an diesem schmut-
zigen, überfüllten Ort landen würde, hätte ich mir die 
Katzenwäsche zu Hause gespart. Igitt.

Au! Pass doch auf, du Idiot. Ja, du verstehst nicht, was ich 
hier miaue, aber es ist verdammt noch mal unhöflich, mir auf 
den Schwanz zu treten!

Ich weiß nicht, wie ich in diesen Vorstadtzug ge-
kommen bin, aber ich möchte schleunigst wieder hier 
raus. Ich fühle mich wie in Feindesland, wie Mowgli im 
Dschungelbuch. 

Das ist Carolines und mein Lieblingsdisneyfilm. 
Ich hätte riechen müssen, dass etwas faul war, als 

meine Eltern heute Morgen vollauf mit dieser Rotznase 
beschäftigt waren, ohne mir die geringste Beachtung zu 
schenken. Natürlich fragte ich mich, warum Patrick und 
Caroline weder mein Kissen noch mein Spielzeug oder 
mein Futter einpackten, obwohl wir für zwei Wochen 
ziemlich weit weg in den Urlaub fahren sollten. Aber ich 
war auf die patschenden Hände des Dreikäsehochs kon-
zentriert, die mir immer wieder gegen den Strich fuhren, 
und hatte also andere Sorgen. Deshalb ließ ich mich auf 
die Rückbank des Taxis verfrachten, zwischen Caroline 
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und das kleine Ungeheuer, und hielt ein Nickerchen, 
ohne mir weiter Gedanken zu machen. 

Ich öffnete kurz die Augen, als wir am Flughafen 
ankamen und in der Schlange am Check-in-Schalter 
standen, dann gab ich mich wieder meinen Träumen 
von köstlichen Fischlein hin. Die Flossen und Blubber-
bläschen der kleinen roten Dinger, die zu Hause in 
ihrem Glas im Kreis schwimmen, beschäftigten mich 
wohl recht lange. Denn als ich aufwachte, war da kei-
ne Warteschlange mehr, und auch keine Caroline und 
kein Patrick, nicht mal mehr das quäkende Etwas im 
Kinderwagen. Nur die offene Transportbox, ohrenbe-
täubender Lärm von Schritten und mein armer steifer 
Körper.

War Patrick zum Rauchen rausgegangen und hatte 
den Rest der Familie im Schlepptau? Hatte Caroline den 
Zwerg zur Toilette gebracht? Mussten sie vor einer Ge-
fahr fliehen und hatten mich nicht rechtzeitig warnen 
können?

Es dauerte einige Minuten, bis ich begriff, dass sie ohne 
mich abgereist waren. Und noch einige weitere lange 
Minuten, bis ich zu dem dramatischen Schluss kam: Sie 
haben mich ausgesetzt!

Wie konnte Caroline, die mich so lieb hatte, bevor 
ihr kostbares Kind geboren wurde, mir das antun, mir, 
ihrem »allerliebsten Figaro«? Drei Winter hatten wir zu-
sammengekuschelt verbracht, zwei Sommer lang hatten 
wir im Garten den Mäusen aufgelauert, und all die ge-
meinsamen Morgen bei Milch und schwarzem Kaffee. 
Selbst Patrick, der beim Anblick einer Spinne kreischt, 
bewunderte meinen Mut gegenüber ihren haarigen Bei-
nen und lernte mich schätzen. Zwar befürchtete er 
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anfangs, ich würde ihm seine Caroline »stehlen«, doch 
dann sah er ein, dass ich ihm seinen Platz nicht streitig 
machte. Zu dritt war alles möglich.

Aber nicht zu viert. Dieser verflixte kleine Scheißer 
hat mir mein Leben gemaust.

Stundenlang schleppte ich mich durch Korridore, bis 
ich einen Zug entdeckte, der mich, wenn ich meinem 
Fernsehwissen trauen darf, ins Stadtzentrum zurück-
bringen wird, irgendwohin. Ich kenne nur wenige Orte 
in Paris, weil wir in einem Vorort wohnen, in Yerres. 
Aber da ich meine Caroline hin und wieder zu Freun-
dinnen begleitete, weiß ich, dass eine zentrale Station 
»Châtelet – Les Halles« heißt. Deshalb kauere ich hier 
auf einem Sitz und warte darauf, dass dieser Name auf 
einem Schild auftaucht.

Ein Glück, dass ich lesen kann. Ah, ich höre euch schon 
denken: »Unmöglich, so ein Quatsch.« Aber es stimmt. 
Alle meine Artgenossen sind in der Lage, wenigstens 
ein Kinderbuch zu entziffern, auch wenn ihr Menschen 
in eurem hartnäckigen Überlegenheitskomplex nicht 
einmal ansatzweise etwas von unserer Intelligenz ahnt. 
Wir brauchen nicht eure Erlaubnis, um unsere einsamen 
Mußestunden zum Lernen zu nutzen.

Plötzlich will mich ein junger Typ voller Tattoos von 
meinem Platz verjagen, doch eine alte Dame, die mich 
wohl niedlich findet, hält ihn davon ab. Das stimmt mich 
kurzzeitig ein wenig versöhnlicher, obwohl ich alte 
Leute eigentlich nicht riechen kann.

Die mal vernichtenden und mal verwunderten Blicke 
der anderen um mich herum lassen mir das Fell zu Berge 
stehen. Ich sollte erwägen, mir ein Schild um den Hals 
zu hängen: »Verlassener und äußerst zorniger Kater«. 
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Andererseits … vielleicht sollte ich froh sein, nicht auf 
einer Autobahnraststätte an einen Laternenpfahl gebun-
den worden zu sein.

Was für ein Hundeleben!
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2

Paul

»Alles Gute zum Geburtstag, Prinzessin«, rufe ich und 
schwenke meine beiden jüngsten Kreationen.

Louise blickt zu mir auf, wenig überzeugt. Zum Glück 
kann ich mich auf den Enthusiasmus ihrer Nanny Rachel 
verlassen.

»Wow! Eine Saint-Honoré-Torte und ein Kuchen in 
Judy-Form. Deine geliebte Judy aus Zoomania!«

»Danke, Papa, das sieht toll aus.«
»Diesen bekommst du, weil du sieben Jahre alt wirst, 

und diesen, weil du schon eine richtige kleine Feinschme-
ckerin bist. Ich konnte dir ja schlecht eine reine Zucker-
bombe backen.«

»Stimmt. Du bist spitze und Spitzenbäcker!«
»Genau. Jetzt puste die Kerzen aus!«
»Rachel, hilfst du mir?«
»Okay. Eins, zwei, drei!«
In der Wohnküche nehme ich meine Schürze ab und 

atme einmal tief durch. Ich weiß, dass ich Louise niemals 
wirklich genügen werde, aber ich tue mein Bestes. Die 
Sonntage ohne Aurélia sind unbestreitbar die schwers-
ten Tage der Woche.

Während Rachel die beiden Kuchen anschneidet, gehe 
ich in mein Zimmer und hole die Geschenke, die ich 
ganz oben im Schrank versteckt hatte.
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»Papa, wo bleibst du?«
»Ich komme, mein Spatz.«
Ihre Augen leuchten auf, als sie den Geschenkeberg 

in meinen Armen sieht. In diesen Momenten wird sie für 
einen kurzen Augenblick wieder zu einem normalen 
Kind. Neugierig und aufgekratzt.

»Sind die alle für mich?«
»Nein, eins ist für dich. Die anderen sind für das Nach-

barsmädchen.«
»Ha ha! So ein Quatsch«, sagt sie entrüstet.
»Natürlich sind die für dich. Du kannst sie nach dem 

Essen aufmachen, okay?«
»Okay. Der hier ist voll lecker, Papa. Was tust du da 

noch mal rein?«
»Schlagsahne, Brandteig, Blätterteig und Konditor-

creme.«
»Mjam.«
Lächelnd wische ich ihr etwas Sahne von der Nase.
Plötzlich verfinstert sich ihre Miene.
»Papa, ich habe jetzt zum dritten Mal meine Kerzen 

ohne Mama ausgepustet.«
»Ich weiß, mein Herz. Aber sie ist im Mama-Paradies 

und schaut dir zu.«
Ich glaube weder an Gott noch an das Paradies. Doch 

für Louise greife ich seit drei Jahren auf dieses Mittel 
zurück. Seit Aurélia uns verlassen hat, seit eine jäh ver-
laufene Meningitis sie uns innerhalb von 48 Stunden 
entriss.

Wir waren so glücklich, wir hatten alles. Liebe, beruf-
liche Erfüllung, Familie und eine gemütliche Wohnung 
in unserem Lieblingsviertel in Paris. Und dann, plötzlich, 
riss man uns eine Gliedmaße aus, ohne Vorwarnung.
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Doch ich sollte heute nicht an meine Wut denken. Es 
ist Louises Tag.

»Willst du diese Woche wirklich nichts mit deinen 
Schulfreundinnen machen?«

»Nein.«
Sie verschließt sich komplett. Ich verstehe nicht, wa-

rum ich immer einen wunden Punkt treffe, wenn ich die-
ses Thema anspreche. Hat sie Angst vor dem Schulbe-
ginn in zehn Tagen, wenn sie nach dem Vorbereitungsjahr 
in die erste Klasse kommt?

Im Kindergarten hatte sie eigentlich viele Freunde. 
Seit der Grundschule ist sie Einzelgängerin. Ich sehe 
nur hin und wieder ihre Freundin Ella. Dieses Jahr 
würde ich gern noch andere kennenlernen. Damit ich 
das Gefühl habe, dass sie in einer Gruppe Kind sein 
kann, wenn auch nur eingeschränkt. Ich möchte, dass 
sie Spaß hat und sich im Einklang mit ihrem Umfeld 
entwickelt.

Doch für den Moment kann ich die Frage nicht vertie-
fen. Mit ihren gerade sieben Jahren lenkt sie geschickt 
vom Thema ab.

»Papa, darf ich jetzt die Geschenke aufmachen? Ich 
habe aufgegessen.«

»Ja, nur zu. Nein, warte. Erst Hände waschen.«
»Na gut, wenn du willst.«
Ich hebe sie hoch und wirbele sie im Kreis, damit sie 

wieder richtig lächelt, ganz ungetrübt. Es funktioniert, 
und das beruhigt mich. Als ich ihr die Seife reiche, be-
spritze ich sie ein wenig mit Wasser, tue aber so, als sei 
es aus Versehen.

»Hey, du hast mich begossen!«
»Wie einen Pudel?«
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»Pff! Nein, wie Vaiana auf ihrem Boot!«
»Na, solange du nicht vereist bist wie Elsa, ist ja alles 

gut.«
»Papa?«
»Ja?«
»Gehen wir bald ins Disneyland?«
»Ja, versprochen.«
»Darf Rachel mitkommen?«
»Natürlich.«
Rachel zwinkert mir zustimmend zu, und Louise setzt 

sich an den Tisch, auf dem die Päckchen liegen. Es geht 
ans Papieraufreißen. Ihre Verzauberung ist fast vollkom-
men. Ich glaube, ich liege mit den Geschenken richtig. 
Brandaktuelle Stifte, ein Zeichenheft, eine Malpalette, 
Farbtuben, Disney-Sammelfiguren, Judy als Kuscheltier 
und ein Armband-Bastelset.

Louise springt mir in die Arme.
»Das ist noch nicht alles, mein Spatz. Das größte Ge-

schenk ist im Keller.«
»Echt? Wie groß?«
»Das siehst du dann. Zieh dir Schuhe an, wir gehen 

runter.«
»Okay!«
Rachel hilft ihr beim Anziehen, während ich die Schlüs-

sel suche.
Ich betrachte Louise, wie sie auf und ab hüpft, in ihrem 

schottischen Faltenrock, mit ihren langen kastanienbrau-
nen Haaren, ihren blauen Augen und ihrer Porzellan-
haut. Sie ist schön, meine Tochter.

»Fertig!«, ruft sie triumphierend.
Zu dritt fahren wir mit dem Aufzug in den Keller.
Als ich unten die Tür von Verschlag Nummer 41 öffne, 
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schlägt Louise sich vor Freude beide Hände vors Ge-
sicht. Sie kann es ganz offensichtlich kaum fassen.

»Oh! Ich freue mich so!«
»Dann freue ich mich auch.«
Ich trage die Staffelei in die Wohnung. Ihr seliges Lä-

cheln ist eindeutig mein Geschenk des Tages. Sie malt 
und zeichnet so gern, dass sie seit eineinhalb Jahren fast 
ihre gesamte Freizeit damit verbringt. So wie es bei mir 
mit dem Kochen war, auch wenn ich ein paar Jahre älter 
war als sie, als ich begann, mich dafür zu interessieren. 
Ich war etwa elf.

Meine Eltern wollten, dass ich Medizin studiere, sie 
hatten Angst um mich wegen meiner kulinarischen Be-
sessenheit. Lange hatten sie noch gehofft, ich würde 
mich von Töpfen und Tellern abwenden, doch sie legten 
mir keine Steine in den Weg. Schließlich halfen sie mir 
sogar, mein eigenes Restaurant zu eröffnen. Es tröstete 
sie, eine Dermatologin zur Schwiegertochter zu haben. 
Sie waren stolz auf uns.

So wie ich stolz auf meine Tochter bin. Sie hat Talent, 
Feingefühl, Geduld, unglaubliche Fingerfertigkeit und 
bereits eine lebhafte Fantasie.

Natürlich mache ich mir nichts vor. Ich weiß, dass die 
Welt, die sie sich auf dem weißen Blatt erschafft, die 
Wirklichkeit verdrängen soll, die nicht für sie gemacht 
zu sein scheint. Oder der sie zu entfliehen sucht.

*

Als Rachel gegangen ist und Louise schläft, schenke ich 
mir einen Whisky ein und warte auf meinen besten 
Freund, Gustave. Ich lernte ihn vor Jahren kennen, als ich 
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mein Restaurant plante. Er hatte im Marais gerade seine 
Saftbar eröffnet. Wir waren zufällig dort eingekehrt, weil 
Aurélia Lust auf einen fruchtigen Imbiss hatte. Ich war 
siebenundzwanzig Jahre alt, Aurélia sechsundzwanzig, 
und Gustave achtundzwanzig. Wir spürten sofort eine 
Verbindung, und so redeten wir über das Viertel und 
unsere jeweiligen Läden und beschlossen, uns wieder-
zusehen.

Von außen mochte unsere Freundschaft erstaunlich 
scheinen. Eine Dermatologin in der Ausbildung, ein jun-
ger Koch mit Ambitionen und ein exzentrischer Unter-
nehmer. Zwei Heteros, verliebt seit dem Abi, und ein 
Schwuler, der sein tägliches Recht auf Spaß, Freiheit und 
neue Genusserlebnisse einfordert. Doch den Willen, un-
sere Projekte durchzuziehen und das Leben in vollen 
Zügen zu genießen, hatten wir gemein. Unsere Verbun-
denheit war stärker als alle Konventionen.

Gustave unterstützte mich sehr beim Aufbau meines 
Restaurants, dem Décalage horaire. Er war immer da, bei 
Lachanfällen und Rückschlägen. Ein wahrer Freund, trotz 
seinem nicht ganz einfachen Charakter. Verrückt, unan-
gepasst, abgehoben und sehr direkt. Eine Stimmungs-
kanone, die morgens mit gesunden Säften und fetttrie-
fenden Croissants auf der Baustelle auftauchte. Aber auch 
eine Schulter zum Anlehnen. Ich weiß nicht, wie ich es 
ohne ihn geschafft hätte, als Aurélia von uns ging. Ein-
unddreißig, das ist kein Alter zum Sterben. Innerhalb 
von zwei Tagen zu sterben, ohne Aufschub, ohne Hoff-
nung, ohne auch nur Zeit zum Hoffen zu haben.

Ich hatte meinen Körper verlassen, war vom Schmerz 
gelähmt. Ein Zombie ohne Kontrolle. Unfähig, mich um 
irgendetwas zu kümmern. Sie fehlte mir jede Sekunde. 
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Ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen. 
Ohne meine treue Gefährtin, meine Seelenverwandte. 
Man hatte mir eine Hälfte amputiert, und ich verlor das 
Gleichgewicht.

Außerdem war da dieses ständige Schuldgefühl, das 
Gefühl der Machtlosigkeit. Ich hatte geschworen, auf sie 
aufzupassen, sie auf ihrem Weg zu beschützen. Ich hatte 
mein Versprechen gebrochen. Ich hatte nichts tun kön-
nen gegen die Meningitis. Schlimmer noch, ich wusste 
nicht einmal, dass man an Meningitis immer noch ster-
ben kann, erst recht nicht im Erwachsenenalter.

Gustave war für Louise da, in seiner Rolle als ihr 
Wahlonkel. Und für mich, als ich mein Bett nicht mehr 
verließ, als ich nichts mehr von meinem Restaurant wis-
sen wollte. Ich glaubte, ich würde nie wieder aufstehen. 
Er half mir, eine Gliedmaße nach der anderen anzuhe-
ben, nach und nach, Monat für Monat. Und dann rich-
tete ich mich auf, denn die Liebe zu einem Kind gibt 
einem unvorstellbar viel Kraft. Ich musste für zwei stark 
sein, für sie. So wie Aurélia es gewesen wäre, wenn der 
Tod mich als Ersten geholt hätte.

Ich sagte mir, ich dürfe nicht zweimal meine Pflicht 
verletzen.

Aurélia fehlt mir immer noch jede Sekunde, aber ich 
habe den Gedanken akzeptiert, dass sie in Louise wei-
terlebt. Jeden Morgen sehe ich ihr Lächeln durchschim-
mern, das hilft mir, weiterzumachen.

22 Uhr. Das ist seine Zeit.
»Hey, mein Freund!«
»Na? Du hast ja nasse Haare. Wo kommst du denn 

her?«
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Er wirft seine Sporttasche aufs Sofa und schnappt sich 
meinen Rest Whisky.

»Ich habe spät trainiert und dann noch jemanden ge-
troffen. Komme gerade aus der Dusche.«

»Ah ja. War es gut?«
»Mega. Ein bartloser Hüne. Da stehe ich gerade voll 

drauf.«
»Wieder ein Grindr-Date?«
»Ja. Wie war Louises Geburtstag? Hat ihr die Staffelei 

gefallen? Echt blöd, dass ich das verpasst habe.«
Gustave arbeitet sonntags, ich habe da frei, so wie 

auch am Donnerstagnachmittag.
»Ja, sie war sehr angetan. Es war schwer, sie ins Bett 

zu kriegen, sie wollte alles heute ausprobieren.«
»Ist doch super. Ich habe ihr ein Mäntelchen gekauft. 

Ich lege es hier hin, gib es ihr morgen. Dann hat sie noch 
etwas länger Geburtstag.«

»Danke, Gus. Das ist lieb.«
»Und ich will ein Foto, okay?«
»Versprochen. Darf ich dir etwas zu trinken anbieten? 

Mein Glas hast du ja schon geleert.«
Wir prusten los.
»Ja. Noch mal das Gleiche? Lieber kein Durcheinan-

der – ich habe gestern Abend schon leicht übertrieben.«
»Geht klar.«
Gustave schließt sein Handy an meine Anlage an und 

startet eine Electro-Lounge-Playlist, in gemäßigter Laut-
stärke.

»So, mein Freund, wir müssen reden. Deine Tochter 
ist jetzt sieben Jahre alt, du wirst bald sechsunddreißig.«

»Übertreib mal nicht. Ich bin vor vier Monaten fünf-
unddreißig geworden.«
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»Sei kein Erbsenzähler, sonst nenne ich dich Paulchen.«
»Untersteh dich!«
»Komm, setz dich.«
Ich weiß, was jetzt kommt, ich schweige und tue so, 

als hantierte ich in der Küche. Ich habe keine Lust auf 
dieses Gespräch.

»Hallo? Erde an Paul?«
»Ich komme. Aber erzähl mir lieber von deinem 

Abend.«
»Nein. Du kannst nicht vor allem davonlaufen.«
Er legt mir die Hand aufs Bein.
»Bitte, hör mir zu. Du bist groß und weißt gar nicht, 

wie schön du bist mit deinen betörenden grünen Augen, 
deinen Muskeln und deinem Engelsgesicht.«

»Hör auf.«
»Aurélia hätte sicher nicht gewollt, dass du sie bis ans 

Ende deiner Tage beweinst. Sie hätte gewollt, dass du 
lebst. Sie kam nicht dazu, es dir zu sagen, und das ist 
vielleicht auch besser so, weil sie keine Zeit hatte zu ver-
stehen, dass es vorbei war.«

Ich schwanke zwischen den Impulsen, ihm eine rein-
zuhauen, meine Tränen fließen zu lassen und ins Bett zu 
gehen. Aber er macht weiter, hält jetzt meinen Arm fest, 
weil er spürt, wie die Wut in mir aufsteigt. Die Wut, in 
der sich mein Sehnen, die nicht weichen wollende Trau-
rigkeit und die Verdrängung äußern.

»Wenn es dir passiert wäre, hättest du gewollt, dass 
sie ihr Gefühlsleben komplett abhakt? Dass sie sich in 
ihrer Arbeit vergräbt? Nein. Du hättest gewollt, dass sie 
dich in ihrem Herzen bewahrt und sich wieder fängt. Du 
hättest das Beste für sie gewollt, so wie sie das Beste für 
dich wollte.«
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»Du gehst mir echt auf den Sack!«
Die Worte kommen nicht so heraus, wie ich sie meinte, 

aber er soll einfach still sein.
»Das ist mir egal. Es ist drei Jahre her. Ich möchte 

nicht, dass du durchs Leben irrst, ich möchte, dass du 
lebst. Deshalb habe ich dich bei drei Apps angemeldet.«

»Bitte?«
Ich glaube, ich spinne.
»Ja, mein Freund. Happn, Tinder und Once.«
»Tickst du noch richtig?«
»Du sagst immer, du hättest keine Zeit, jemanden 

kennenzulernen. Also habe ich eine Lösung für dich ge-
funden.«

»Scheiße, Mann, ich will keine Frau, klar?«
»Ach ja? Du willst dein Leben lang mit eingezogenem 

Schwanz und versiegeltem Herzen herumlaufen? Tolles 
Vorbild für deine Tochter.«

»Lass Louise da raus.«
Ich springe auf. Am liebsten würde ich irgendetwas 

zerschlagen. Ich halte mich zurück, weil ich weiß, dass 
er es nur gut meint, aber es ist, verdammt noch mal, 
mein Leben! Ich verstehe nicht, warum er mich derart 
überrumpelt. Solange das Restaurant läuft und Louise in 
den bestmöglichen Verhältnissen aufwächst, erfülle ich 
meinen Teil des Deals.

»Paul, bitte. Ich sage ja nicht, du sollst morgen jeman-
den treffen. Aber öffne dich etwas. Das ist wichtig. Wenn 
ich dir nicht in den Hintern trete, traut sich sonst nie-
mand. Dabei wünschen dir alle, dass du diese Hürde 
überwindest. Glaub mir. Kannst du wenigstens in Be-
tracht ziehen, mit einer anderen Frau zu schlafen? Auch 
wenn es vor Aurélia nur eine andere gab. Nur zum Aus-
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powern. Sieh es als Ventil zum Abreagieren. Dafür ist es 
auch gut.«

»Du nervst. Ich gehe ins Bett.«
»Das ist jetzt kindisch. Aber geh nur. Ich weiß, du 

brauchst Zeit zum Nachdenken. Überschlaf die Sache 
einfach mal.«

»Ja, genau. Gute Nacht. Zieh die Tür zu, wenn du 
gehst.«
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3

Der Pelzige

 Ich habe eine Stinklaune. Ich schleppe meinen 
struppigen Pelz durch die erdrückende Menschen-

menge in Les Halles und suche verzweifelt den Ausgang. 
Ich sterbe vor Hunger und bin auf Caroline-Entzug. 
Könnte ich doch nur dieses manipulative Baby in der 
Luft zerfetzen! Aber das geht ja nicht. Also lasse ich die 
letzten Wochen Revue passieren, während ich mich 
zwinge, eine Pfote vor die andere zu setzen.

Wieso habe ich es nicht kommen sehen? Der Krieg 
mit dem Zwerg beschäftigte natürlich meine gereizten 
Neuronen, aber so etwas Großes hätte ich doch riechen 
müssen. Ja, gut, ich habe den Arm »Seiner Quengelnden 
Hoheit« ein wenig angekratzt, aber das Biest hatte mich 
am Schwanz gezogen und ins Ohr gebissen! Ich habe 
mich nur verteidigt, und Caroline schien das verstanden 
zu haben. Patrick hatte mich auch kaum bestraft.

Offenbar waren sie sehr gut darin, sich zu verstellen. 
Ich habe nicht mal gehört, dass sie über mein schreck-
liches Urteil gesprochen hätten.

Endlich draußen. Ich atme auf, als ich Tageslicht erbli-
cke, und murre wieder, als ich den Nieselregen auf mei-
nem Fell fühle. Das hat mir gerade noch gefehlt. Wie soll 
ich einen Menschen dazu bringen, mir eine angemes-
sene Mahlzeit zu servieren, wenn ich völlig zerzaust 
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meine Schlechtwettermiene zur Schau trage? Ich muss 
mich beruhigen und Unterschlupf suchen.

Ich laufe weiter und halte kurz vor einem seltsamen 
Mann inne. Seine Lumpen stehen ihm ebenso schlecht 
wie seine Verzweiflung. Er scheint am Rande der Welt zu 
leben, mit seinem imaginären Freund, den er ohne Un-
terlass volllabert. Es ist ein trauriges Schauspiel. Warum 
ist er so allein?

Werde ich enden wie er?
Diese Schreckensvision beruhigt mich immerhin in 

einer Hinsicht: Wenn dieser nach Alkohol stinkende 
Tattergreis es schafft, seine Schüssel jeden Tag mit Mün-
zen zu füllen, müsste mir mit meiner natürlichen Ele-
ganz beim Fischhändler doch immer ein reichliches Mahl 
bestellt sein.

Mit hungergeplagten schweren Schritten setze ich 
meinen Weg fort. Um die Straßenseite zu wechseln, folge 
ich dem Strom der Passanten. Wenn sie alle gleichzeitig 
losgehen, heißt das sicherlich, man sollte vermeiden, es 
anders zu machen. Inzwischen werde ich nicht mehr 
vom Regen durchnässt, aber ein Blick zum Himmel be-
stätigt mir, dass es bald den nächsten Guss geben wird. 
Ich sehe es positiv: Bestimmt ist jetzt der Dreck aus dem 
Zug von mir abgewaschen. 

Während ich mich zwischen den Pfützen auf dem 
Kopfsteinpflaster durchschlängele, stelle ich fest, dass 
mein Näschen kitzelt und eine Flüssigkeit absondert, die 
nichts Gutes verheißt. Oh nein! Ich darf nicht krank wer-
den! Wer soll mich denn pflegen, mich in eine Decke 
hüllen, mir erlauben, in seinem Bett zu schlafen, und 
mich mit Streicheleinheiten überhäufen, um mir die bit-
teren Medikamente zu versüßen?
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Sicher nicht diese hässliche Eule mit ihrem karierten 
Einkaufsroller. Die Stilpolizei hätte sie längst verhaften 
sollen.

Caroline hätte das kriminelle Objekt mindestens ver-
graben. Doch Caroline ist nicht hier. Sie ist ab jetzt nie 
mehr da. Diese Streunerin hingegen wühlt in Mülleimern 
und klebt mir seit zehn Minuten an den Pfoten. Eines ist 
sicher: Sie schaut nicht CSI. Denn dann wüsste sie, dass 
diskretes Beschatten ganz anders aussieht als ihre be-
scheuerte Treibjagd.

Sie hat es nicht verstanden: Unter keinen Umständen 
werde ich zur drogensüchtigen Straßenkatze, die auf 
einem Stück Stoff – oder Plastik – sitzt, um die gleichgül-
tige Menge zu erweichen. Du kriegst mich nie, du entwen-
dest mich nicht meinem Schicksal, das, zugegeben, seit vier-
undzwanzig Stunden an meinen Nerven zerrt, aber sonst nur 
wunderbar und schillernd sein kann. Denn ICH weiß, dass ich 
es wert bin.

Ich laufe schneller, achte nicht auf meine gereizten 
Ballen, die so langes Traben nicht gewöhnt sind, und 
hänge meine Verfolgerin ab.

*

Die Nacht ist über die Stadt hereingebrochen, die sich 
mit Laternen und fahlem Neonlicht wehrt. Verkatert 
noch mal, ich mag die Dunkelheit nicht. Ich schlafe im-
mer neben einer Lampe oder einem Apparat, auf dem 
Zahlen dahinziehen, der blinkt so und die Finsternis 
bekämpft.

Was? Spart euch die spöttischen Gesichter!
Es ist keine Schande, die Nacht zu fliehen, selbst wenn 
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man im Dunkeln sehen kann. Ich bin schließlich erst 
vier Jahre alt. Und jetzt kommt mir nicht damit, dass das 
in Katzenjahren schon achtundzwanzig sind. Ich ver-
stehe diesen absurden Vergleich nicht. Bald sagt man 
mir noch, wie alt ich in Lemurenjahren bin, oder in 
Schwalben- oder Goldfischjahren.

Apropos Fisch: Das ist vielleicht mal ein leerer, glup-
schiger Blick, der sich gut in der Auslage eines Fisch-
händlers machen würde. Diese Augen scheinen wie starr 
gehext. Ihre tollpatschige Besitzerin – die fast auf mich 
getreten wäre  – hat einen Mann mit nur wenig aus-
drucksvollerer Miene untergehakt. Menschliche Schat-
ten, die von Stunde zu Stunde mehr werden und mir we-
nigstens eine visuelle Beschäftigung bieten, während 
ich mich nach einem Kissen sehne oder nach einem Sofa 
oder nach einem Stückchen Decke. Nach einem Stück-
chen irgendetwas.

In meinem Unglück wird mir klar, dass ich immerhin 
dem Winter entgangen bin. Man hat mich zwar ausge-
setzt wie einen gemeinen Köter, aber wenigstens ist es 
Ende August. Und es ist einfacher, ein wenig Wasser zu 
finden, um der schwülen Hitze zu trotzen, als ein Dach, 
um nicht elendig zu erfrieren.

Ich versuche dennoch mein Glück in einer lauten Bar. 
Keine Frauen weit und breit, nur Kerle. Dicht an dicht. 
Ich schlüpfe zwischen den Beinen hindurch.

»Seit wann gibt es im Marais streunende Katzen, ver-
flucht? Verschwinde, kusch! Ich bin allergisch. Du bist 
echt eklig, mit deinen nassen Borsten. Hau ab!«

Der Fußtritt, der mein Hinterteil streift, bringt mich 
einem Herzinfarkt nahe. Wie kann dieser beschickerte 
Trottel es wagen, mich zu treten? Und warum verteidigt 
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mich niemand? Ich habe Schönheitswettbewerbe ge-
wonnen! Hier stimmt wirklich gar nichts mehr. Gestern 
rief man noch meinen Namen, und heute beschimpft 
man mich als streunende Katze? Ist die Welt ganz und 
gar verrückt geworden?

Ich verbiete meinem Gehirn, den Schmerz in Emotion 
umzuwandeln. Schließlich bin ich kein kleines Kätzchen 
mehr, ich werde nicht heulen.

Mir meiner Machtlosigkeit bewusst – anders als Bolt, 
dieser dämliche Disney-Hund, der glaubte, er könne die 
Bösen mit seinen Superkräften besiegen –, mache ich 
auf den Hinterpfoten kehrt, mit dennoch leicht angeleg-
ten Ohren.

In einem von einer Straßenlampe schwach erleuchte-
ten Hauseingang lasse ich mich zwischen einem Karton 
und einer gelben Mülltonne nieder. Für den Augenblick 
akzeptiere ich meine schmähliche Niederlage und diese 
unleugbare Tatsache: Zum ersten Mal in meinem Leben 
werde ich draußen nächtigen.
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4

Paul

Louise schlingt ihr Frühstück herunter, ich bringe sie 
gleich zu meinen Eltern. Meinerseits entdecke ich, dass 
Gustave Dating-Apps auf meinem Handy installiert hat. 
Ich könnte ausrasten. Das ist total übergriffig! Er hat Pass-
wörter ausgewählt, sie auf einem Post-it notiert und auf 
den Sofatisch geklebt.

Ich schließe alle Anwendungen, schreibe ihm aber 
keine gepfefferte Nachricht. Ich will mich nicht am Mon-
tagmorgen mit ihm anlegen, bevor ich in die Woche starte. 

Erst recht nicht in der Woche unseres Hochzeitstages. 
Aurélia und ich wären am Mittwoch dreizehn Jahre ver-
heiratet gewesen. Ich erinnere mich an den Tag, als sei 
es gestern gewesen. Aurélia war einundzwanzig, trug ein 
hinreißendes Korsagenkleid und einen Dutt, der ihren 
zarten Nacken und ihr kastanienbraunes Haar phäno-
menal in Szene setzte.

Ich schaue Louise an, sie hat definitiv die Anmut ihrer 
Mutter geerbt.

Sie spielt mit ihrem Anhänger, den Blick ins Leere ge-
richtet. Der Anhänger enthält ein Foto von den beiden. 
Ich hatte ihn ihr ein paar Monate nach der Tragödie ge-
schenkt und gesagt, auf diese Weise sei ihre Mama im-
mer bei ihr, wenn sie sie brauche. Es zerreißt mir das 
Herz, dass das in diesem Moment wohl der Fall ist.
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Ich versuche, sie abzulenken, und mich gleich mit.
»Möchtest du noch einen frischen Orangensaft?«
»Nein, danke. Ich habe genug, Papa.«
»Weißt du, Gustave war gestern Abend noch hier.«
»Ja?«
»Ja. Du hast schon geschlafen, aber er hat ein Ge-

schenk für dich auf die Kommode im Flur gelegt.«
»Oh, wie lieb von ihm.«
»Willst du es auspacken?«
»Ja!«
Sie reißt das Päckchen auf, und ihre Augen leuchten, 

als sie den beigefarbenen Trenchcoat sieht. Schon wie-
der eine schicke Marke, ich werde Gustave gleich dop-
pelt die Ohren lang ziehen. Sein Herz ist groß wie ein 
Kürbis, aber er macht nur, was ihm gefällt. Dieser Esel. 
Hundertmal habe ich ihm gesagt, er soll Louise nicht so 
teure Sachen kaufen, weil sie schnell herauswächst und 
er sich ruinieren wird. Doch er stellt sich taub. Hundert-
mal habe ich ihm auch schon gesagt: Ich will niemanden 
kennenlernen, ich will Aurélia nicht verraten. Auch da 
stellt er sich taub.

Ich sollte vielleicht meine Taktik ändern. Ihm entge-
genkommen und ihn dann auf einem anderen Terrain 
festnageln. Etwa so: Ja, klar, Mann, ich verabrede mich. 
Und nach dem Date erzähle ich dann, wie sehr diese Sa-
che schlafende Dämonen geweckt hat. Ihm sagen, ja, klar, 
kauf Louise ruhig sauteure Kleidung. Und ihm dann er-
zählen, dass sie ihr auf der Straße geraubt worden ist, zum 
Glück ohne Gewalt, aber traumatisiert ist sie trotzdem.

In zwei Etappen zum Sieg, indem ich das Problem 
verlagere. Auf seine Empfindsamkeit abzielen, mit List, 
ohne ihn frontal anzugreifen.
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Das ist ein lohnender Gedanke.
»Er ist wunderschön, Papa. Kann ich Gustave anrufen, 

um mich zu bedanken und ihm ein Küsschen zu geben?«
»Ja, mein Spatz, aber erst heute Abend in Ruhe, okay? 

Jetzt pack deine Sachen, und ich dusche noch schnell, 
und dann geht’s auf zu Oma und Opa, und für mich zur 
Arbeit.«

»Du bist der Chef. Du kannst kommen, wann du willst, 
eigentlich.«

»Wer hat dir das denn erzählt? Der Chef muss mit gu-
tem Beispiel vorangehen, Prinzessin.«

»Das war Mama. Sie hat immer gesagt, du bist  … 
hm … ›der seriöseste Typ, den sie kennt‹. Und dass es 
halb so wild ist, wenn wir am Samstagmorgen noch im 
Bett kuscheln, weil du ja schließlich der Chef bist.«

»Das ist ja allerhand. Aber wenn Mama das gesagt 
hat, hatte sie bestimmt ein bisschen recht. Und jetzt, 
hopp hopp! Ich will dich erst wiedersehen, wenn du alle 
deine Sachen unterm Arm hast.«

Sie läuft in ihr Zimmer und kommt wie der Blitz zu-
rück.

»Kann ich eine größere Tasche mitnehmen, für meine 
Malsachen?«

»Ja, nimm meine, in meinem Schrank, linke Tür, unten.«
Sie murmelt meine Angaben vor sich hin, damit sie 

sich nicht vertut.
*

Unter der Dusche denke ich wieder an den Schulanfang 
am nächsten Mittwoch. Ich hoffe wirklich, dass Louise 
sich mit dem Gedanken anfreundet. Es hat ihr noch nie 
so widerstrebt, nach den großen Ferien zurückzugehen. 
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Letzten Freitag haben wir ihre Schulsachen gekauft, und 
sie hat nicht mal gelächelt, als wir Ranzen und Mäpp-
chen aussuchten. Zum Glück fanden wir letztlich ein 
Sortiment mit Feen-Motiven. Nur diese kleinen magi-
schen Wesen schaffen es in jeder Lage, sie aufzuheitern. 
Louise glaubt, dass es sie wirklich gibt und dass Aurélia 
eine Fee im Mama-Paradies ist.

Ich mache mir Sorgen um sie, auch wenn ich versuche, 
kein überängstlicher Gluckenvater zu werden. Aurélia 
wollte, dass Louise stark, selbstbestimmt und kämpfe-
risch wird. Die Saat ihrer Erziehung darf ich nicht ver-
kümmern lassen. Ich weiß ja, dass Louise weiterhin mehr-
mals pro Woche mittags oder abends ihre vier Großeltern 
sehen wird, dass meine Schwägerin Clémence noch im-
mer die Zeit finden wird, mit ihr zum Zeichnen in den 
Park zu gehen, und dass meine Tochter das Ende der 
Ferien und des Hauchs von Freiheit verkraften wird.

Aber ich hoffe, sie fügt sich in ihre neue Klasse ein 
und versteht sich mit ihren Kameraden. Findet neue 
Freundinnen. Ich habe gelesen, dass ein Kind mit Gleich-
altrigen verkehren muss, um sich zu entfalten. Vor allem, 
wenn es keine Geschwister hat. Ich wünschte, wir hätten 
die Zeit gehabt, ihr das zu geben. Ich als Einzelkind habe 
das immer als großen Mangel empfunden.

*

Auf dem Motorroller konzentriere ich mich gleichzeitig 
auf den Verkehr und Louises kleine Hände, die sich wie 
üblich an mir festklammern.

Ich mag unsere Rituale. Die Momente, die wir im All-
tag teilen. Ich bin froh, sie jeden Morgen dort hinbrin-
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