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Rose-Ellen, genannt Zell, 34, zeichnet mit stolperndem Herzen 
zum Sound von alten Soul-Schlagern. Das ist wohl ihre Form 
von Trauer – ihr Mann Nick ist bei einem Hilfseinsatz in New 
Orleans ums Leben gekommen.
In ihrer kleinen Heimatstadt Wippamunk kennt jeder jeden, 
und Zells Freunde versuchen, für sie da zu sein. Doch erst, als sie 
mit ihrem kleinen Nachbarsmädchen am Dessert-Wettbewerb 
einer Fernsehköchin teilnimmt, kommt das Leben langsam zu-
rück …

Ein wunderschöner Roman über Liebe, Verlust und Freund-
schaft – atmosphärisch, eindringlich und mutmachend.

(aus Kapitel 2)
Am Dienstagnachmittag, es ist schon dunkel, komme ich aus 
dem Lebensmittelladen, ausgerüstet mit Mehl, Backnatron 
und Backpulver. Backpulver ist Backpower.

Die Alte Küchenhexe kann mir gestohlen bleiben, ich wer-
de diesen Wettbewerb gewinnen! Gladys Knight and the Pips: 
aufgelegt. Tarnschürze: umgebunden. Leerer Ofen: vorgeheizt. 
Und mein Greyhound Ahab ist da, lehnt am Küchenhocker, 
blinzelt mir mit dem Augenklappen-Auge zu.
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In der großen Schüssel vermische ich Zucker, Ei und Vanil-
learoma. Ich gebe Butter, eine Handvoll Mehl und drei Beu-
telchen Instantkakao dazu. Dann zerdrücke ich eine Banane 
und vier kleine Milky-Way-Riegel, übrig geblieben von Hal-
loween, und menge alles unter. Zum Schluss streue ich etwas 
Backnatron und Backpower hinein. Immer schön umrühren.

Ein Backblech einfetten. Den Teig nach dem Zufallsprinzip 
in kleinen Häufchen auf dem Backblech verteilen. Uhr stel-
len.

Meine alte Hauswirtschaftslehrerin, auch genannt »die 
Küchenhexe«, wäre nicht zufrieden. Ich sehe sie vor mir, wie 
sie mich über ihre Lesebrille fi nster anstarrt, wie ich mich auf 
den Boden setze, die Augen schließe und mit den Fingern 
schnippe wie die Pips. Ahab legt mir seine Schnauze auf den 
Kopf, und ich kraule seinen Hals. Ich singe mit: »Why don’t 
you – make me the woman you go home to – and not the one 
that’s left to cry and die?«

Ahab lässt sich ächzend neben mir nieder und legt den Kopf 
auf meinen Oberschenkel. Ich reiße ein Mini-Milky-Way auf, 
beiße ein Stück ab und biete Ahab den Rest an. Er frisst es 
im Liegen, auf der Seite, macht sich nicht mal die Mühe, den 
Kopf zu heben.

Das Fenster über der Spüle rahmt den Mount Wippamunk 
ein. Ich betrachte ihn versonnen, als mich ein Erinnerungs-
fl ash überfällt. Ich gebe ihm nach und lasse mich forttragen: 
Nick als Schüler im Sessellift von Mount Wippamunk. Sein 
linker Stiefel baumelte über seinem Snowboard. Er schmetter-
te »Welcome to the Jungle«, seine Stimme vibrierte in meinem 
Rücken. Im Sessel hinter uns bewarf France – sechs oder sie-
ben Jahre, bevor sie Polizistin wurde – Nicks Hinterkopf mit 
einem Schneeball, den sie aus den Eisstücken an ihrem Sicher-
heitsbügel geformt hatte. »Halt’s Maul, du Spinner!«, rief sie.
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Nick drehte sich um und grinste sie unter seinen buschigen 
Augenbrauen an. Nicks berühmtes breites Grinsen.

Sofort kommt der nächste Erinnerungsfl ash zum Thema 
Ski: Vor zwei Jahren machten Nick und ich es uns in der Ski-
hütte von Mount Wippamunk vor einem mit Holz betriebe-
nen Brennofen gemütlich. Unsere triefendnassen Jacken und 
Hosen hingen an Haken an der Wand. Regen peitschte gegen 
die Fenster. Doch das schlechte Wetter war uns egal; wir hat-
ten einige nette Abfahrten gehabt.

Vorsichtig trank Nick dampfenden Cider aus einem Styro-
porbecher. Er trug einen abgetragenen Wollpullover, den er 
schon seit der Highschool besaß.

»Das ist die Wirklichkeit, das Hier und Jetzt«, fl üsterte er. 
Seine heiße Hand versank in meinem strähnigen aufgeheizten 
Haar. Seine hellbraunen Wimpern fl atterten. Sein Atem war 
schläfrig, pfi ff mal lauter, mal leiser. »Irgendwann werden wir 
so sein wie die da«, sagte er und wies mit seinem Becher auf 
eine Skifahrerfamilie aus Holz: lebensgroße Figuren von Mut-
ter, Vater und zwei Kindern, die sich am Sessellift anstellen. 
In ihren Gesichtern spiegelt sich die Vorfreude auf die erste 
Abfahrt der Saison.

»So werden wir bald aussehen, wenn diese komische Sache 
mit deinem Herzen geklärt ist«, sagte Nick. Er betrachtete die 
glückliche Familie aus Holz. »Dann fangen wir mit unserer 
eigenen Familie an. Nur dass wir mehr als zwei Kinder haben 
werden. Wir machen uns eine ganze Fußballmannschaft von 
Kindern.«

»Wie viele wären das?«
»Neun plus du und ich, dann sind wir elf.«
»Neun Kinder?«
»Klar.«
»Soso, klar.«
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Die Uhr klingelt. Die Gegenwart, das Hier und Jetzt. Auf 
dem Boden sitzend öffne ich die Ofentür. Meine Bananen-
Milky-Way-Kekse bilden eine große klebrige Masse, die dem 
ausgelaufenen Gehirn eines riesigen Säugetiers gleicht. Sie 
tropft auf den Innenboden des Ofens. Zisch!

Erst fackele ich mit meinen Erdnussbutterplätzchen fast 
das Haus ab, dann bringe ich diesen blubbernden, uness-
baren Haufen zustande. Ich denke an die Fernsehköchin 
Polly Pinch auf dem Cover ihres Koch-Magazins Eine Prise 
Liebe mit den glücklichen Teenies um sie herum. Polly bringt 
die ganze Welt zusammen mit einem Lächeln und einem 
Napfkuchen.

Und ich kriege überhaupt nichts gebacken. Nick wollte 
neun Kinder mit mir, aber ich kann noch nicht mal einen 
Backofen bedienen oder einen einzigen stinknormalen Keks 
backen. In meiner Brust entsteht ein Loch aus Scham und 
Einsamkeit. Ich bin der unförmige Kloß, den ich produziert 
habe, ein zitterndes, unidentifi zierbares Häufchen Elend.

»Wie kann man es schaffen, sein ganzes Leben lang nie was 
zu kochen oder backen, Capt’n?«, frage ich Ahab. »Nicht ein 
einziges Mal?«

Ahab hebt den Kopf und sieht zu, wie ich aufstehe. Ich wi-
ckele mir ein Geschirrtuch um die Hand und ziehe das schwere 
Backblech heraus. Es klappert, als ich es auf den Herd stelle.

»Wie konnte Nick das ertragen? Wie konnte er mich bloß 
ertragen?« Eine Träne fällt auf die riesige, halbgare Masse. 
Und dann bricht es aus mir heraus, dicke heiße Tränen auf 
meinen Wangen und dem Kinn, in den Haarspitzen und auf 
der Schürze. Sogar auf Ahabs Kopf, als er sich gegen mein 
Bein lehnt.

Es klingelt an der Tür. Rrring!
»Mist.« Mit einem Zipfel der Schürze tupfe ich mir die Au-
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gen trocken. Ich beschließe, die Klingel zu überhören, bis der 
Besucher aufgibt und verschwindet.

Rrrrrring!
Kacke.

Mein neuer Nachbar steht auf der Veranda. Er lockert seine 
Krawatte. »Habe ich … habe ich Sie gestört?«, fragt er.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll, denn natürlich stört er.
»Das riecht aber lecker!«
»Wirklich?«, sage ich. »Danke. Ich hab nur ein paar … 

Plätzchen gemacht.« Ich streiche die Schürze über dem Bauch 
glatt und stelle mich ein bisschen gerader hin.

Er schaut mich an, und ich frage mich, ob er merkt, dass 
ich mir gerade über dem Herd die Augen ausgeheult habe. Ich 
versuche ein kleines Lächeln.

»Backen Sie oft?«, fragt er.
»Ach, so ab und zu.«
»Kein Wunder, dass meine Tochter Sie mag.« Er lacht und 

streckt mir die Hand entgegen. »Ich bin Garrett.« Seine Hand 
ist weich, eine Schreibtischhand. »Und Ingrid ist echt ein Fan 
von Ihnen.«

»Tatsächlich? Sie scheint mir ein tolles Mädchen zu sein«, 
sage ich.

»Danke. Sie ist wirklich was Besonderes. Ähm, Sie haben 
da …« Er weist auf eine Stelle unter seinem linken Auge.

Ich taste bei mir am gleichen Punkt. An meinen Finger-
spitzen klebt schokoladige Butter. »Oh, schön.« Ich ringe mir 
ein Lächeln ab.

»Das ist mir jetzt unangenehm«, sagt Garrett.
»Mir auch.«
»Nein, ich meine, was ich jetzt sagen werde, ist mir unange-
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nehm. Ich sitze nämlich ein bisschen in der Klemme und müss-
te Sie um einen Gefallen bitten. Einen großen Gefallen.«

Ahab kommt an die Tür und lehnt sich gegen mich. Er be-
trachtet Garrett – was für einen Greyhound schon ziemlich 
freundlich ist, weil sie Fremde normalerweise ignorieren.

»Schöner Hund.« Garrett krault Ahab den Kopf, dann ent-
deckt er auf meiner Schürze ein bisschen Zimt, auf Höhe 
meiner Brust. Schnell schaut er mir wieder in die Augen, die 
sicherlich geschwollen und rotunterlaufen vom Weinen sind.

»Was ist denn los?«, frage ich. Ahab leckt den Rand der 
Schürze.

»Also, meine Kinderfrau ist abgesprungen«, sagt Garrett. 
»Sie hat immer dienstags- und donnerstagsabends auf Ingrid 
aufgepasst, wenn ich in Boston bin, außerdem den ganzen 
Samstag über. Jetzt hat sie einen richtigen Job gefunden und 
mich hängengelassen. Tja, und jetzt ist Dienstagabend, und 
ich hätte schon vor zwanzig Minuten zum Unterricht fahren 
müssen. Ich habe Ingrid ein paarmal mit in den Unterricht 
genommen, aber sie fi ndet es einfach furchtbar.«

»Kann sie nicht bei einer Freundin übernachten?«, frage ich 
und versuche, dabei hilfsbereit zu klingen.

»Bei einer Freundin?«, fragt er. »Ich … ähm … daran habe 
ich noch gar nicht gedacht. Das ist eine wirklich gute Idee. 
Fürs nächste Mal, meine ich. Aber, ähm, ja … ich habe über-
legt, ob Sie vielleicht auf sie aufpassen könnten. Heute Abend. 
Also jetzt gleich.«

Sie wollen mich verarschen, möchte ich ihm sagen und 
ihm erzählen, wie ich vor ein paar Minuten in mein ruiniertes 
Dessert geheult habe. Bin ich moralisch verpfl ichtet, Garrett 
darüber zu informieren, dass ich wegen Depression nicht ge-
eignet bin, auf ein Kind aufzupassen, nicht mal für einen ein-
zigen Abend?
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Ich versuche erneut ein Lächeln, aber sehe ganz sicher ein-
fach nur panisch aus.

Garrett sieht mich an. Sein Gesicht ist ernst, sein Blick of-
fen. »Bitte. Wir sind gerade erst hergezogen, es war so viel los. 
Es tut mir wirklich leid, Sie damit zu belästigen, aber ich fl ehe 
Sie an.«

Babysitten? Mit vierunddreißig Jahren? Na ja, vielleicht ist 
das so bei einer Witwe. Bei einer coolen Witwe.

Ich zucke mit den Schultern. »Okay …«
»Oh, Sie sind mein Lebensretter! Hören Sie, Ingrid kommt 

gleich sofort zu Ihnen rüber. Sie ist schon auf dem Weg. Sie 
macht ihre Hausaufgaben, kein Problem. Wir haben schon ge-
gessen, darüber müssen Sie sich also keine Gedanken machen. 
Und anschließend guckt sie Fernsehen.«

»Was darf sie denn sehen?«
»Sie guckt eh nur eine Sendung, Sie wissen schon.« Garrett 

grinst. »Ich komme spät nach Hause«, sagt er. »Sehr spät. Las-
sen Sie die Kleine einfach auf Ihrer Couch schlafen, dann trage 
ich sie rüber, wenn ich heimkomme. Sie schläft überall ein.«

»Ich gehe normalerweise um halb elf ins Bett«, sage ich.
»O Mist, wirklich? Ich komme viel später zurück. Warten 

Sie nicht auf mich! Ich lasse mich selbst herein.«
»Ähm, tja«, sage ich, »die Sache ist bloß, dass ich nachts 

immer die Tür verschließe.« Keine Lüge. Nick schloss nie ab, 
viele Leute in Wippamunk tun das nicht. Ich schon, ich bin ja 
eine Witwe.

Garrett beißt sich auf die Unterlippe. »Ja, klar. Natürlich. 
Hm.«

Ingrid kommt aus dem Haus. Sie lässt ihren Rucksack über 
das Geländer auf meine Seite der Veranda gleiten und klettert 
herüber. »Und?«, fragt sie. »Wie sieht es aus?«

Ihr Vater schaut auf die Uhr. »Ich dachte, dass Sie sich bei 
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sich zu Hause bestimmt viel wohler fühlen. Oh, wie ich das 
hasse, mich jemandem so aufzudrängen. Könnten Sie viel-
leicht zu uns rüberkommen?«

»Moment mal«, sage ich. »Eine Sekunde.«
Ich husche hinein. Nicks Guns-’N-Roses-Schlüsselband 

hängt an einer kleinen Hakenreihe direkt hinter der Tür. Ich 
mache eine Faust um die kühlen Schlüssel und führe sie an 
meine Lippen.

Draußen auf der Veranda umarmt Ingrid ihren Vater, er 
streicht ihr über den Kopf.

»Hören Sie«, sagt er, »es tut mir leid, Sie belästigt zu haben. 
Ich nehme Ingrid heute Abend doch mit zum Unterricht. Ist 
schon gut. Machen Sie sich keine Gedanken.«

Ich reiche ihm die Schlüssel. »Kommen Sie einfach rein, 
wenn Sie zurück sind.«

»Yesss!« Ingrid nimmt ihren Rucksack und saust an mir 
vorbei ins Haus. Ahab folgt ihr.

Garrett betrachtet die Schlüssel. »Ganz bestimmt?«
»Das geht schon.«
»Guns ’N Roses, hm?«
»Sweet child o’ mine«, sage ich lächelnd.
Er schmunzelt über die Anspielung und steckt die Schlüs-

sel in die Tasche seines Wollmantels. »Ach«, sagt er. Er holt 
ein kleines grünes Kästchen hervor. »Das hätte ich fast ver-
gessen.«

»Was ist das?«
Er reicht mir das Kästchen, auf dem steht: »Automatisches 

Injektionsgerät.«
»Normalerweise werden Sie das nicht brauchen. Ist nur für 

alle Fälle.« Er will die Stufen der Veranda herunterspringen.
»Hey«, rufe ich ihm nach. »Garrett, ich bin nicht dazu aus-

gebildet, einem Kind eine Spritze zu geben.«
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»Keine Sorge. Ingrid darf alles essen, nur nichts mit Erd-
nüssen. Sie weiß aber, wovon sie sich fernhalten muss. Sie ist 
sehr vorsichtig – ein alter Profi . Und sie ist wirklich ein tolles 
Mädchen, Zell.«

Garrett wirft Aktentasche und Mantel auf die Beifahrerseite 
seines Pick-ups und steigt ein.

»Wo bleibt das Aber?«, rufe ich.
»Sie mag Sie.« Er schlägt die Tür zu, grüßt nochmals und 

fährt um die Ecke.

Ingrid ist in der Küche. Sie mustert meinen zusammenge-
sackten Backversuch. »Was ist das denn?«, fragt sie.

»Oh, nichts«, sage ich. »Ich versuche nur, mir was für den 
Polly-Pinch-Wettbewerb auszudenken.«

»Sind da Erdnüsse drin?«, fragt sie und hat schon den Fin-
ger ausgestreckt. »Oder Erdnussbutter?«

»Nein. Aber da sind Milky Ways drin.«
»Aha. Ich riskier’s besser nicht.« Sie tritt einen Schritt zu-

rück. »Also, das sieht wirklich komisch aus, aber ich wette, es 
schmeckt gar nicht so übel.«

Ich bedanke mich mit einem Nicken. Ingrid klettert auf 
einen Hocker und stapelt ihre Schulbücher auf die Arbeits-
platte.

»Machst du Hausaufgaben?«, frage ich.
»Ja.«
Sie kaut auf ihrer Lippe und löst einige Matheaufgaben. Ich 

kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal auf Kinder 
aufgepasst habe. In der Middle School wahrscheinlich, als die 
Zwillinge von den Pierces sechs oder sieben Jahre alt waren. 
Während Ingrid es sich in meiner Küche bequem macht, hab 
ich ein komisches Gefühl, so als wäre ich hier nicht zu Hause.
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Nach einer Minute schaut sie hoch. »Du musst mir nicht 
dabei zugucken, ja?«

»Soll ich dir das Haus zeigen?«
»Nö. Es sieht genauso aus wie unseres.« Sie wendet sich 

wieder ihren Aufgaben zu.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und ich will sie eigentlich 

gar nicht hierhaben. Aber da kann ich jetzt nichts machen.
»Ist das in Ordnung, wenn ich nach oben gehe und ein 

bisschen arbeite?«, frage ich.
Ingrid kichert. »Ich bin doch kein Baby, ich bin neun.«
»Gut. Ich bin oben, wenn du was brauchst. Ruf mich ein-

fach.«
Sie schaut von ihrem Heft hoch und grinst mich an. »Okey-

dokey.«

Als ich eine halbe Stunde später wieder nach unten komme, 
läuft der Fernseher. Polly Pinch säubert silbrige Krabben im 
feinen Wasserstrahl der Spüle. Sie zwinkert in die Kamera. 
»Das wird … total … mjamm!«

»Mach’s dir gemütlich«, sage ich ironisch. Irgendwie ärgert 
es mich, dass Ingrid mit angezogenen Beinen meine Couch in 
Beschlag genommen hat.

»Danke«, sagt sie, ohne den Sarkasmus zu bemerken. Sie 
grinst mich breit an. »Guckst du mit?«

Ich lasse mich neben Ingrid aufs Sofa fallen.
Sie hebt ihre mit Filzstift verschmierte Hand. »Psst!«
Die Kamera verweilt auf Polly Pinch, zeigt eine Nahauf-

nahme ihrer leichtgeöffneten, geschwungenen Lippen. Sie 
träufelt ihre Sauce, »Geheimnis der Liebe Nr. 2«, auf Zucker-
erbsenschoten in einem Wok.

Nahaufnahme von ihren grünen Augen, groß wie Walnüsse. 
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Polly gesteht, von einer beliebten Marke Kartoffelchips »total 
abhängig« zu sein.

Nahaufnahme von ihren schmalen Fingern, die eine Möhre 
auf einem feuchten Holzbrett schneiden.

Nahaufnahme ihrer Hüfte. Polly rollt einen Supereasy-Fluf-
fy-Pastetenteig aus.

»So, und was dieses Schätzchen jetzt braucht … ist eine 
Prise Liebe!«, erklärt Polly. Sie fasst in ein bauchiges Keramik-
gefäß mit der Aufschrift LIEBE und streut den Inhalt in den 
inzwischen zischenden Wok.

Nach einer Werbepause schiebt Polly eine Gabel in die von 
ihr zubereitete Variante eines orientalischen Pfannengerichts. 
Neben ihr wartet schon ein Stück Brombeertorte, supereasy zu 
machen natürlich. »Bis zum nächsten Mal, und vergessen Sie 
nicht die Prise Liebe!«, sagt sie. Ihre glänzenden Lippen schlie-
ßen sich um eine Gabel voll Krabben. »Hmm! Mjamm!«

Das nächste Mal, stellt sich heraus, kommt direkt anschlie-
ßend; schon läuft der Vorspann zur nächsten Folge von Eine 
Prise Liebe. Große, geschwungene Buchstaben schweben über 
den Bildschirm, dann erscheint Polly in ihrer Fünfziger-Jahre-
Küche und tanzt und singt zum Doo-whop-Titellied.

»Doppelfolge?«, frage ich.
»Ja.« Ingrid verschränkt die Finger hinter dem Kopf. »Na 

klar.«
Ahab kommt hereingetrottet und steigt auf die Couch zwi-

schen Ingrid und mich. Er legt den Kopf in Ingrids Schoß. Sie 
fährt mit den Fingerspitzen über seine Schnauze. Es fühlt sich 
so seltsam an, hier mit diesem kleinen Persönchen zu sitzen, 
das ich kaum kenne, und eine Kochshow anzuschauen.

»Bist du fertig mit deinen Hausaufgaben?«, frage ich.
Ingrids Augen sind auf den Bildschirm geheftet. »Ja, ich bin 

fertig. Alles gemacht. Jede einzelne Aufgabe.«
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Nahaufnahme von Pollys kurzen, orangerot lackierten 
Nägeln. Sie reibt ein Schweinelendchen mit einer Knoblauch-
masse ein. »Diese Paste schießt den Vogel ab«, verspricht sie. 
»Das wird richtig … mjamm.«

»Hast du schon mal versucht, ein Rezept nachzukochen?«, 
frage ich Ingrid.

»Nein«, fl üstert sie.
»Warum nicht?«, fl üstere ich zurück.
»Weil sie mir das Kochen irgendwann zeigen wird. Persön-

lich, meine ich.«
»Wer?«
»Meine Mutter.«
»Oh«, sage ich, »das wird bestimmt nett.« Bisher hatte ich 

angenommen, dass Ingrids Mutter einfach nicht existiert. 
»Wo ist deine Mutter denn?«, versuche ich so beiläufi g und 
unneugierig wie möglich zu sagen.

»Da.« Ingrid weist auf den Fernseher.
»Polly Pinch?«
»Ja.«
»Polly Pinch ist deine Mutter?«
Nahaufnahme von Pollys ebenmäßigen weißen Zähnen. 

Sie stellt den Nachtisch vor: ein Anismousse, supereasy zu 
machen.

»Polly Pinch ist deine Mutter?«, wiederhole ich.
Ingrid schaut mich an. Ihre Lippen und ihre Nase beben. 

»Keiner glaubt mir das.«
»Ich glaube dir. Wirklich.« Aber ehrlich gesagt, weiß ich 

nicht, was ich glauben soll.
Ingrids Unterlippe zittert. Vielleicht vermutet sie, dass ich 

ihr die Geschichte nicht ganz abkaufe.
»So, und was dieses Schätzchen jetzt braucht … ist eine 

Prise Liebe!«, sagt Polly. Sie hantiert mit einem Fläschchen 
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Schlagsahne herum und macht eine »Drei Engel für Charlie«-
Pose.

»Sie ist perfekt«, sagt Ingrid. »Guck doch mal! Sie ist wun-
derschön, sie kann kochen, sie ist lustig und klug.«

»Das hast du anscheinend alles von ihr geerbt«, bemerke 
ich.

»Ich weiß. Das stimmt. Dabei habe ich sie noch nie kennen-
gelernt.« Ingrid schlägt ihre Hände vors Gesicht und macht 
ein paar Schluckauf-Laute.

Kacke.
Ich hatte noch nie eine schluchzende Neunjährige auf 

meiner Couch. Ich fühle mich hilfl os. Am liebsten würde ich 
selbst losweinen. Nick wüsste, was jetzt zu sagen wäre. Nick 
wüsste genau, wie man jetzt reagiert.

Polly tupft sich den Mundwinkel mit einer Stoffserviette 
ab. »Hmm.«

Ich greife zur Fernbedienung und schalte den Fernseher 
aus; Polly wird zu einem silbrigen Punkt.

»Ingrid?«, sage ich.
Sie antwortet nicht.
Das ist nicht gut. Ich muss sie ablenken.
»Willst du was spielen?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf. Ihre kastanienbraunen Zöpfe bau-

meln hin und her. Die Perlen schlagen gegeneinander.
Mir fällt sonst nichts ein, was ich vorschlagen könnte. Viel-

leicht kann ich sie irgendwie bestechen. Könnte meine ein-
zige Chance sein. »Was können wir tun, damit du aufhörst zu 
weinen?«, frage ich. »Was kann ich jetzt sofort tun, damit du 
wieder lachst?«

Ingrids Schultern beben. Sie murmelt etwas in ihre Hände. 
»Mhabsolffen … schnwiepard.«

»Was? Ich kann dich nicht verstehen. Schau mich mal an.«
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Ihre Hände gleiten von ihrem Gesicht. Ihre Wangen sind 
nass. Sie holt tief Luft. »Ahab soll laufen. Fast so schnell wie 
ein Gepard.«

»Ich soll Ahab laufen lassen? Du meinst: jetzt sofort?«
Sie nickt. Mit dem Handrücken wischt sie sich Rotz vom 

Kinn. »Kann er ganz, ganz schnell rennen?«
»Dein Dad kommt bald nach Hause.«
»Nein, das stimmt nicht. Er kommt erst ganz doll spät nach 

Hause.«
Ahab döst mit dem Kopf auf Ingrids Schoß. Seine Barthaa-

re zucken im Schlaf. Sind kleine Mädchen so? Oder ist Ingrid 
ein Spezialfall? War ich auch so?

»Wir können ihn vielleicht ein andermal laufen lassen«, 
sage ich. »Wenn du nicht am nächsten Tag in die Schule 
musst.«

Ihre Augen werden noch grüner. Eine einzelne Träne quillt 
hervor und läuft ihr die Wange hinunter.

»In Ordnung?« Ich boxe sie sanft gegen die Schulter, so wie 
Russ es immer bei mir macht.

»Nicht in Ordnung. Gar nicht. Du hast gefragt, was ich will. 
Ich hab’s gesagt.« Ingrid schluchzt und hustet.

Sie hat ja recht. Aus irgendeinem Grund muss ich an Nicks 
Geschenk denken. An Nicks Geschenk aus dem Ofen. Die 
würfelförmige Box von der Größe eines Menschenkopfs. Sie 
liegt oben bei mir im Flur, vor der Tür zum Dachboden.

»Wir machen einen Deal«, sage ich und schlage mir auf die 
Schenkel. »Wenn du mir einen Gefallen tust, gehe ich mit dir 
los, und wir sehen zu, wie Ahab fast so schnell wie ein Gepard 
läuft.«

Ahab hebt den Kopf, als Ingrid an den Rand der Couch 
rutscht. »Was meinst du damit?« Ihre Lippen und ihre Nase 
sind vom Weinen geschwollen.
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»Also, du bist doch allergisch auf Erdnüsse, nicht?«
Sie nickt.
»Ich bin allergisch auf meinen Dachboden.«
»In echt?« Ihre Tränen versiegen. Ihre Stimme ist wieder 

fest.
»In echt. Ich habe eine Dachbodenallergie. Ganz schlimm.«
Ingrid tätschelt meinen Arm. »Ich liebe Dachböden. Da 

gibt’s so viele Geheimnisse und so viele Geschichten und 
manchmal sogar einen verborgenen Schatz.«

»Das stimmt. Da hast du hundertprozentig recht.«
»Hey, da habe ich sogar milliardenprozentig recht.«

»Das Ding?«, fragt Ingrid. Sie zeigt auf Nicks Geschenk.
Ich lehne mich gegen die Schlafzimmertür.
»Das letzte Mal, als ich das Ding angepackt habe, bist du 

ausgefl ippt«, sagt sie. »Weißt du das noch?«
»Ja. Aber jetzt bin ich darüber hinweg. Jetzt möchte ich, 

dass du es aufhebst. Aber nicht schütteln! Trag es einfach oben 
auf die Treppe und setz es dort ab.«

Ingrid entdeckt die Textmarkerspuren an ihren Händen, 
leckt sich den Daumen und reibt über die Flecke. »Das ist 
alles?«

»Das ist alles.«
»Warum?«
»Weil es da hingehört«, sage ich.
»Alles hat seinen Platz.« Ingrid nickt. »Das sagt mein Dad 

auch immer, wenn ich mein Durcheinander aufräumen soll. 
Er ist ’n Ordnungsfanatiker.«

»Das stimmt: Alles hat seinen Platz. Und das da –« Ich zeige 
auf die Box, »– gehört in die Dachkammer. Auf die ich stark 
allergisch bin.«
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»Das war doch in deinem Ofen, nicht? Du wolltest es im 
Ofen verbrennen.«

»Ich wollte es nicht verbrennen. Das war ein Versehen. Ich 
wusste nicht, dass es in meinem Ofen war.«

»Wieso wusstest du das nicht?«
»Ich backe nicht oft, okay?«
»Okay. Aber du lernst es jetzt, nicht? Für den Wettbe-

werb.«
»Das stimmt.«
»So, dann zeig mir mal den Dachboden«, sagt Ingrid und 

verschränkt die Arme. »Sieht bestimmt genauso aus wie un-
serer.«

»Das bezweifl e ich.«
Der gläserne Türknauf im Flur refl ektiert das winzige Bild 

von mir, daneben die noch kleinere Ingrid. Ich schließe die 
Hand um uns beide und drücke mit Ellbogen und Hüfte ge-
gen die Tür. Sie öffnet sich einen Zentimeter.

Ich drücke weiter. Fünf Zentimeter.
Und weiter. Dreißig Zentimeter.
Ingrid steckt den Kopf hinein und blickt die Treppe hoch. 

»Ganz schön viel Staub hier oben.«
»Ich weiß.«
»Riecht echt komisch.«
»Ich weiß, tut mir leid.«
»Hey, Zell, das ist echt total abgespaced hier.«
Ich schiebe die Hand hinein, taste an der Wand nach dem 

Lichtschalter und betätige ihn. Mein Herz schlägt wie ver-
rückt, immer schneller, poch poch. Als das Licht auffl ackert, 
springe ich zurück zu meiner Schlafzimmertür.

»Alles klar?«, fragt Ingrid. »Du bist aber echt schlimm al-
lergisch.«

»Schon gut.« Ich zwinge mich zu lächeln. Mein Herzschlag 
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setzt komplett aus: die schwerelose Abwesenheit des inneren 
Pochens. Dann arbeitet das Herz normal weiter, in gleich-
mäßigem Rhythmus.

Im zusätzlichen Licht vom Dachboden funkelt der Tür-
knauf. Der Fußboden vor der ersten Stufe zur Dachkammer 
wirkt nicht nur abgerieben, sondern abgekratzt.

Ingrid atmet tief durch.
»Hör zu«, sage ich, »du musst das nicht –«
»Ich erlebe aber gern ein Abenteuer. Versprichst du mir, dass 

du nicht ausfl ippst, wenn ich das Ding in die Hand nehme?«
»Versprochen. Ich fl ippe nicht aus.«
»Und schwörst du mit großem Indianerehrenwort, dass ich 

es nur nach oben tragen und da hinstellen muss, und danach 
lassen wir Ahab laufen? Gleich sofort?«

»Großes Indianerehrenwort.«
»Auch wenn es schon ein bisschen spät ist?«
»Ja.«
Ingrid schaut mir in die Augen. Dann greift sie nach mei-

ner Hand, spreizt meinen kleinen Finger ab und hakt ihren 
eigenen darunter. Sie hebt das Geschenk hoch, klemmt es sich 
unter den Arm und rast die Treppe hinauf.

»Was ist das alles für Zeug hier oben?«, ruft Ingrid. »Was 
sind das für –«

»Stell einfach den Karton neben die andere Kiste und 
komm wieder runter. Nichts anfassen da oben!«

»Schon gut.«
Klong.
»Vorsichtig!«, rufe ich.
»’tschuldigung. Komme ja schon.«
Ich höre, dass sie langsam hinuntersteigt, mit beiden Füßen 

auf jede Stufe tritt. »Halt dich am Handlauf fest!«, rate ich ihr.
»Tue ich«, sagt sie. »Warum bist du so aufgeregt?«
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Weil ich die wütende Dorfwitwe bin? Weil ich ein zittern-
des Häufchen Elend bin, das nicht backen kann und kleine 
Kinder zum Weinen bringt?

Die Tür zum Dachboden quietscht fürchterlich, als ich sie 
schließe. Ingrid wischt sich unsichtbaren Staub von den Klei-
dern, nimmt meine Hand und führt mich durch den Flur.

»Zeit für Ahab«, verkündet sie. Doch vor der Tür zu mei-
nem Arbeitszimmer bleibt sie stehen. Sie ist einen Spaltbreit 
geöffnet, so dass man gerade so Hanks Fingerspitzen und Ze-
hen erkennen kann.

»Zell?« Sie nähert sich Hank.
»Ich glaube, das willst du nicht sehen«, sage ich und stelle 

mir vor, was Garrett denkt, wenn er mitkriegt, dass in mei-
nem Arbeitszimmer ein Skelett hängt. Ich will die Tür schnell 
schließen, doch es ist schon zu spät: Ingrid schaut bereits den 
hoch vor ihr aufragenden Hank an.

»Ähm, warum steht hier ein Skelett?« Ingrid knipst das 
Licht an und schaut sich um – sieht die Wirbelsäule samt 
Hirn an der Wand, das zerschrammte Herz im Regal.

Der Anblick des Herzmodells fl asht mich direkt in eine Er-
innerung: Nick hat es mir zu unserm Highschoolabschluss 
geschenkt. Während EJ und France für Fotos posierten, nahm 
er mich am Handgelenk und zog mich unter die Tribüne.

Er holte eine Papiertüte aus seiner Jacke. »Ich hatte keine 
Zeit mehr, es einzupacken. Es ist heute Morgen mit der Post 
gekommen.«

Ich hielt das Herz in den Lichtstrahl, der zwischen den 
Tribünen durchfi el, und betrachtete es. Nick wusste, dass ich 
medizinische Illustratorin werden wollte. Wir wussten beide 
schon recht früh, was wir mal werden wollten. Wahrscheinlich 
hat uns das in der Highschoolzeit einander nähergebracht.

»Du bist wahrscheinlich das einzige Mädchen auf der gan-
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zen Welt, das vor Freude weint, wenn sie ein Herzmodell in 
der Hand hat«, sagte er.

Ich schlang die Arme um ihn und fl üsterte: »Ich liebe dich.« 
Es war das erste Mal, dass ich es sagte. Ich weiß noch, wie sich 
seine Arme um meine Hüften anfühlten, seine Lippen auf 
meinem Ohrläppchen, als er sagte: »Ich weiß. Und ich liebe 
dich auch.«

Das Herz ist inzwischen ziemlich abgeschrammt, nachdem 
es mit mir aufs College und zurückgereist ist.

Ingrid marschiert zu meinem Schreibtisch. »Ist das ein 
Augapfel? Aha! Das ist echt ein Augapfel. Bei dir auf dem 
Schreibtisch!«

»Gehen wir«, sage ich. »Ich will nicht, dass du noch Alb-
träume von dem ganzen Zeug hier bekommst.«

Sie dreht sich um und schüttelt den Kopf. »Wie bist du 
denn drauf?«

»Ich zeichne Körperteile. Das ist mein Beruf.«
»Erst die ganzen komischen Sachen in deiner Dachkam-

mer, und jetzt diese komischen Sachen. Zeig mal!«
»Was soll ich dir zeigen?«
»Was du so malst.«
»Willst du das wirklich sehen? Das ist alles ziemlich … an-

schaulich.«
»Ich mag anschauliche Sachen. Glaub ich.« Ingrid pfl anzt 

sich auf meinen Hocker und rollt zum Schreibtisch hinüber. 
Ich setze mich an meinen Laptop und zeige ihr die letzte ein-
gescannte Zeichnung: der Querschnitt durch eine gesunde 
Arterie. Ich erkläre ihr, dass das Blut ungehindert durch die 
Adern fl ießt, wenn man sich gesund ernährt und regelmäßig 
Sport treibt. Wenn die Blutbahnen von allen möglichen Din-
gen verstopft werden, würde das Herz krank.

Ingrid betrachtet die Zeichnung auf dem Bildschirm und 
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liest die Beschriftung ab. Sie lauscht ihren eigenen Worten: 
Tunica intima, Tunica media, Tunica adventitia.

»Das ist dein Beruf?«, fragt sie.
»Ja.«
»Ganz schön spannend.«
Ich schließe die Datei. Darunter ist noch eine E-Mail offen, 

die ich vor einiger Zeit begonnen, aber nie abgeschickt habe. 
Ingrid erblickt sie, bevor ich sie wegklicken kann. »War das 
ein Brief?«, fragt sie.

»Eine E-Mail.«
»Von wem?«
»Von mir.«
»An wen?«
»An meinen Mann.«
»Warum?«, fragt sie.
»Weil Menschen, die sich lieben, einander schreiben.«
»Aber ich dachte, dein Mann ist tot. Das hat mein Dad mir 

gesagt, als ich ihn gefragt habe, ob du verheiratet bist.«
»Das stimmt«, sage ich. »Er ist tot.« Es wundert mich nicht, 

dass Garrett von der Geschichte gehört hat. Ich greife nach 
meinem großen Plastikaugapfel und streichle die Nerven, die 
sich über die Aderhaut ziehen. Ich muss das Thema wechseln, 
aber in meinem Hals formt sich ein Kloß, und ich habe Angst, 
den Mund aufzumachen.

Ingrid hüpft vom Hocker, klettert auf meinen Schoß und 
schlingt die Arme um meinen Hals. Ich bin überrascht, wie 
vertraut sie mir ist, dass sie mir so direkt vertraut. War ich als 
Kind auch so offen?

Ihre grünen Augen suchen meine. »Du lügst mich nicht an, 
oder?«

Das tut ein bisschen weh, denn ich habe sie tatsächlich 
schon angelogen – kleine Notlügen, zum Beispiel mit der 
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Dachboden-Allergie und meinen Kochkünsten. Ich reibe mit 
dem Daumen über die klare Netzhaut. »Das Leben ist schwer 
genug«, sage ich.

»Trudy lügt mich auch nicht an. Das merke ich.«
»Wer ist Trudy?«
»Meine Stiefoma.« Ingrid steckt einen Finger in die Pupille 

des Plastikauges. »Hat man ein Loch im Auge? In echt?«
»In echt.« Ich lege das Auge zurück und klappe den Laptop 

zu. »Komm! Ahab hat noch ein kleines Rennen vor sich.«

Ingrid, Ahab und ich schlittern die High Street hinunter. Der 
blaue Webpelz an der Kapuze von Ingrids Jacke umringt ihr 
rundes Gesicht mit den Sommersprossen. Sie lacht über Ahabs 
enganliegenden Fleecemantel und seine Neoprenschuhe. Ich 
sage ihr, sie solle still sein, als wir den Abhang hinunterrut-
schen.

»Wie heißt er mit ganzem Namen?«, fragt Ingrid.
»Captain Ahab’s Midnight Delight.«
»Versteh ich nicht.«
»Haben wir uns nicht ausgesucht.«
»Wer ist wir?«
»Nick und ich.«
»Ist Nick dein toter Mann?«
»Ja. Aber du kannst den Hund einfach Ahab nennen. Oder 

Captain. Oder abgekürzt Capt’n oder Cappy.« Mit Ahabs 
Stimme füge ich hinzu: »Klar Schiff, ihr Kielschweine!«, wor-
über Ingrid noch lauter lachen muss. Ich weiß nicht mal, was 
der Satz bedeutet, aber Nick sagte ihn immer, und er klingt 
nach Pirat.

Ingrid stellt mir unzählige Fragen über Ahab. Was ich ihr 
nicht erzähle:
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1. Nick gehörte zu den Männern, die immer schon wussten, 
dass sie irgendwann heiraten, ein Haus kaufen und sich einen 
Hund anschaffen würden. All diese Ziele arbeitete er in genau 
dieser Reihenfolge ab.

2. Wir machten immer Witze über den Namen »Captain 
Ahab’s Midnight Delight« und sagten, er klinge wie der Titel 
eines Walfänger-Pornos.

3. Nick machte Hunderte von Schwarzweißfotos in Ahabs 
ersten Jahren bei uns. Ahab, der mit wildem Blick seinen ei-
genen Schwanz jagt. Ahab, der in die Sonne blinzelt. Ahab, 
Ahab, Ahab, als sei er unser erstes Kind.

Was ich Ingrid hingegen erzähle:
1. Ahab ist ein Renn-Champion im Ruhestand. Er kam 

zu uns, als er keine Lust mehr hatte, zusammen mit anderen 
Hunden auf einer Rennbahn hinter einem mechanischen Ka-
ninchen herzulaufen.

2. Als Welpe wurde ihm von bösen Männern eine Nummer 
ins Ohr tätowiert, um ihn besser von den anderen Hunden 
unterscheiden zu können.

3. Ich putze ihm jeden Abend die Zähne mit einer Zahnpas-
ta mit Hühnchengeschmack, weil Greyhounds ganz schlimme 
weiche Zähne haben.

4. Ja, er soll so dünn sein.
5. Er fängt keine Frisbees, holt keine Stöckchen und macht 

kein Sitz.
Ingrid macht bei Nr. 5 die Probe aufs Exempel. Sie hält 

Ahab auf der Straße an, schreit »Sitz!« und drückt seinen Hin-
tern herunter.

Er setzt sich nicht, sondern bleibt einfach stehen.
»Arr, haltet mir das verrückte Gör vom Pelz, Halunken«, 

krächze ich.
Ingrid kichert.
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Ich hoffe, dass Ahab heute Lust zum Rennen hat. Ich hoffe, 
dass er Ingrid eine schöne Show bietet. Denn manchmal hat 
er einfach keine Lust. Dann ist nichts mit ihm zu machen. 
Manchmal gehe ich abends mit ihm zum Feld und löse die 
Leine, und er steht einfach da und schnuppert herum. Ich 
gebe ihm ein paar Minuten. Er scharrt im Boden oder winselt. 
Dann mache ich die Leine wieder dran, und er führt mich 
nach Hause. In dieser Hinsicht sind Greyhounds wie Katzen: 
launisch und geheimnisvoll. Meistens tun sie nicht, was man 
von ihnen will. Wie ein echter Wippamunker behält Ahab 
seine Gründe für sich.

Ingrid, Ahab und ich überqueren die leere Main Street und 
stapfen den Hügel zur Highschool hinauf. Ich atme schwer 
vor Anstrengung. In meiner Lunge summt ein sonderbares, 
kühles metallisches Brennen.

Auf dem Footballfeld schließe ich das Tor hinter uns. Zur 
Sicherheit ist das Flutlicht die ganze Nacht über angeschaltet, 
ein Glück für Ahab, denn er wird langsam blind – seine Au-
gen werden jeden Tag milchiger –, er kann im Dunkeln nicht 
mehr gut sehen.

»Man kann Greyhounds nur in einem geschlossenen Be-
reich, wo sie nicht abhauen können, von der Leine lassen«, 
sage ich. »So wie hier. Siehst du?« Ich zeige Ingrid den Zaun 
um uns herum; er umgibt das Spielfeld. Lückenlos.

»Warum?«, fragt Ingrid.
Ich löse Ahabs Leine. Er schnuppert die Nachtluft und tut 

so feierlich wie ein Beat-Poet, der sich ein Jazzgedicht aus-
denkt.

»Weil er hinter jedem pelzigen Ding herläuft, das sich be-
wegt«, erkläre ich. »So ist er einfach. Wenn er es einmal auf 
ein Eichhörnchen, eine Katze oder etwas Ähnliches abgesehen 
hat, ist er nicht mehr aufzuhalten.«
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»Nie von der Leine lassen?«
»Nie von der Leine lassen. Nur wenn alles abgeriegelt ist.« 

Ich ziehe Ahab die Schuhe aus und stopfe sie in meine Taschen. 
Er wird ganz ruhig. Scheint nicht einmal mehr zu atmen.

Erinnerungsfl ash: Ahab hetzte über das Feld. Nick saß 
neben mir auf der Tribüne und machte das Geräusch eines 
getunten Sportwagens, der den Gang wechselt.

Ingrid zupft an meinem Ellenbogen. Wir warten auf die 
plötzliche Bewegung des Captains, auf die explodierende Ge-
schwindigkeit. Doch er steht einfach nur da.

Ich öffne den Klettverschluss seines Mantels und ziehe ihn 
von Ahabs Rücken, knisternd vor aufgeladener Elektrizität. 
Ich falte den Mantel zusammen und klemme ihn mir unter 
den Arm. Ahab buddelt im Schnee.

»Lauf!«, sage ich.
Er gähnt.
»Ahab, lauf!«
Er niest.
Hinter uns knirschen Autoreifen über den gefrorenen Bo-

den. Ein Streifenwagen rollt ans Feld, auf das Tor zu. France 
sitzt am Steuer. Eine Weile sieht sie uns zu und spricht ins 
Funkgerät. Dann steigt sie langsam aus dem Wagen, schließt 
die Tür, kommt zu uns herübergeschlendert. Sie lässt ihre 
dünnen Arme über den Maschendrahtzaun baumeln.

»Alles in Ordnung?«, fragt sie. »Ganz schön kalt hier drau-
ßen. He, Ingrid, alles klar?«

Ingrid strahlt. »Hi, Offi cer Frances«, grüßt sie.
France lächelt Ingrid mit ihren schiefen gelben Zähnen an.
»Hey, France«, sage ich mit steifgefrorenen Lippen. Es ist so 

kalt, dass mir die Augäpfel weh tun.
Sie legt mir einen Arm um die Schulter und drückt mich 

kurz. »Was ist mit deiner Küche?«
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»Nichts. Alles in Ordnung.«
»Hab schon gehört. Bei dir auch alles klar?«
Ahab trottet zum Zaun und beschnuppert Frances’ Finger. 

Sie will ihm das Kinn kraulen, kommt aber nicht heran. Er 
macht ein paar Schritte, hockt sich hin und pinkelt. Um ihn 
herum steigt Dampf auf, als stände er auf der Bühne eines 
Rockkonzerts. Aus irgendeinem Grund sehen wir drei ihm 
beim Pinkeln zu.

»Ich fi nd’s nicht so gut, dass du ganz alleine nachts unter-
wegs bist, Zell«, sagt France.

»Ich bin nicht allein.«
»Du weißt, was ich meine.« Sie rückt ihren Halswärmer mit 

der Aufschrift POLIZEI WIPPAMUNK zurecht. »Sei vorsichtig 
hier oben. Verstanden? Pass auf. Sei auf der Hut!«

»Ahab will für mich laufen«, sagt Ingrid.
»Danach gehen wir«, erkläre ich.
»Es ist toll anzusehen, wenn der Captain rennt«, sagt 

France.
»Dann können wir noch ein paar Minuten bleiben?«
»Aber nur noch ein paar.« Sie klopft mit der Faust im Le-

derhandschuh auf den Zaun.
»Super. Danke, dass du hier nicht den Wachhund spielst«, 

sage ich.
»Kein Problem.«
France würde nie mit mir zur Pediküre gehen oder gemein-

sam ein kleines Schwarzes kaufen, aber sie ist immer noch 
meine beste Freundin. Meine beste Freundin, deren Gegen-
wart ich seit Nicks Tod nur schwer ertrage. Weil sie es war, die 
Nick überredete, mit auf die Hilfstour für die Katrina-Sturm-
opfer in New Orleans zu gehen, um einen Bericht darüber für 
den Wippamunker zu machen.

Nick kam ganz enthusiastisch vom ersten Treffen im Rat-
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hauskeller zurück. Er wollte nach New Orleans, um mal an-
derswo Fotos machen zu können – irgendwo anders als in 
Wippamunk. »Ich liebe es ja hier«, sagte er. »Aber manchmal 
ist es halt so … so hier eben, weißt du? Und EJ fährt mit, 
France und Russ, und Dennis ist Feuer und Flamme. Könnte 
cool werden.«

Ahab winselt vor sich hin.
»Ihm ist kalt, Zell«, sagt France. »Du hast ihm den Mantel 

ausgezogen.«
»Er läuft nicht im Mantel.«
»Warum will er nicht laufen?«, fragt Ingrid.
»Manchmal will ein Greyhound einfach nicht rennen«, 

sage ich. »Lauf, Ahab!«
»Sing!«, befi ehlt Ingrid mir.
»Was?«
»Vielleicht braucht Ahab Musik zum Laufen. Mein Dad 

sagt, er kann nicht ohne Musik laufen.«
»Dann sing du!«
»Nein, sing du! Das ist dein Hund.«
»Nee.«
»Ich glaube, Ahab will dich singen hören«, fl üstert Ingrid. 

Sie zupft an meinem Arm. »Er will wirklich total gerne, dass 
du singst.«

France lacht. »Genau, Zell. Sing für uns! Lass mal hören!«
Aber ich weiß, dass Ahab es nicht mag, wenn ich singe. Er 

mag lediglich den Gesang von Gladys Knight and the Pips. 
Und er liebt den Leckerli-Song, den Nick immer summte, 
wenn er Ahab etwas zu knabbern gab. Nick dichtete ihn zu 
der Melodie vom »Drunken Sailor«.

»Ich habe eine Idee«, sagt France. »Ich bringe den Captain, 
Ingrid und dich nach Hause. Im Polizeiwagen.« Sie schaut 
Ingrid fragend an, gespannt, ob die Heimfahrt in einem Strei-
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fenwagen aufregender ist, als Ahab rennen zu sehen. »Willst 
du im Polizeiwagen mitfahren?«, fragt sie.

Ingrid zieht ihre Kapuze zu, so dass man nur noch ihre 
Nase und ihre Augen sieht. »Lauf, Ahab!«

Er kommt zu uns herüber und winselt.
Ingrid seufzt. Sie schaut auf ihre Füße und tritt in den 

Schnee.
Kacke.
Aus irgendeinem Grund ist mir der Gedanke unerträglich, 

Ingrid zu enttäuschen. Ich atme tief durch. Mit krächzender 
Stimme singe ich das Erste, was mir einfällt: »Didn’t you know 
you’d have to hurt sometime?« Ich übernehme sogar den Part 
der Pips: »Sometime, sometime.« Mit angespannten, leicht-
geöffneten Lippen ahme ich den weichen Standbass nach.

Ahab neigt den Kopf. Er senkt die Gesichtshälfte mit der 
Augenklappe Richtung Boden. Dann rast er los. Er hetzt hin-
ter einer eingebildeten Beute her und folgt dem Wegweiser ins 
Nirgendwo. Hinter ihm spritzt der Schnee hoch.

Ingrid schlägt ihre Kapuze nach hinten. Sie jubelt, und ihre 
Stimme wird von den hohen Weymouth-Kiefern zurück-
geworfen, die das Spielfeld umstehen. »Hab ich doch gesagt!«

France rüttelt am Zaun. »Ju-hu!«
Ich klatsche in die Handschuhe und trällere die Herz-

schmerz-Ballade. Mein Gesicht ist gefühllos vor Kälte. »Didn’t 
you know you’d have to cry sometime? Didn’t anybody tell you 
love had another side?«

Und der Captain pfl ügt staunend und mit wildem Blick 
durch den Schnee. Ausgelassen. Völlig ausgelassen.

Als France uns zu Hause absetzt, ist es schon nach zehn Uhr. 
Mit Blaulicht rast sie die Main Street hoch. Ingrid möchte die 
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Sirene hören, aber France verspricht es ihr für ein andermal, 
weil sie die Anwohner nicht aufschrecken will.

Zu Hause zieht Ingrid ihren Schlafanzug an, ohne dass ich 
es ihr sagen muss. Sie fragt mich, ob ich mit ihr auf der Couch 
Catchen spiele, und ich tue ihr den Gefallen. Anschließend 
breite ich meine wollige Decke unter ihr aus.

»Liest du mir was vor?«, fragt Ingrid.
»Was, eine Gutenachtgeschichte?«
»Ja.«
»Ich habe aber keine Kinderbücher.«
»Irgendwas hast du bestimmt.«
»Ich habe ungefähr eine Million Ausgaben vom Wippa-

munker auf dem Dachboden, außerdem eine ganze Wand 
mit Anatomie-Lehrbüchern. Aber das ist es im Großen und 
Ganzen.«

»Ich habe eine Idee«, sagt Ingrid: »Eine Prise Liebe – glück-
lich kochen mit Polly Pinch. Das lese ich dir vor. Ich lese ger-
ne.«

»Du musst langsam mal Schlaf bekommen.« Ich gehe zum 
Plattenspieler, halte die Scheibe an meine trockenen Lippen 
und liebkose die schmalen kühlen Rillen. Dann stelle ich Gla-
dys an.

Ingrid sagt: »Ich mag das Geräusch.« Ich brauche einen 
Moment, bis mir klarwird, dass sie das Knistern meint, mit 
dem die Nadel auf der Vinylrille aufsetzt.

»Ich auch«, sage ich.
Gladys singt, dass sie ganz gut zurechtkommt, getting by 

okay and learning not to cry away the day.
Ahab hebt vorsichtig eine Pfote nach der anderen, hievt sei-

nen alten Körper auf die Couch und rollt sich zusammen. Mit 
einem Seufzer drückt er die Schnauze unter Ingrids Waden 
und schließt die Augen.
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Sie schiebt die Füße unter seinen Körper. »Ich fi nde es süß, 
dass es aussieht, als hätte er eine Augenklappe auf«, sagt sie.

»Gute Nacht. Ich bin direkt über dir.«
»Zell? Dein Skelett ist echt cool.«
»Hank? Ich werd’s ihm sagen. Schlaf gut, ja?«
»Warte! Ich muss noch was mit dir besprechen.«
Ich stehe am Kaffeetisch, mit den Händen in den Hüften. 

»Okay, aber nur ganz kurz. Dein Dad wird nicht sehr glück-
lich sein, wenn er rauskriegt, dass ich dich so lange aufgelas-
sen hab.«

»Ich glaube, du brauchst Hilfe«, sagt sie. »Beim Backen.«
»Kannst du backen?«
»Na ja, ich gucke ganz oft Eine Prise Liebe. Ich lese die Zeit-

schrift von vorn bis hinten. Mehrmals. Und weil Polly Pinch ja 
meine Mutter ist, hab ich das Backen im Blut. Vielleicht kann 
ich dir ja helfen. Wir könnten den Wettbewerb gewinnen, zu-
sammen. Als Team.« Sie strahlt mich von der Couch aus an. 
Meine Decke ist wie eine Haube um ihr kleines Gesicht gewi-
ckelt.

Ich hatte eigentlich nie vor, meine Experimente mit irgend-
wem zu teilen, und meine Chaos-Küche kann ich einfach 
niemandem zeigen, schon gar nicht diesem kleinen Mädchen, 
das ich kaum kenne.

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist, Ingrid.«
Sie zwinkert und starrt mich an. Wieder steigen ihr die 

Tränen in die Augen.
Kacke.
»Weißt du was?«, sage ich. »Wenn ich drüber nachdenke, 

sind vier Hände tatsächlich besser als zwei, oder?«
Sie setzt sich auf, die Augen wieder klar. »Genau. Vor allem 

in der Küche.« Ihr Arm schaut aus der Decke heraus. »Wir 
müssen es uns schwören«, fl üstert sie.



Wir verschränken unsere kleinen Finger in dem dunklen 
Zimmer. »Wir gewinnen den Süßes für die Seele-Wettbewerb 
zusammen«, sagt sie. »Und dann werden wir bei Eine Prise 
Liebe live eingeladen. Als Team. Großes Indianerehrenwort.«

»Als Team. Großes Indianerehrenwort«, wiederhole ich. 
»Hört sich gut an.«

Ich weiß nicht, was ich von diesem Plan halten soll. Aber 
jetzt kann ich nicht mehr raus. Ich hab’s geschworen.

Aus dem Englischen von Andrea Fischer
© Alicia Bessette 2010

Für die deutsche Ausgabe:
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2010
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