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Das Buch

Es ist Herbst, als Magali einen Anruf von ihrem Vater erhält. Er lädt 
sie und ihre Schwestern ein, Weihnachten bei ihm zu feiern. Magali ist 
fassungslos; seit dem Tod der Mutter vor vielen Jahren war der Vater 
ihnen allen eine ferne und eher kalte Instanz. Ihre Schwestern sind 
 genauso überrascht wie sie und gehen höchst widerwillig auf diese 
Idee ein. Jede von ihnen hat eigene Erinnerungen an ihre strahlende, 
vor Energie sprühende Mutter, die viel zu früh starb, und an den stren-
gen, nie zufriedenen Vater. Als sie bei ihm ankommen, können sie ihren 
Augen nicht trauen; das vernachlässigte alte Haus ist aufs Schönste 
dekoriert und geputzt, und auch ihr Vater ist ganz verändert. Als alle 
um den Tisch versammelt sind, erklärt er ihnen endlich, was all die 
Jahre zwischen ihnen stand.

Die Autorin

Kate Defrise wuchs in den USA auf und verbrachte die Sommerferien 
ihrer Kindheit in Belgien. Hier lernte sie, dass gutes Essen die Basis für 
ein gutes Leben ist. Sie studierte Übersetzung und lebte zeitweilig in 
Belgien und Frankreich. Heute lebt sie mit ihrem Mann, zwei Töch-
tern und einer Katze in San Diego.
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Magali

Manche Familien züchten seit Generationen Pferde. Andere 
bewirtschaften traditionell ihre Ländereien. In meiner bel-
gischen Familie dagegen gibt die eine Generation an die 
nächste das kostbare Wissen weiter, wie man ein perfektes 
Omelett und eine exzellente Vinaigrette zubereitet, wäh-
rend man gleichzeitig an einem Aperitif nippt und den zum 
Essen passenden Wein aussucht. Wenn man gerne isst, und 
das mit Stil, dann ergibt sich alles Weitere.

Mochten die Teller auch angeschlagen sein und das Ge-
schirr nicht zusammenpassen, Hauptsache, man hatte nach 
dem Essen das Gefühl, nicht nur gut, sondern vorzüglich 
gegessen zu haben. Und das galt ganz besonders für Weih-
nachten. Das war schon immer so gewesen. Unsere Mutter 
hatte meinen Schwestern und mir all ihre Tricks und Kniffe 
beigebracht. Es wurde gerührt und gebraten, geschmort 
und sautiert. Dann wurde eingekocht, abgelöscht, wir schlu-
gen Butter schaumig, Eiweiß zu Schnee, Schlagsahne steif 
und uns selbst die Nächte um die  Ohren, bei dem verzweifel-
ten Versuch, Maman am Leben zu erhalten.

Als sie starb, fiel unsere Familie in sich zusammen wie ein 
missglücktes Soufflé.
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Als ich meine Töchter zur Schule gebracht hatte und wie-
der nach Hause kam, schwanden beim Anblick der Berge 
schmutzigen Frühstücksgeschirrs meine morgendlichen Vor-
sätze dahin. Dafür brauchte ich also mein Grand Diplôme 
vom Institut Culinaire in Lyon? Die Spülmaschine musste 
ausgeräumt und alles in meinen viel zu kleinen Küchen-
schränken verstaut werden, wo sich das Geschirr  gefährlich 
hoch stapelte. Ich trommelte mit den Fingern gegen den 
Kaffeebecher, doch meine Nägel waren zu kurz, um ein 
Geräusch zu machen. Wenn ich das Kapitel über Haupt-
gänge für das Festtagsmenü heute Vormittag nicht ab-
schloss, würde ich meinen Abgabetermin niemals einhal-
ten können.

Wie immer hatte Charlotte, meine Vierjährige, zwei Löf-
fel in Milch eingeweichte Rice Crispies auf den Boden ver-
teilt, die arme Katze sollte ja nicht leer ausgehen. Diese 
freute sich zwar darüber, ließ aber immer ein bisschen was 
übrig. Charlottes große Schwester Elly behauptete, damit 
würde die Katze die Maus füttern, die sie sich als Haustier 
hielt. Eine Fantasiemaus, wie ich schwer hoffte. Hex-hex …

Oh, Gute Fee, es macht mir überhaupt nichts aus, nicht 
auf den Ball zu gehen, sondern zu Hause zu bleiben. Ich 
wünsche mir nur jemanden, der sich um die  Küche, die 
 Wäsche und das Putzen kümmert. Gute Fee, ich schwöre, 
dass diese magische Putzhilfe auch genug zu essen be-
kommt – hervorragendes Essen, um genau zu sein. Er oder 
sie darf sich auch gerne jederzeit in einen Kürbis verwan-
deln, um sich auszuruhen, oder um die Häuser ziehen und 
sich mit Kürbisschnaps volllaufen lassen oder auf was auch 
immer Zauberwesen heut zutage eben so stehen.
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Sollte ich mich zuerst an die Arbeit setzen oder zuerst 
den Abwasch erledigen? Das Telefon klingelte und traf 
 damit für mich die Entscheidung. Ich klemmte den Hörer 
zwischen Ohr und Schulter – eine tolle Stretching-Übung, 
solange ich nicht vergaß, die Seite zu wechseln, bevor die 
Muskeln und Sehnen hart wie Zement wurden. Dann 
würde ich den ganzen Tag in dieser Position verharren 
müssen, was an sich keine schlechte Haltung ist, wenn man 
im Ofen nach dem Braten sehen oder charmant fragend 
dreinschauen möchte – ein Gesichtsausdruck, der mir seit 
meinem achten Lebensjahr nicht mehr gelang. »Ja, hallo?«

»Ich bin’s.«
Mein Vater. Ich sah ihn vor mir, schon vor dem Frühstück 

perfekt gekleidet. Eine dunkelgraue Hose, ein gebügeltes 
hellgraues Hemd, ein dunkelblauer – nein, wohl eher ein 
schiefergrauer Pullover mit V-Ausschnitt. Seine Socken 
schwarz und die Schuhe mittelgrau. Sein Haar, immer noch 
voll, ebenfalls grau wie der Himmel im November und 
 akkurat gekämmt. Sogar seine Augen waren grau. Mein Va-
ter war eine Erscheinung wie aus einem Schwarz-Weiß-Film.

Als wir klein waren, spielten meine ältere Schwester 
 Jacqueline und ich auf dem Heimweg von der Schule oft 
»Was hat Daddy an«. Ich stattete ihn stets mit ein wenig 
mehr Farbe aus, mit einem Schuss Schrulligkeit. Jacqueline 
gewann fast jedes Mal. Elegant bis hin zu seinen sorgfäl- 
tig  gefeilten Fingernägeln und den polierten Lederschuhen. 
Sogar sein Atem roch klassisch nach edlem Courvoisier 
 Cognac und Zahnpasta mit Pfefferminzgeschmack. 

Ich trat auf die Spur aus Rice Crispies, die inzwischen auf 
dem grün-gelb gemusterten Linoleum festklebte, und öff-
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nete die Klappe der neuen Geschirrspülmaschine aus Edel-
stahl, die ich mir geleistet hatte, als ausgerechnet aus Austra-
lien ein Tantiemen-Scheck, mit dem ich nicht gerechnet 
hatte, eingetrudelt war.

»Hallo, Daddy.« Vor lauter schlechtem Gewissen war mir 
ganz elend.

»Geht es dir gut?«
»Ja, und was ist mit dir?«
»Das Übliche. Und die Kinder?«
Ich lachte. »Auch das Übliche. Elly sollte neulich einen 

Gegenstand mit in die Schule bringen und dann etwas da-
rüber erzählen. Sie hat sich für ihre Babyschuhe entschie-
den und schwört, sie würde sich noch daran erinnern, wie 
sie in ihnen das Laufen gelernt hat. Wobei das bei ihrem 
guten Gedächtnis sogar sein kann. Und Charlotte hat 
 beschlossen, dass ihre neue Lieblingsprinzessin Feewitt-
chen heisst. Die Schwester von Schneewittchen. Für die 
sich aber natürlich niemand interessiert.« Ich schluckte. 
Vorsicht, Gali.

»Und ihre Lieblingsfarbe ist nicht mehr Gelb. Jetzt trägt 
sie nur noch Grün. Heute sah sie aus wie ein Weihnachtself 
mit Zöpfen.« Ungefährlicheres Terrain.

Er lachte leise. Die Geschichten über meine Kinder bot 
ich ihm auf einem Silbertablett an, in der Hoffnung auf 
echte Anerkennung, obwohl mir klar war, dass wir seinen 
Erwartungen niemals genügen würden. Warum kannst du 
nicht so wie deine Schwester sein? Er sprach es zwar nie 
aus, aber ich wusste genau, dass er so dachte.

»Hast du dir schon Gedanken über die Feiertage ge-
macht?«
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Am fünfzehnten Oktober, dem Tag nach dem Kolumbus-
Tag, startete für ihn die Feiertagssaison. Thanksgiving ver-
brachte er jedes Jahr in Belgien bei Mamans Familie und 
meiner Schwester Jacqueline – obwohl dort eigentlich gar 
kein Thanksgiving gefeiert wurde –, aber Weihnachten ge-
hörte nur mir. Darum konnte ich, Schuldgefühle hin oder 
her, der Versuchung nicht widerstehen, ihn ein wenig zap-
peln zu lassen:

»Ich weiß noch nicht, als was ich mich verkleiden werde, 
aber Elly geht zu Halloween als Wendy aus Peter Pan, und 
Charlotte natürlich als Feewittchen.«

Sollst ruhig ein bisschen schmoren, oh du mein eleganter 
Vater, der direkte Fragen gerne vermeidet.

»Maggie.« Niemand außer ihm nannte mich Maggie. 
Das funktionierte wie eine Zeitmaschine: Sofort war ich 
wieder das sechsjährige Mädchen, das seinen Erwartungen 
nicht genügte. Für alle anderen war ich Gali, mit Ausnahme 
meiner Patentante, die mich Magali nannte, und dem Ein-
wohnermeldeamt. Ich wickelte eine Haarsträhne um den 
Zeigefinger, ließ sie dann wieder los.

»Na gut, Daddy. Weihnachten. Schieß los«, fuhr ich ihn 
fast bellend an und spürte, wie ich dabei herrisch wurde 
und einen militärischen Ton anschlug. Lieutenant, wir müs-
sen diesen Hügel einnehmen, verstanden? Ich schob einen 
Stapel Teller in den Schrank.

»Was machst du denn da? Wenn du beschäftigt bist, 
kann ich auch später noch mal anrufen.«

Beschäftigt? Ich? »Äh, nein, Daddy. Die Katze hat bloß 
ihren Futternapf umgeworfen.«

»Hmpf.«
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Na toll. Jetzt fand er bestimmt auch noch meine Katze 
tollpatschig. 

»Ich glaube, ich würde dieses Jahr gerne Weihnachten 
hier bei mir feiern.«

»Bei dir zu Hause?« Wie erstarrt blieb ich mit einem 
Glas in der Hand auf halbem Weg zwischen Spülmaschine 
und Regal stehen.

»Ja. Hier, wo ich wohne. Sei doch nicht so schwer von 
Begriff, Maggie.«

Ich stellte das Glas ab und setzte mich. »Bist du sicher? 
Du weißt, wir können gerne hier feiern. Oder bei Tante 
 Solange.« Mein Herz klopfte.

»Nein, deiner Patentante geht es nicht gut. Wir werden 
ihr keine Arbeit machen.«

Gut, das war in Ordnung. Aber wir konnten doch nicht – 
nicht in dem Haus, in dem wir aufgewachsen waren. Nicht, 
nachdem Maman für immer fort war. »Ihr seid bei mir 
herzlich willkommen. Und seit wir den Anbau über die hin-
tere Terrasse gemacht haben – den hast du ja noch gar nicht 
gesehen – mit dem tollen Kamin, gibt es jede Menge Platz.« 
Ich sprach viel zu schnell. Tief durchatmen.

»Nein«, antwortete er. Wie immer duldete er keine Wie-
derrede. Wie konnte er von uns verlangen, Weihnachten in 
unserem alten Zuhause zu feiern?

»Nur die Familie?« Ich fragte mich, ob seine aktuelle 
Freundin wohl mit uns feiern würde. Wie hieß sie noch 
gleich? Lisa, Lia, nein, Leah. Es war nicht ganz einfach, auf 
dem Laufenden zu bleiben. Seit Mamans Tod hatte es in 
seinem Leben zwei Ehefrauen und dazwischen eine Lebens-
abschnittsgefährtin gegeben, wie er sie nannte. Danach 
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hatte er über einige Jahre wechselnde Freundinnen gehabt, 
und jetzt gab es da eine neue Frau an seiner Seite. Gehei-
ratet hatte er sie noch nicht.

»Nur die Familie. Ich erwarte, dass dieses Jahr alle meine 
Kinder zu Weihnachten nach Hause kommen.«

Wie bitte? Alle? Aber das war unmöglich. »Aber wie …«
»Maggie, es ist wichtig. Hast du das verstanden? Ich ver-

lasse mich darauf, dass du deine Schwestern und deinen 
Bruder einlädst. So etwas kannst du gut. Und natürlich 
werdet ihr Mädchen mir beim Kochen helfen.«

Verflucht! Also doch. Vielleicht wollte er Leah der Fami-
lie vorstellen, bevor er sich in eine weitere Runde Eheglück 
oder -unglück stürzte.

»Natürlich. Daddy, hör zu, ich bin hier eigentlich gerade 
ziemlich beschäftigt. Kann ich dich später zurückrufen?«

»Womit denn?«
»Ich muss arbeiten.«
»Arbeiten?«
»Du weißt doch, was ich beruflich mache.«
»Ach, ja, die Kochbücher.«
Daddy war nicht sonderlich stolz auf das, womit ich 

mein Geld verdiente. Das war nichts Neues. Er fand meine 
kleinen populären Kochbücher albern. Aber die Hopeless 
in the Kitchen-Serie bezahlte eine Menge Rechnungen, 
auch wenn sie mir in den Augen meines Vaters keine große 
Anerkennung einbrachte. Mit meinen Sammlungen witziger 
Anekdoten, die ich mit Kochrezepten kombinierte, wollte 
ich die Leute von ihren Mikrowellen weglocken und dazu 
ermuntern, sich kreativ in der Küche auszutoben. Sie soll-
ten Erinnerungen kreieren und Traditionen schaffen.
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»Ich ruf dich zurück.« Hoffentlich merkte er nicht, wie 
meine Stimme zitterte. Ich zwang mich, dabei zu lächeln, 
denn von meiner Freundin Syd wusste ich, dass man ein 
 Lächeln sogar durchs Mikrofon oder Telefon hören kann. 
»Denk dran, bevor wir wegen Weihnachten irgendetwas 
entscheiden, dass das immer ein Riesenaufwand ist. Mit 
den Kindern, dem ganzen Chaos und so.«

»Ich weiß genau, was es bedeutet, ein Weihnachtsfest-
essen auszurichten. Und die Entscheidung ist schon gefal-
len. Jetzt will ich dich aber nicht länger von deiner Arbeit 
abhalten. Auf Wiederhören, Maggie.«

Kaffee, mehr Kaffee blinkte es wie eine Leuchtschrift vor 
meinen Augen. Ich griff nach der Kanne.

Dann setzte ich mich an den Schreibtisch, den ich in einer 
Ecke meiner Küche eingerichtet hatte, und klappte meinen 
Küchen-Mac auf.

Wie konnte er bloß erwarten, dass ich meine Schwes-
tern – ganz zu schweigen von meinem kleinen Bruder – zu 
Weihnachten heim nach Pennsylvania holte? Ich trommelte 
mit den Fingern auf die Tischplatte. Es war nicht so, dass 
wir uns nie trafen. Aber die ganze Familie? Noch dazu in 
unserem Elternhaus? Das hatte es nicht mehr gegeben, 
seit … nun ja, seit Mamans Beerdigung. Dazu kam, dass 
Colette sich seit Jahren davor drückte, nach Hause zu fah-
ren. Zu wenig Geld, so redete sie sich immer raus. Dafür 
musste dann immer ich zu ihr nach Kalifornien fliegen. 
Und Jacqueline? Sollte Weihnachten nicht in Belgien ver-
bringen? Wahrscheinlich hatte sie einen Auftritt oder so 
was in der Art. Außerdem würde sie unsere Großmutter 
niemals über die Feiertage alleine lassen. Ich warf einen 
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Blick auf die Uhr. Auf gar keinen Fall würde ich mich mit 
dieser Geschichte alleine hier herumschlagen. Wen sollte 
ich zuerst anrufen?

Als ich nach dem Telefon griff, fiel mir ein, dass Colette 
vermutlich noch schlief. Meinen Anruf würde ich so timen 
müssen, dass ich sie nach dem Aufstehen erwischte, aber 
noch bevor sie an den Strand oder zum Inline-Skaten ging 
oder was auch immer man in San Diego so machte.

Jaqueline würde sich jetzt gerade für die Oper zurecht-
machen. Kein günstiger Zeitpunkt, um mit ihr zu sprechen.

Eine graue Wolke, in exakt demselben Farbton wie die 
Garderobe unseres Vaters, senkte sich auf mich herab. Ich 
räumte die restlichen Teller in den Schrank. Es gab nichts, 
was ich jetzt sofort wegen Daddys Bitte unternehmen 
konnte. Wobei es sich im Grunde eher um einen Befehl han-
delte. Einen Ruf an den Hof. Sehr majestätisch. Vielleicht 
würden hochoffizielle Einladungen Wirkung zeigen.

Ich seufzte. Dann wandte ich mich wieder dem Compu-
ter zu und konzentrierte mich auf einen Text, in dem es 
 darum ging, wie man mit einem Metzger Freundschaft 
schließt, statt eingeschweißtes Fleisch im Supermarkt zu 
kaufen. Mit dem konnte man sich schließlich kaum an-
freunden, wenn man nicht gerade ein Außerirdischer ist 
und mit Kunstoffverpackunge kommunizieren kann.

Das Klingeln des Telefons unterbrach meinen Gedanken-
fluss. Vielleicht war es Colette, auf deren sechsten Sinn 
 immer Verlass war.

Doch es war Ana, meine Literaturagentin, die sich mit 
mir zum Mittagessen treffen wollte. Ich hatte mich schon 
gefragt, wann sie mich wohl zurückrufen würde. In den 
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vergangenen Wochen hatte ich ihr mehrere Nachrichten 
hinterlassen und fühlte mich langsam ein bisschen vernach-
lässigt, was wahrscheinlich der Beweis dafür war, dass ich 
die innere Reife eines trotzigen Erstklässlers hatte. Wir ver-
abredeten uns für den nächsten Tag.

Während der letzten Monate hatte sie sich irgendwie selt-
sam verhalten. Jetzt würde ich endlich erfahren, warum sie 
so geheimnisvoll getan hatte.

Ana glaubte an meine Bücher. Sie war überzeugt davon, 
dass die Menschen sie brauchten, weil die Welt, in der wir 
lebten, uns allem entfremdete. Drive-in, Drive-thru, bestel-
len, liefern, fertig.

So viele Kinder wachsen bei Müttern auf, für die Kochen 
bedeutete, eine Tiefkühllasagne im Backofen statt in der 
Mikrowelle warm zu machen.

Dann gibt es da die anderen Mütter für die Kochen eine 
todernste Angelegenheit ist. Sie kippen so viel Butter und 
Sahne in jedes Gericht, dass sich selbst die wunderbare 
 Köchin Julia Child im Grab umdrehen würde. Dann sehen 
sie, liebenswürdig lächelnd, dabei zu, wie ihre Gäste einen 
Herzinfarkt bekommen. Sie definieren sich nur darüber, 
was sie ihren Gästen servieren und wie sie die Teller anrich-
ten. Womit ich natürlich nicht Julia Child meine. Sie ist 
schließlich eine Göttin.

Der neueste Trend hieß »Knackig-Frisch«. Eine wunder-
bare Sache. Ich war total dafür, Produkte zu verwenden, 
die direkt vom Erzeuger kamen, aber es musste eben auch 
gut schmecken. Und einfach, leicht zuzubereiten und lecker 
sein.

Das war einer der Gründe, weshalb ich froh gewesen 
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war, nicht mehr im Restaurant zu arbeiten. Dort verwen-
dete man zu viel Mühe auf die Präsentation der Speisen und 
darauf, alle Gänge von der Vorspeise bis zum Dessert nach 
den angesagtesten Koch-Trends zuzubereiten.

Mir blieben immer noch fast zwei Stunden, bevor ich 
Charlotte vom Kindergarten abholen musste. Ich machte 
mich an die Arbeit und schrieb den ersten Entwurf des 
 Kapitels fertig. Es fühlte sich gut an.

Dann würde ich eben keinen Nobelpreis bekommen. Für 
Köche gab es den ja sowieso nicht, dabei dachte ich manch-
mal, dass es eine Überlegung wert wäre. Schließlich kann 
ein gutes Essen Frieden stiften.

Ich nahm mir vor, einen Brief an das Nobelpreiskomitee 
zu schreiben.

Nachdem ich mir zu Mittag einen Rest Ratatouille warm 
gemacht und an meinem Schreibtisch gegessen hatte, rief 
ich meine Patentante an, um sie zu bitten, Charlotte am 
nächsten Tag vom Kindergarten abzuholen. Es fiel mir sehr 
schwer, obwohl ich Tante Solange heiß und innig liebte. 
Sie würde garantiert wieder das Medaillon mit der Jung-
frau Maria rauskramen, das sie, als Mom krank wurde, in 
Lourdes gekauft hatte.

Ich cremte mir die Hände ein. An den Narben an mei-
nen Händen und Unterarmen konnte man problemlos die 
Geschichte jeder Mahlzeit ablesen, die ich in meinem Leben 
je zubereitet hatte. Dann trug ich noch etwas Lippenstift 
auf und machte mich auf den Weg. Einen Pullover brauchte 
ich nicht, so warm, wie es draußen war.

Was sollte ich zu meinen Schwestern sagen, um sie dazu 
zu bringen, an Weihnachten hierherzufliegen? Vielleicht, 
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dass ich schwanger war? Oder krank? Nein, das war keine 
gute Idee.

Und Art? Keine von uns wusste, wie wir unseren kleinen 
Bruder erreichen konnten. Jacqueline nannte ihn früher 
König Arthur, den angebeteten, lang ersehnten Sohn. Doch 
bald verwandelte er sich in Artful Dodger: Er verschwand 
monatelang  – manchmal sogar über Jahre  – und machte 
während dieser Zeit unglaublich erfolgreiche Fotos von 
Kriegsschauplätzen und Naturkatastrophen. Dann tauchte 
er plötzlich wieder auf, als wäre nichts geschehen. Irgend-
wann hatte ich mich daran gewöhnt. Doch jetzt gerade 
wünschte ich mir, ich hätte ihm heimlich einen dieser Mikro-
chips implantiert, um ihn orten zu können. Dabei hatte ich 
nicht die leiseste Ahnung, wie man so etwas machte. Aber 
da gab es sicher Möglichkeiten.

Warum musste ich mich immer um alle Familienangele-
genheiten kümmern?

Falls die anderen an Weihnachten nicht kamen, wäre das 
wieder meine Schuld. Aber wenn ich Erfolg haben sollte, 
dann verdiente ich den Friedensnobelpreis.

Ich parkte auf dem Kindergartenparkplatz. Vor meinem 
inneren Auge sah ich alle Geschwister zu Weihnachten ein-
trächtig versammelt. 

Meine Laune besserte sich. Morgen würde ich erfahren, 
was Ana die letzten Monate über ausgeheckt hatte. Ein 
 eisiger Windstoß verursachte mir eine Gänsehaut. Ich hätte 
doch meinen Pulli mitnehmen sollen. Wann würde ich end-
lich lernen, dem für diese Jahreszeit ungewöhnlich milden 
Wetter nicht zu trauen?
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Ich parkte vor Anas Haus, damit wir gemeinsam bis zum 
Restaurant ein paar Schritte gehen konnten. Chestnut Hill, 
ein Viertel im Nordwesten Philadelphias, sah aus, als wäre 
es direkt einem Bilderbuch entsprungen.

Ana wartete bereits vor der Tür, das Gesicht den warmen 
Oktobersonnenstrahlen entgegengestreckt. Es war wieder 
einer jener trügerischen Tage, die einen in Versuchung brin-
gen, ohne Mantel aus dem Haus zu gehen. Die Sonne schien 
fast zu grell von einem Himmel, dessen Blauton einen an 
den Sommer denken ließ, obwohl es schon längst Herbst 
war. Die Blätter des Ahorns leuchteten blutrot mit dem 
Orange, dem Gold und Braun der Kastanien und Eichen 
um die Wette. Da und dort blitzten dunkelgrüne Fichten 
hervor, die schon bald, geschmückt mit der Weihnachts-
beleuchtung, funkeln würden. Jetzt wurden sie noch von 
den farbenfrohen Laubbäumen überstrahlt. 

»Es ist wirklich perfekt, dass du hier wohnst«, stellte ich 
fest.

»Wie wäre es mit einem ›Hallo, Ana, wie geht’s dir, was 
für ein herrlicher Tag‹? Du weißt schon, das, was normale 
Menschen so zueinander sagen, wenn sie sich begrüßen.« 
Sie lachte.

»Ja, natürlich, bitte entschuldige, das meinte ich doch 
auch.«

»Hallo. Na, gut. Es ist wirklich ein herrlicher Tag! Und 
wieso ist es perfekt, dass ich hier wohne?« Sie küsste mich 
zur Begrüßung auf beide Wangen.

Es gibt auf der Welt zwei Arten von Menschen: die Um-
armer und die Küsser. Ana gehörte zu letzteren. Ich hinge-
gen war beides. Ich konnte sofort den Schalter umlegen und 
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mochte beide Formen der körperlichen Begrüßungsrituale. 
Oder machte mich das eher zu einem Zwitterwesen? Viel-
leicht gibt es ja drei Arten von Menschen auf der Welt.

»Eine Bilderbuchstraße in einem Bilderbuchviertel. Du 
bist wie eine Hebamme für unsere Bücher. Ohne dich wür-
den sie nie das Licht der Welt erblicken.«

»Unsinn! Ihr seid alle wunderbare Autoren. Wenn ich 
das nicht machen würde, würde es jemand anderes tun.«

»Nein, das hat nur mit dir zu tun! Gehen wir, ich bin am 
Verhungern.«

Das Restaurant Ruth and John’s lag ungefähr zehn Geh-
minuten entfernt. Ich genoss es sehr, an diesem strahlenden 
Tag draußen zu sein und mit den Stiefeln, die ich mir letztes 
Jahr gekauft hatte, durchs Laub zu rascheln. 

»Du siehst übrigens bezaubernd aus«, sagte Ana.
Ich lächelte. Ich hatte mich für diesen Anlass extra ein 

bisschen schick gemacht, was ich sehr selten tat. Doch heute 
hatte ich mir den Hermès-Schal meiner Mutter um den Hals 
geknotet und trug ein wadenlanges graues Strickkleid aus 
Wolle, die so weich war, dass ich mich hineinkuscheln und 
darin schlafen würde, wenn Leo das nächste Mal auf Ge-
schäftsreise war. Ein schlichter schwarzer Ledergürtel und 
ein langer, rostfarbener Pullover, von dem alle sagten, er 
 betone die rötlichen Strähnen in meinem wilden Haarschopf, 
vervollständigten das Outfit. Abgesehen von meinem übli-
chen Lippenstift, hatte ich sogar ein wenig Augen-Make-up 
aufgelegt. Ich fühlte mich richtig gut. Essengehen gehörte zu 
meinen Lieblingsbeschäftigungen, heute würde ich noch 
dazu mit einem meiner Lieblingsmenschen essen gehen und 
es sogar von der Steuer absetzen können.
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»Du siehst auch toll aus, Ana.« In ihrem schwarz-weißen 
Chanel-Kostüm sah sie ein bisschen aus wie Grace Kelly. 
Nur kleiner.

Bevor diese Frau, meine Agentin und Freundin, mich un-
ter ihre Fittiche genommen hatte, war ich orientierungslos 
gewesen und hatte mich nach einer Mentorin gesehnt, doch 
meine wiederholten Versuche, mich mit meiner Patentante 
zu verbünden, hatten zu nichts geführt. Tante Solange hatte 
zwei Gesichter. Wann immer ich glaubte, von ihr akzeptiert 
zu werden, verletzte sie mich mit einer spitzen Bemerkung, 
über die sie tagelang gegrübelt haben musste.

Weihnachten. Alle zusammen in unserem alten Haus. 
Mit Tante Solange. Und dem Versuch, die Erinnerung an 
vergangene Weihnachtsfeste zu verdrängen.

Ich schob den Gedanken beiseite, weil ich ihn in  
diesem Moment nicht ertrug. Stattdessen konzentrierte ich 
mich wieder auf die Postkartenidylle hier, in der ich noch 
dazu die Hauptrolle spielte. Nun ja, vielleicht nicht ganz. 
Schließlich war Ana der eigentliche Star, aber eher auf eine 
natürliche Weise à la Meryl Streep als auf diese glamou- 
röse natürlich-erkennen-Sie-mich-hinter-dieser-Sonnenbrille- 
Julia-Roberts-Holly wood-Art.

Wir bogen in die Haupteinkaufsstraße von Chestnut Hill 
ein, die herbstlich geschmückt noch hübscher als sonst 
wirkte.

»Das alles wird mir fehlen«, seufzte Ana.
»Mir auch! Dieses Wetter ist unglaublich.«
»Nein, ich meine, das alles hier.« Ihre ausladende Arm-

bewegung schloss das gesamte Panorama ein, inklusive 
meiner Wenigkeit.
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Auf einmal war meine Kehle wie zugeschnürt, und mir 
wurde schwindelig. Hektisch griff ich nach Anas Hand, 
 damit sie mich ansah, wobei ich Mund und Augen aufgeris-
sen hatte wie ein Karpfen. Nicht gerade vorteilhaft.

»Oh, nein, nein, nein. Keine Angst. Mir fehlt nichts. Es 
ist alles in Ordnung.« Sanft löste sie meinen Griff. »Ich 
werde in Rente gehen.«

Das musste ein Missverständnis sein. Doch da war wie-
der dieser Gesichtsausdruck, der mir während des vergan-
genen Frühjahrs und Sommers schon ein paarmal aufgefal-
len war, zum Beispiel auch bei meiner traditionellen Party 
zum Unabhängigkeitstag am vierten Juli. Es war nicht so 
sehr das zufriedene Lächeln einer Miezekatze, die heimlich 
Sahne geschleckt hat, als das eines Stubentigers, der nachts 
heimlich in die Küche schleicht, die Gefriertruhe öffnet und 
eine ganze Packung Ben & Jerry’s Eiscreme verputzt. Und 
ich hatte geglaubt, Ana hätte jemanden kennengelernt, sich 
verliebt. Seit dem Tod von Charles, ihrem zweiten Mann, 
vor etwas über sechs Jahren, lebte sie allein. In letzter Zeit 
war sie ab und zu mit dem einen oder anderen interessan-
ten geschiedenen Herrn oder Witwer ausgegangen, meist 
Lektoren oder Männer, die im Kulturbetrieb arbeiteten. 
Vor einem Jahr war es ein Handchirurg gewesen. Ana war 
viel zu attraktiv und lebenslustig, um alleine alt zu werden. 
Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, wie alt sie eigentlich 
genau war. Sie befand sich in diesem alterslosen Zustand, 
den nur wenige Frauen zwischen 47 und 63 erreichen, wenn 
sie keine fünfundzwanzig mehr sind, aber dafür umso schö-
ner, weil die Falten in ihrem Gesicht die Geschichten ihres 
Lebens erzählen, vom Lachen und Weinen.
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Nun hatte ich endlich meine Stimme wiedergefunden. 
»Aber du kannst nicht in Rente gehen. Du bist doch viel zu 
jung!« Wenn sie uns fallen ließ, musste sie einen triftigen 
Grund dafür haben.

Ana hakte sich bei mir unter und schob mich in Richtung 
des Restaurants. Die Welt kam mir auf einmal irgendwie 
knallbunt vor, wie ein expressionistisches Karnevalsgemäl de 
oder ein Theaterstück von Ödön von Horváth. Ich suchte 
in meiner Handtasche nach meiner Sonnenbrille, um dann 
festzustellen, dass ich sie bereits auf der Nase hatte.

»Ich wollte es dir möglichst schonend beibringen.«
»Es ist ein Mann, hab ich recht?«
»Nein. Eine Frau.«
Ich öffnete den Mund, aber es kam kein Ton heraus. 

 Warum fielen mir in solchen Situationen nie große, wunder-
bare Sätze ein. Warum konnte ich nicht Ana Karenina sein? 
Lady Macbeth? Oder wenigstens Scarlett O’Hara? Ich 
musste unbedingt jemanden beauftragen, mir eine Rolle auf 
den Leib zu schreiben. Ob die Drehbuchautorin Amy Sher-
man-Palladino wohl zufällig Zeit hatte?

»Die Glückliche«, antwortete ich. »Wann darf ich sie 
kennenlernen?«

»Gali, du bist lustig. Nein, die Frau, von der ich spreche, 
ist meine Muse.«

Dieses Mal war ich mir sicher, dass ich sie missverstan-
den hatte. Wir gingen weiter, Arm in Arm. Ana war für 
viele von uns, für ihren Stall von Autoren, so etwas wie ein 
Verbindungsglied. Wir waren wie ein Haufen Rennpferde, 
die darauf hofften, immer weiterlaufen zu dürfen, trotz der 
amerikanischen Großkonzerne, die einen vertraglich kom-
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plett an sich binden wollten, was nichts anderes als den 
Tod des freien Geistes bedeutete.

Ana war der Eckpfeiler meiner Karriere, wenn man sie 
überhaupt als solche bezeichnen konnte – was ich durchaus 
tat, nur nicht in Gegenwart meines Vaters.

Ich hatte Ana durch Syd kennengelernt  – die große, 
blonde, hinreißende, wunderbare Syd. Eigentlich hätte ich 
sie hassen müssen, aber sie war meine beste Freundin, was 
das Hassen ziemlich erschwerte. Sie arbeitete als Recher-
cheurin beim öffentlich-rechtlichen Radiosender und kannte 
alle in der Kunst- und Medienwelt.

Syd war in allem perfekt, bis auf eine winzige Kleinig-
keit: Sie konnte nicht kochen.

Dann begegnete sie Adam und hatte zum ersten Mal in 
ihrem Leben das Gefühl, dass eine Beziehung ernst genug 
war, um zu lernen, wie man eine Mahlzeit ohne Mikrowelle 
zubereitet.

»Es ist wirklich erbärmlich. Eine der elementarsten Fähig-
keiten des Menschen, und ich habe keine Ahnung, wo ich 
überhaupt anfangen soll. Selbst meine Mutter konnte ein 
bisschen kochen«, hatte sie gejammert.

Ich lachte. »Süße, ich habe während unserer Schulzeit 
 jeden Monat ein paarmal bei euch gegessen. Dass es abends 
Dunkin’ Donuts und Cola gab, fand ich echt exotisch.«

»Oh, aber manchmal hat sie auch gekocht. Na gut, ich 
geb’s zu, unter selbst gemacht verstand sie so etwas wie 
 ihren berühmten Reis-Nudel-Auflauf, aber zumindest hat 
sie dafür einen Kochlöffel benutzt.«

Wir fingen beide an zu kichern.
»Kannst du dir vorstellen, wie ich Adam die Spezialität 
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meiner Mom vorsetze? Stell dir das wunderschöne hand-
gewebte Tischtuch vor, das ich aus Griechenland mitge-
bracht habe, die Kerzen, die romantische Musik …«

»Und dazu mit Mini-Marshmallows garnierte Käsemakka-
roni«, beendete ich ihren Satz.

»Könnte ich mir dein weißes Porzellangeschirr ausleihen? 
Du weißt schon, damit die Marshmallows besser zur Gel-
tung kommen.«

Also mailte ich ihr ein paar Rezepte.
Ich erklärte ihr alles ganz genau: Wo sie das Fleisch, das 

Obst und das Gemüse kaufen und nach welchen Kriterien 
sie es aussuchen sollte. Schritt für Schritt, so als würde ich 
mit ihr reden, »führte« ich sie per Mail durch das Rezept. 
Sie bereitete das einfachste Gericht zu, das ich kannte und 
dem Gast trotzdem das Gefühl gab, er sei etwas Besonde-
res: Bœuf Bourguignon, weil man es am Tag zuvor zube-
reiten kann und weil Rindfleisch eine Art Aphrodisiakum 
ist. Als Beilagen gab es einen gemischten grünen Salat mit 
Vinaigrette, grüne Bohnen und neue Kartoffeln mit frischer 
Petersilie und grobem Meersalz, als Nachtisch in Minze 
und Cointreau marinierte Orangenscheiben mit einem 
Klacks echter Crème fraîche. Das Essen war ein Erfolg, und 
Syd wollte mehr. Also führten wir das fast ein ganzes Jahr 
so fort. Ihre Begeisterung für einfache, aber stilvolle Ge-
richte ließ nie nach, selbst nachdem es ihre Liebe zu Adam 
getan hatte und er die Liste ihrer Ex-Lover erweitert hatte.

»Ich kann nicht fassen, dass ich für diesen Idioten gelernt 
habe zu kochen!«, hatte sie gerufen und dabei ein Glas 
Bourgogne Aligoté durch die Luft geschwenkt.

Eines verschneiten Morgens, einige Wochen vor Weih-



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

24

nachten, hatte Syd blaugemacht und bei mir vor der Tür 
 gestanden. Das tat sie öfters, denn als Rechercheurin war 
sie ohnehin viel unterwegs, und manchmal führten sie ihre 
Recherchen eben in meine Küche.

»Das hier«, erklärte sie und zog ihre Wollmütze ab, wo-
durch ihre blonden Haare wie ein Heiligenschein aussahen, 
»ist ein Buch.«

»Was du da in der Hand hältst, ist ein Stapel ausgedruck-
ter E-Mails, und zwar ein ziemlich zerfledderter. Das hier« – 
ich hielt den neuesten Roman von Barbara Kingsolver in 
die Höhe –, »ist ein Buch.«

»Du kapierst es nicht. Glaubst du, ich bin die Einzige, 
die nicht kochen kann? Nenn es doch, ach, keine Ahnung, 
Das Ich-wünschte-ich-könnte-kochen-Kochbuch.«

»Super Titel.« Ich wandte mich wieder dem Spülbecken 
zu, wo ich gerade Lauchstangen für eine Suppe putzte.

Inzwischen hatte Syd ihren dicken Wollschal, die Hand-
schuhe und die Jacke mit Webpelzfutter ausgezogen. Ich 
brachte ihr einen Kaffee mit Zucker, ohne Milch. Sogar mit 
roter, leicht wunder Nase, vor Kälte tränenden Augen und 
aufgesprungenen Lippen sah Syd aus wie ein Model.

»Ich weiß, was du jetzt denkst.« Sie war einer der weni-
gen Menschen, die von meinem heimlichen Traum wuss-
ten, Schriftstellerin zu werden. Geschichten zu schreiben. 
Oder, besser noch, Romane. Ich malte mir aus, wie ich mit 
dem nationalen Buchpreis oder dem Pulitzer ausgezeichnet 
wurde und mit einem signierten Exemplar meines preis-
gekrönten Romans bei meinem Vater vorbeischaute, statt 
wie sonst mit einer Biskuittorte mit Himbeerfüllung und 
 einem Überzug aus belgischer Schokolade oder mit einer 
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Tarte Tatin. Er bekam nie mein berühmtes Tiramisu mit 
Schuss, denn es hatte keinen Sinn, Perlen vor die Säue zu 
werfen. Dieses Bild war so intensiv wie der Kaffee, den ich 
eben gekocht hatte.

»Das hier« – Syd wedelte wieder mit den ausgedruckten 
E-Mails herum –, »schließt das andere nicht aus. Schreiben 
ist Schreiben.«

»Die sind doch albern. Und irgendwie persönlich, ver-
stehst du?«

»Genau. Du brauchst bloß die Namen zu ändern, um die 
Schuldigen zu schützen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Dafür hab ich keine Zeit. Falls 
es dir noch nicht aufgefallen sein sollte, ich bin schwanger.« 
Ich legte die Hände auf meinen Bauch und strich Leos altes 
Princeton Sweatshirt über der kleinen Kugel glatt.

Sie starrte mich an.
»Okay, du hast recht, ich hab Zeit. Aber … bist du dir 

sicher?«
»Wäre ich sonst bei diesem Wetter hergekommen?«
»Du würdest selbst bei einem Sturm vorbeikommen.« 

Ich machte mich wieder daran, die Erdreste vom Lauch zu 
spülen. 

»Stimmt. Tu’s für mich.« Sie lehnte sich an den Tresen 
und trank einen Schluck Kaffee.

Ich brauchte etwa fünf Monate, um die chaotischen 
 E-Mails an eine Freundin in etwas zu verwandeln, was für 
ein öffentliches Publikum gedacht war.

Dann machte Syd mich mit Ana bekannt, und mein 
 Leben veränderte sich ein wenig. Oder vielleicht doch mehr 
als das. Es war wie ein kleines Erdbeben. Als Elly ihren ers-
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ten Geburtstag feierte, hatte ich einen Buchvertrag unter-
schrieben. 

Ana und ich standen nun gegenüber vom Ruth and John’s. 
Die Fußgängerampel war rot, und wir warteten darauf, 
dass sie auf Grün schaltete.

Jemand hupte.
»Hallo, Maggie!« Mein Vater winkte mir zu, als er in sei-

nem schwarzen Mercedes vorbeifuhr. Ich hob die Hand, 
aber er war verschwunden, bevor ich etwas sagen konnte. 
Mein Vater, der hupend und winkend an uns vorbeifuhr?

»Er sieht immer noch gut aus«, meinte Ana. »Wie geht es 
ihm?«

»So wie immer. Wahrscheinlich ist er auf dem Weg zum 
Mittagessen.« Sprich, in eine Bar. Der Ausstellungsraum 
seines Antiquitätengeschäfts befand sich nur wenige Stra-
ßen von hier. Ich hätte eigentlich mal dort vorbeischauen 
sollen, aber ich hatte immer so viele andere Dinge zu tun. 
»Er will, dass wir dieses Jahr Weihnachten bei ihm feiern.« 
Ich seufzte.

Die Fußgängerampel schaltete auf Grün, und wir über-
querten die Straße. 

»Vielleicht ist es an der Zeit«, meinte sie. »Du siehst aus, 
als könntest du einen Drink vertragen.«

Ich nickte. »Oder auch mehrere.«
Bald saßen wir an einem Tisch, mit Speisekarten und 

Chablis versorgt. Das war einer der großen Vorzüge dieses 
Lokals: Die Bedienungen waren so aufmerksam wie liebens-
würdige Familienmitglieder, aber dabei nicht penetrant, 
unterwürfig oder hochnäsig. Ana ließ ihr volles Glas auf 
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der Tischdecke kreisen. Ich wollte ihr gerne in die Augen 
sehen, aber sie hielt den Blick auf ihren Wein gerichtet.

»Lass mich versuchen, es dir zu erklären. Ich wollte 
schon immer schreiben …«

»Aber davon hast du nie etwas erzählt …«
»Lass mich ausreden. Ich habe es nie erwähnt, weil ich es 

nämlich nicht kann. Meine Stärke ist, gute Texte zu erken-
nen.« Nun sah sie mich an, und in ihren Augen lag unend-
lich viel Wärme.

Rasch leerte ich mein Glas Vaillons – ein ausgezeichneter 
Premier Cru – und schenkte uns beiden nach, obwohl Ana 
ihr Glas kaum angerührt hatte.

»Aber auch wenn ich keine gute Schriftstellerin bin, will 
ich es trotzdem versuchen. Deshalb habe ich mir ein kleines 
Haus in Vermont gekauft und … du erinnerst dich, dass 
Charles damals dieses Apartment in Dallas gekauft hat, 
 damit wir meinen Sohn und seine Familie immer besuchen 
können? Wenn es mir zu viel Grün wird oder mir die Kälte 
auf die Nerven geht, fahre ich einfach nach Dallas.«

»Aber …« Ich hätte am liebsten Was ist mit mir? gerufen. 
»Was ist mit uns? Ich dachte, du liebst deinen Job.«

»Ich liebe euch alle und das, was ihr schreibt.«
»Aber wie kannst du dann?« Ich biss mir auf die Lippe. 
»Weil die Zeit reif für eine Veränderung ist, wie es so 

schön heißt.« Ihre Augen funkelten, und ihre Wangen wa-
ren so rosig, als hätte sie soeben vom Brunnen der ewigen 
Jugend getrunken.

»Was für Bücher willst du denn schreiben?« Ich probierte 
die Seezunge und stellte nebenbei fest, dass sie wirklich 
köstlich schmeckte. Eigentlich hätte sie meine volle Auf-



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

28

merksamkeit verdient, aber ich konnte mich nicht aufs 
 Essen konzentrieren. Also schob ich meinen Teller zur Seite.

Ana schob ihn wieder zu mir. »Wenn du brav isst, er-
zähle ich dir alles.«

Nun hatte sie mich am Wickel. Denn wenn es ums Essen 
geht, werde ich immer schwach. Ich griff wieder nach Mes-
ser und Gabel und spießte ein weiteres Stück Seezunge auf. 
Der Fisch war fest, ohne eine gummiartige Konsistenz zu 
haben, und die Hummer-Sahne-Sauce war mit einem Hauch 
von Trüffel verfeinert. Alles war so zart, dass ich es löffel-
weise einem sechs Monate alten Säugling hätte füttern kön-
nen. Ich verspürte einen kurzen Stich des Bedauerns, nicht 
mehr in einem Restaurant zu arbeiten, doch bei der Vor-
stellung, dass sich dann jemand anderes um meine Töchter 
kümmern müsste, verflüchtigte sich dieses Gefühl sofort 
wieder. Diese Seezunge könnte einen guten Fischgang fürs 
Weihnachtsessen abgeben.

Ich ließ die Gabel sinken. »Siehst du? Ich esse.«
»Gut. Du weißt ja, dass ich Englische Literatur studiert 

habe, und damals habe ich natürlich auch geschrieben. 
Ziemlich viel sogar. Ich habe Notizbücher voll schreck-
licher Gedichte und naiver, aber intensiver Kurzgeschichten 
gefüllt, an denen ich die halbe Nacht gearbeitet habe und 
die am nächsten Tag dann doch nichts taugten.« Mit einer 
Handbewegung schien sie diese frühen Versuche vom Tisch 
wischen zu wollen, ehe sie ein Stück Fisch auf die Gabel 
schob.

In diesem Moment öffnete sich die Restauranttür, und 
der Geräuschpegel stieg merklich an. Ana legte das Besteck 
beiseite. Neugierig drehten wir uns beide um.
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Aidan Thomas, der Nachrichtensprecher des örtlichen 
Fernsehsenders und aktueller Liebling von halb Philadel-
phia, hatte das Lokal zusammen mit einer atemberaubend 
schönen Frau betreten, die er zu einem Tisch in der Ecke 
geleitete. Es war Syd. Sie trug dieses blaue Kleid, das ich so 
an ihr mochte. Vermutlich recherchierte sie für eine Ge-
schichte. Ich winkte ihr zu, doch sie sah mich nicht. Dann 
würde ich eben später hinübergehen und sie begrüßen. 
Schließlich hatte ich nichts dagegen, auch mal einen Blick 
auf diesen heißen Typen zu werfen, durch den die Nach-
richtensendung von Channel 6 auf einmal gigantische Ein-
schaltquoten einfuhr.

»Syd und Aidan Thomas?« Ana sah mich fragend an.
»Ach, Syd kennt doch alle wichtigen Leute.« Ich trank 

einen Schluck Wein.
»Hmm. Also, ich weiß nicht.«
»Was denn?« Ich spitzte die Ohren, denn Ana wusste 

 immer über alles Bescheid.
»Das ist nur so ein Gefühl. Ist dir aufgefallen, dass seine 

Hand auf ihrem Rücken lag, als sie durchs Restaurant 
 gegangen sind?«

»Vielleicht ist er einfach ein Kontrollfreak.« Damit wäre 
er nicht der erste extrem gut aussehende Mann, der dieser 
Gruppe angehörte.

»Schau sie dir an«, meinte Ana.
Ich drehte mich um. Syd sah toll aus, aber das tat sie 

 immer. Doch da war dieses besondere Leuchten. »Seltsam. 
Das wären schlechte Nachrichten. Der ist nicht schlecht, 
oder? Der Nachrichtensprecher … schlechte Nachrich-
ten.«
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Ana lächelte. »Syd ist vermutlich alt genug, um auf sich 
selbst aufzupassen.«

Da war ich mir nicht so sicher. »Sollen wir rübergehen?«
»Lass uns zuerst fertig essen. Es starren sowieso alle die 

beiden an und versuchen, es sich nicht anmerken zu lassen.«
»Die machen einen auf cool. Also gut, was willst du mir 

sagen? Du hast beschlossen, dich dem Schreiben zu wid-
men, obwohl du denkst, du hast kein Talent? Ich kapier’s 
immer noch nicht.«

Ana trank einen Schluck Wein und lächelte. »Ja, ich kann 
nicht schreiben. Zumindest konnte ich das nie. Aber ich 
habe beschlossen, meine Zeit nur noch mit Dingen zu ver-
bringen, die mir Spaß machen. Das Alter und das Glück, das 
ich im Leben gehabt habe, verschaffen mir dieses Privileg.«

»Vermutlich bist du gar nicht so schlecht, wie du denkst.«
»Hoffentlich hast du recht. Aber, Gali, so sehr ich mich 

geschmeichelt fühle, Wunder kann ich keine vollbringen. 
Und wenn ich mich mit etwas auskenne, dann mit guten 
Texten.«

»Dann willst du also den Rest deines Lebens damit ver-
bringen, miese – sorry, ich meine schlechte – Romane zu 
schreiben.«

Unser Kellner, John-Paul, kam an den Tisch, um uns zu 
fragen, ob wir ein Dessert wünschten.

»Komm, wir teilen uns eine Crème brûlée. Die ist hier 
zwar nicht so gut wie deine, aber …« Sie sah mich fragend 
an.

Ich stürzte den Rest meines Weins hinunter. »Für mich 
noch einen Espresso, bitte«, fügte ich hinzu.

»Für mich auch. Und die Rechnung bitte.«
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Ich spielte mit meiner rosafarbenen Leinenserviette. Dann 
sah ich nach oben und entdeckte einen Riss in der Stuck-
decke. »Aber, Ana, was passiert dann mit uns? Mit mir?« 
Ich konnte bereits meinen Vater hören: Du hast keine Agen-
tin mehr? Ein tolles Thema fürs Weihnachtsessen.

»Du wirst schon klarkommen. Vielleicht ist es sogar bes-
ser so.« Sie seufzte. »Ich habe mich entschieden«, sagte sie 
so leise, dass ich sie kaum hören konnte. Ich warf einen 
Blick zu Syd hinüber, die wie gebannt dem schönen Aidan 
lauschte. Seltsam, dass sie uns gar nicht bemerkt hatte. Als 
befände sie sich in ihrer eigenen kleinen Welt …

O-oh! Das sind immer die ersten Anzeichen von Ver-
liebtsein, wenn man außer dem Angebeteten niemanden 
mehr wahrnimmt. So hatte ich sie schon einige Male erlebt. 
Das war die Nachricht des Tages!

»Ich habe außerdem dafür gesorgt« – Ana sprach nun 
wieder lauter –, »dass du mit zwei Agenten sprechen kannst, 
die meiner Meinung nach gut zu dir passen könnten.« Vor 
diesem Mittagessen hätte ich nicht damit gerechnet, dass 
sich mein Berufsleben komplett verändern würde.

Ich wartete, bis Ana die Rechnung beglichen hatte.
Dann beugte ich mich vor, beide Handflächen auf den 

Tisch gelegt. Es war an der Zeit, alle Register zu ziehen. 
»Und was ist mit deinem Patenkind?«

»Gali, ich verschwinde doch nicht. Ich werde immer 
noch Teil ihres Lebens sein. Und deines.«

Wir erhoben uns, und beim Verlassen des vollen Restau-
rants sah ich, dass Syd und Aidan zwischenzeitlich gegan-
gen waren.

Wir traten in die strahlende Herbstsonne hinaus. Als ich 
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schließlich mein Auto erreichte und wir uns verabschiedet 
hatten, dröhnte mein Kopf. Was war bloß so falsch an mir, 
dass alle, die ich liebte, mich verließen? Meine Mutter, 
meine Schwestern, und jetzt auch noch Ana. Hatte ich eine 
besondere Aura, die die Leute vertrieb? Und was konnte 
ich bloß dagegen tun?

Der Tag, den ich vor wenigen Stunden noch so schön 
 gefunden hatte, fühlte sich nun laut und grell an. »Seid doch 
still«, flüsterte ich den Farben zu.

Sobald die Mädchen an diesem Abend im Bett waren, 
 kuschelten Leo und ich uns auf der Couch zusammen.

»Na ja«, meinte Leo und kratzte sich am Kopf. »Es 
könnte schlimmer sein.« Er trank einen Schluck Wein.

»Schlimmer geht immer!«, zitierten wir im Chor, und ich 
lächelte.

»Im Ernst. Du musst nicht nach der Pfeife deines Vaters 
tanzen. Wenn er Weihnachten groß bei sich zu Hause mit 
der ganzen Familie feiern will, warum kümmert er sich 
nicht selbst darum?«

»Du kennst doch meinen Vater.« Ich wackelte mit den 
Zehen in meinen gestreiften flauschigen Lieblingssocken, 
die aussahen, als gehörten sie einer meiner Töchter.

»Sag ihm einfach, du hast zu viel zu tun.«
»Klar.« Ich strich mir die Haare aus der Stirn. Ich hatte 

nie begriffen, wie es manche Leute schafften, ihre Eltern 
einfach zu ignorieren. Für mich setzte diese besondere Bin-
dung alle Regeln der Vernunft und jegliche Logik außer 
Kraft. Ich würde nie aufhören können, Daddy gefallen zu 
wollen, um sein Wohlwollen zu ringen. Er war eben mein 
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Vater. Punkt. Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Schon 
gut. Ich muss das einfach machen. Außerdem habe ich bes-
sere Chancen als er, alle zusammenzutrommeln.«

»Wie du meinst. Kommst du ins Bett?« Ich spürte, wie er 
seine Körperhaltung veränderte.

»Gleich. Ich möchte noch ein paar Kleinigkeiten erledi-
gen.« Ich stand auf und trug unsere Gläser in die Küche, 
wo ich sie ausspülte und in die Spülmaschine stellte. Leo 
stellte sich hinter mich und schlang seine Arme um mich. 
Während ich mich an ihn schmiegte, merkte ich, wie sich 
meine verspannten Muskeln ein wenig lockerten.

»Mach nicht mehr zu lange«, sagte er.
Ich drehte mich um und küsste ihn auf den Mund. Ein 

echter Pärchenkuss, wie Elly jetzt sagen würde. »Verspro-
chen. Ich will versuchen, wenigstens eine meiner Schwes-
tern zu erreichen, und mir überlegen, wie ich Ana von ihrem 
Plan abbringen kann.«

Dann gab es noch ein besonders kompliziertes Pro- 
blem: Wie sollte ich meinen verschollenen Bruder ausfindig 
machen?

Ich beobachtete den Mann, mit dem ich seit fünfzehn 
Jahren verheiratet war, wie er aus unserer Küche ging. Ich 
hatte in meinem Leben eine Menge dummer Dinge getan, 
aber an dem Tag, an dem ich Ja zu diesem Mann gesagt 
hatte, hatte ich alles richtig gemacht. Das Beste wäre wohl, 
dieses ganze Familienfeiertheater zu vergessen und zu Leo 
ins Bett zu kriechen.

Doch ein kleiner Teil von mir, tief in meinem Innern, 
sehnte sich danach, Weihnachten so zu feiern, wie wir es 
getan hatten, als Maman noch lebte.
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Ich nahm mir ein frisches Weinglas aus dem Regal und 
entkorkte die Flasche Croze-Hermitage, die wir zum Abend-
essen geöffnet hatten. Mit halbvollem Glas setzte ich mich 
an meinen Schreibtisch. Es war die einzige Art, wie ich »zu-
sammen« mit meinen Schwestern ein Glas Wein trinken 
konnte. Ein Ritual, das wir trotz der Zeitverschiebung, 
 aufrechtzuerhalten versuchten. Zuerst wählte ich Colettes 
Handynummer. In San Diego war es immer noch relativ 
früh. Geh ran, geh ran. Die Mailbox ging ran. Verdammt. 
Sollte ich eine Nachricht hinterlassen oder nicht? Na gut. 
Vielleicht sollte ich den beiden mailen, aber das war mir 
nicht direkt genug. Ich wollte nicht, dass sie Zeit hatten, 
sich Ausreden einfallen zu lassen. Am liebsten hätte ich es 
ihnen persönlich gesagt, aber zwei Flugtickets zu kaufen, 
nur um mit meinen Schwestern über diese Sache zu reden, 
kam mir dann doch etwas übertrieben vor. 

Blieb also nur das gute alte Telefon.
»Hallo, Süße, ich bin’s. Ich muss mit dir reden. Ruf mich 

an. Hab dich lieb, tschüss.« Das sollte reichen.
Es war erst halb zwölf, und damit … ich zählte an den 

Fingern ab … halb sechs Uhr morgens in Brüssel. Ich wollte 
nicht ins Bett gehen, ohne in Sachen Dads Weihnachts-
zirkus irgendetwas erreicht zu haben, aber Jacqueline wäre 
ungenieß bar, wenn ich sie aufwecken würde. Es war im-
mer einfacher, wenn ich diejenige war, die vor einer Tasse 
Kaffee und sie vor einem Glas Wein saß. In der Zwischen-
zeit hatte ich andere Probleme zu lösen. Schließlich gab es 
nicht nur meine Schwestern, sondern auch noch meinen 
Bruder und Ana.

Ich würde einen Kuchen für Ana backen. Einen köstlichen 
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Schokoladenkuchen voller Lebenslust und Liebe, mit einer 
traumhaft luftigen Crème pâtissière. Ein so leckerer Kuchen, 
dass Ana es nicht über’s Herz bringen würde zu gehen. Die 
Macht einer göttlichen Süßspeise darf man nicht unter-
schätzen.

Ich goss mir den restlichen Wein ein und stellte die leere 
Flasche zum Altglas.

Als Nächstes zog ich die Kochschürze über und band die 
Haare zurück. Dann holte ich Eier und Butter aus meinem 
Edelstahlkühlschrank und die trockenen Zutaten aus der 
Speisekammer. Meine Hände wussten instinktiv, was sie zu 
tun hatten, ohne dass mein Kopf sich einschalten musste. 
Manche Menschen meditieren. Andere machen Yoga. Man-
che gehen sogar joggen. Ich backe.

Aus einer Dose holte ich eine Tafel Zartbitterschokolade 
von Côte d’Or mit hohem Kakaoanteil. Selbst für jeman-
den der sich in der Küche dumm anstellt und keinerlei 
 Erfahrung hat, ist es schlicht unmöglich, einen Nachtisch 
zu vermasseln, wenn man Côte d’Or dafür verwendet. Ich 
heizte den Ofen auf 175°C vor und ließ die Schokolade und 
die Butter unter ständigem Rühren im Wasserbad schmel-
zen. Die samtige Mischung verströmte den Duft von Glück 
und guten Zeiten. Einen Kuchen zu backen ist das Ein-
fachste auf der Welt. Wenn etwas leicht und süß und gut 
ist, sagt man auf Englisch, es sei ein »piece of cake«, also 
ein Stück Kuchen. Und was ist noch besser als ein Stück 
Kuchen? Eine ganze Torte!

Wenn ich an Weihnachten wirklich nur kochen müsste, 
würde es ein Kinderspiel werden. Ich griff nach einem Löf-
fel und probierte den Teig. Es schmeckte köstlich. Nach-
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dem ich den Löffel abgewaschen hatte, probierte ich noch 
mal.

Doch Daddy ging es um Perfektion. Wenn etwas nicht so 
funktionierte, wie er sich das vorgestellt hatte, dann war 
immer derjenige schuld, dem er die Aufgabe übertragen 
hatte. Leo hatte recht. Ich sollte aufgeben. Mich gar nicht 
erst drauf einlassen.

Die Hitze des Ofens wärmte mein Gesicht, als ich die 
 Kuchenformen hineinschob. Ich versuchte mir vorzustel-
len, wie es sich anfühlen würde, mich Daddys Forderung 
zu widersetzen. Ich konnte es förmlich riechen: Es roch wie 
Gebirgsluft. Wie Freiheit. Nebenher brach ich ein Stück 
Schokolade ab und ließ es auf der Zunge zergehen.

Zurück an meinem Schreibtisch öffnete ich die unterste 
Schublade. Unter einem Ordner mit Rezepten und Notizen 
lag das Tagebuch meiner Mutter. Ich brauchte es nicht zu 
öffnen, denn ich kannte es auswendig. Gleich nach ihrem 
Tod hatte ich es von ihrem Nachttisch stibitzt. Zwar plagte 
mich das schlechte Gewissen, bereut hatte ich diesen Dieb-
stahl aber nie, denn keine Woche nach der Beerdigung 
 waren alle ihre Sachen  – ihre Kleider, der Schmuck, ihre 
 Taschen und Briefe – verschwunden. Jede von uns Töchtern 
bekam ein Hermès-Tuch, und Daddy übergab Art Mamans 
zerfledderte Ausgabe von Rilkes Briefe an einen jungen 
Dichter.

Ursprünglich hatte ich vorgehabt, das Tagebuch für 
meine Geschwister zu kopieren, doch dann war ich nie 
dazu gekommen. Vielleicht würde es dieses Jahr klappen, 
als Weihnachtsgeschenk. Ich könnte die Exemplare ja dann 
binden lassen.
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Das Tagebuch war dick. Es erzählte, in der typisch euro-
päischen kursiven Handschrift meiner Mutter von der Zeit 
vor ihrer Hochzeit mit Daddy. Es endete, als sie mit mir 
schwanger war. Ein zweites Tagebuch, sollte es das je gege-
ben haben, fand ich nicht, obwohl ich sehr gründlich da-
nach gesucht hatte.

Ein letztes Mal. Ich würde einen allerletzten Versuch 
 unternehmen, damit er stolz auf mich sein konnte, auf das, 
was ich erreicht hatte. Und vielleicht würde er dann wieder 
zu dem Mann aus dem Tagebuch werden, in den meine 
Mutter so verliebt gewesen war.

Ich schlug die Sahne mit solcher Kraft, dass ich sie fast 
um Gnade winseln hörte. Nachdem ich fertig war, kratzte 
ich die Reste aus den Schüsseln, ehe ich alles abwusch.

Es war immer noch zu früh, um Jacqueline in Brüssel 
 anzurufen. Sie war der schlimmste Morgenmuffel, den ich 
kannte. Zu ihrer Entschuldigung musste man allerdings 
 sagen, dass sie außer sonntags und montags immer spät ins 
Bett ging. Es war Freitag, also hatte sie am Abend davor 
Vorstellung gehabt. Ich gab mich meiner Lieblingsfantasie 
hin und stellte mir vor, in ihre Haut zu schlüpfen und so zu 
leben wie sie.

Meine hinreißende ältere Schwester mit den langen sei-
digen blonden Haaren und der fantastischen Stimme, die 
Opernsängerin, die erst nach der Vorstellung zu Abend aß, 
weil ein üppiges Mahl vor ihrem Auftritt schlecht für die 
Stimme war und sie schläfrig machte, wie sie mir wieder-
holt erklärt hatte. Sie trank tagsüber nur gesüßten Zitro-
nentee. Nach der Vorstellung, wenn sie sich abgeschminkt 
hatte, ging sie mit dem Rest der Truppe zum Essen aus. 



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

38

Und das in einer Stadt, in der es unmöglich ist, schlechtes 
Essen serviert zu bekommen. Das alles war unfassbar gla-
mourös, vor allem wenn ich es mit meinem Leben verglich. 
Kein Wunder, dass Daddy stolz auf sie war. Schon in unse-
rer Kindheit war sie sein Liebling gewesen. Nicht dass er sie 
mit Komplimenten überschüttet hätte. Aber wenn sie eine 
schwierige Arie gemeistert hatte oder sich mit einer gewis-
sen Eleganz kleidete, schenkte er ihr ein kleines Lächeln 
und nickte ihr zu. »Pas mal.«

Warum die beiden sich heute nicht näherstanden, wusste 
niemand so genau.

Ich versuchte es wieder bei Colette, ohne Erfolg. In be-
tont lockerem Tonfall hinterließ ich eine weitere Nachricht. 
Vermutlich war sie mit ihrem Freund Wayne, diesem Idio-
ten, unterwegs. Wenn sie doch nur endlich nach Hause 
kommen würde. Und Art? Ich hatte nicht die geringste 
 Ahnung, wie ich ihn erreichen sollte.

Meine Gedanken kehrten zum Kuchen zurück. Sollte es 
Sahne oder Ganache werden? Ich könnte auf die Himbeer-
creme ganz verzichten und stattdessen den Kuchen mit 
Schokoladenganache überziehen. Dazu würde eine Oran-
gencremefüllung gut passen. Ich öffnete eine weitere Fla-
sche Wein und schenkte mir ein. Ich würde zwei Kuchen 
backen: Eine Biskuittorte mit sahniger Himbeercreme – in 
dieser Jahreszeit aus gefrorenen Früchten – mit Kakaoüber-
zug, und ein Schokokuchen mit Orangencreme und Bitter-
schokoladenglasur. Ich brach ein weiteres Stück Schoko-
lade ab und schob es mir in den Mund. Kurz bevor es sich 
ganz aufgelöst hatte, nahm ich einen Schluck Wein und ließ 
ihn im Mund kreisen. Mir wurde ganz warm ums Herz. 
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Um halb drei Uhr morgens war die Küche wieder sauber, 
und ich hatte zwei Kuchen fertig gebacken. Was nun? Ich 
musste noch mindestens eine halbe Stunde totschlagen, 
 bevor ich Jacqueline anrufen konnte. Sollte ich noch ein 
Blech Brownies mit Chocolate Chips backen? Ich könnte 
sie einfrieren und am Montag den freiwilligen Helfern und 
den Sekretärinnen in die Schule mitbringen.

Sobald die Brownies im Ofen waren, setzte ich mich mit 
meinem Wein an den Tisch und tippte die lange Zahlen-
reihe der Brüssler Telefonnummer meiner Schwester ins 
 Telefon. Es war niemand da. Als ich aufstand, fiel das Tage-
buch meiner Mutter vom Tisch. Schnell legte ich es zurück 
in die Schublade. Während die Brownies abkühlten, ver-
suchte ich es noch einmal bei Jacqueline. Ich hatte wieder 
kein Glück. Wütend sah ich mich in meiner blitzblanken 
Küche um. Wozu hatte man denn Schwestern? Sie wohnten 
nicht nur am anderen Ende der Welt, sondern waren nicht 
mal telefonisch erreichbar. Auch wenn es altmodisch war, 
das Telefon war meine Rettung. Ich musste einfach ihre 
Stimmen hören.

Schokoladenmousse. Mousse au chocolat wäre ein guter 
Zeitvertreib.

Als das letzte Schälchen im Kühlschrank verstaut war, 
ließ ich mich auf einen Stuhl sinken. Noch eine Viertel-
stunde, dann würde ich es wieder probieren.

Das Nächste, woran ich mich erinnern konnte, war, dass 
Leo mich schüttelte. Stöhnend öffnete ich die Augen. Ich war 
eingeschlafen. Die Mischung aus Teig, Schokolade und Wein 
rumorte in meinem Bauch, und mein Kopf fühlte sich an, als 
würde er gleich explodieren. Ich rieb mir das Gesicht.
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Leo ließ den Blick über die zwei Torten und die Brownies 
schweifen, ehe er den Kühlschrank inspizierte und anerken-
nend pfiff. »Tod durch Kuchen?«

»Ja, aber klar.« Ich knotete meine Schürze auf und streifte 
sie mir über den Kopf. 

»Geh ins Bett. Ich kümmere mich um die Kinder.«
»Und was ist mit der Schule?«
Er sah mich bloß mit hochgezogenen Augenbrauen an.
»Ach, stimmt ja, heute ist Samstag.« Ich löste das Haar-

gummi von meinem Pferdeschwanz und versuchte vergeb-
lich, mit den Fingern die verknoteten Strähnen zu glätten.

Leo half mir hoch, brachte mich ins Schlafzimmer, zog 
mich aus und deckte mich dann bis zum Hals zu.

»Wie ist es mit Jacqueline gelaufen?«, erkundigte er sich.
»Gar nicht. Ich liebe dich«, murmelte ich. »Ab Montag 

mache ich Diät.«
»Was immer du willst.«
Ich war eingeschlafen, noch bevor er das Zimmer ver-

lassen hatte.



41

Mousse au chocolat belge

-

Belgische Mousse au chocolat

Eine wirklich gute Mousse au chocolat kommt immer gut an.  
Sie passt perfekt zu jedem Anlass. Verwenden Sie immer nur die besten  
Zutaten, und lassen Sie sich Zeit. 

200 g hochwertige belgische Zartbitterschokolade,  
wie z. B. Côte d’Or (70% Kakaoanteil ist perfekt)
5 frische Bio-Eier (Zimmertemperatur)
2 EL + 1 TL (20 g) Zucker
125 g Schlagsahne
30 g Puderzucker
2 TL Kaffeeextrakt oder 1 EL sehr starker Espresso
1/4 TL Salz
nach Belieben: 1 EL Kaffeelikör (z. B. Kahlua)

Zum Garnieren
1 Tasse Schlagsahne
1–2 EL Zucker
1 TL Vanilleextrakt (oder Vanillezucker statt der letzten beiden Zutaten)
1 Prise Salz
etwas geriebene Schokolade
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Drei Schwestern, ein tragisches Ereignis, ein Weihnachtsessen, das alle wieder
zusammenbringt
 
Die Schwestern Magali, Jacqueline und Colette haben schon lange nichts mehr von ihrem Vater
gehört. Seit dem Tod ihrer geliebten Mutter vor vielen Jahren herrscht Eiszeit in der Familie.
Als er ihr Vater sie einlädt, Weihnachten mit ihm zu feiern, sind sie alles andere als begeistert.
Dennoch fahren die Schwestern nach Hause, im Gepäck nichts als ihren Groll und das alte
Familienrezept für Mousse au Chocolat. Sie ahnen nicht, dass ein lang gehütetes Geheimnis
darauf wartet, gelüftet zu werden ...
 


