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Die Filmerzählerin



Für Claudio Labarca, den Bären,
der einen Filmerzähler als Vetter hatte.



»Wir sind vom Stoff, aus dem die Träume sind.«
William Shakespeare

»Wir sind vom Stoff, aus dem die Filme sind.«
Fee Delcine
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 1  Weil daheim das Geld zu Pferd unterwegs 
war und wir zu Fuß, kratzten wir, wenn in der Sied-
lung ein Film gezeigt wurde, den mein Vater (nur 
wegen des Hauptdarstellers oder der Hauptdarstel-
lerin) für sehenswert hielt, unsere Münzen zusam-
men, bis es für eine Eintrittskarte reichte, und ich 
wurde hingeschickt, um den Film anzuschauen.
Wenn ich dann aus dem Kino kam, musste ich ihn 
im Garniturzimmer der vollzählig versammelten Fa-
milie erzählen.
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  2  Es war schön, wenn nach dem Film mein Va-
ter und meine Brüder zu Hause gespannt auf mich 
warteten, in einer Reihe wie im Kino, frisch umge-
zogen und gekämmt.
Mein Vater saß mit einer bolivianischen Decke über 
den Knien in unserem einzigen Sessel, und der war 
das Kinoparkett. Auf dem Boden neben dem Ses-
sel glitzerten seine Flasche Rotwein und das einzige 
Glas, das noch im Haus war. Der erste Rang war 
die grob gezimmerte Holzbank, auf der meine Brü-
der Platz nahmen, ordentlich sortiert von klein nach 
groß. Als dann später einige ihrer Freunde im Fens-
ter lehnten, wurde das die Loge.
Ich kam aus dem Kino, trank rasch eine Tasse Tee, 
der schon für mich bereitstand, und begann meine 
Vorstellung. Im Stehen vor der gekalkten Wand, die 
weiß war wie die Kinoleinwand, machte ich mich 
daran, ihnen den Film »von A bis Z« zu erzählen, 
wie mein Vater es wünschte, gab mir Mühe, keine 
Einzelheit auszulassen, kein Detail der Handlung, 
der Dialoge, der Figuren.
Und nicht dass jemand denkt, sie hätten mich ins 
Kino geschickt, weil ich die einzige Frau der Familie 
war und sie (mein Vater und meine Brüder) so galant 
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gegen die Damenwelt gewesen wären. Von wegen. 
Mich schickten sie, weil ich besser Filme erzählte 
als sie alle. Ja, genau, Sie haben sich nicht verhört: 
Die beste Filmerzählerin der Familie. Später dann 
die beste in der Häuserreihe und kurz darauf die 
beste im ganzen Minendorf. Meines Wissens gab es 
niemand in der Siedlung, der es im Filmerzählen mit 
mir aufgenommen hätte. Und egal, was für welche: 
mit Cowboys, Horror, Krieg, Marsmenschen oder 
Liebe. Und natürlich die mexikanischen, die mein 
Papa, als echter Mann aus dem Süden, am liebsten 
mochte.
Und es war auch ein mexikanischer, einer mit reich-
lich Liedern und Tränen, mit dem ich den Titel er-
rang. Den Titel musste man nämlich erringen.
Oder glauben Sie, man hätte mich wegen meiner 
guten Figur ausgesucht?
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 3  Zu Hause waren wir fünf Geschwister. Vier 
Jungs und ich. Nach Alter und Größe die perfekten 
Orgelpfeifen. Ich war die Jüngste. Können Sie sich 
vorstellen, wie das ist, wenn man daheim mit lauter 
Brüdern aufwächst? Ich habe nie mit Puppen ge-
spielt. Dafür war ich beim Klickern und Holzstock-
kegeln ungeschlagen. Und bei der Eidechsenjagd in 
den Salpeterfeldern war niemand schneller als ich. 
Ein Blick von mir, zack, Eidechse platt.
Ich lief Gottes langen Tag barfuß herum, rauchte 
heimlich, trug eine Schiebermütze und lernte, wie 
man im Stehen pinkelt.
Man pinkelt im Stehen, man macht Pipi im Sitzen.
Und ich tat, was meine Brüder taten, und zwar über-
all draußen. Manchmal schlug ich sie beim Weitpin-
keln um mehr als eine Handspanne. Gegen den 
Wind wohlgemerkt.
Mit sieben wurde ich eingeschult. Jetzt musste ich 
nicht nur Röcke tragen, sondern mich auch daran 
gewöhnen, wie ein Fräulein Pipi zu machen.
Lesenlernen war leichter.
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 4  Als mein Vater auf die Idee mit dem Wettbe-
werb kam, war ich zehn Jahre alt und in der dritten 
Klasse Grundschule. Seine Idee bestand darin, uns 
nacheinander ins Kino zu schicken und uns dann 
den Film erzählen zu lassen. Wer ihn am besten er-
zählte, würde jedes Mal gehen dürfen, wenn ein 
guter Film lief. Oder ein mexikanischer. Der mexi-
kanische konnte gut oder schlecht sein, das war 
meinem Vater egal. Und natürlich musste das Geld 
für die Eintrittskarte vorhanden sein.
Die Übrigen würden sich damit begnügen, dass sie 
den Film nachher zu Hause erzählt bekamen.
Uns allen gefiel die Idee. Wir fühlten uns alle im-
stande zu gewinnen. Nicht von ungefähr, schließlich 
ahmten wir, wenn wir aus dem Kino kamen, genau 
wie die anderen Kinder in der Siedlung die Film-
helden in ihren besten Szenen nach. Meine Brüder 
konnten perfekt den o-beinigen Gang und schrä-
gen Blick von John Wayne imitieren, Humphrey 
Bogarts überhebliche Lache und die unglaublichen 
Grimassen von Jerry Lewis. Bei mir lachten sie Trä-
nen, wenn ich mich an Marilyn Monroes Augenauf-
schlag versuchte oder an der (ziemlich reich geseg-
neten) kindlichen Unschuld von Brigitte Bardot.
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 5  Der eine oder andere wird sich schon gefragt 
haben, wieso mein Vater nicht selber ins Kino ging 
und sich die Filme ansah. Wenigstens die mexika-
nischen. Mein Vater konnte nicht gehen. Er hatte 
einen Arbeitsunfall gehabt und war von der Hüfte 
abwärts gelähmt. Jetzt arbeitete er nicht mehr. Er 
bekam eine jämmerliche Invalidenrente, die mit Ach 
und Krach fürs Essen reichte.
Einen Rollstuhl zu kaufen, daran war nicht zu den-
ken. Um ihn vom Esstisch ins Schlafzimmer oder 
vom Esstisch vor die Tür zu befördern (wo er gern 
seine Flasche Rotwein trank und zusah, wie der Tag 
und seine Bekannten vorbeigingen), hatten meine 
Brüder die Räder eines alten Dreirads an den Sessel 
montiert. Das Dreirad war das erste Ostergeschenk 
meines ältesten Bruders gewesen, und die Räder hiel-
ten dem Gewicht meines Vaters nicht lange stand, 
sie knickten seitlich weg, und man musste sie dau-
ernd richten.
Und meine Mutter? Nun, meine Mutter hatte mei-
nen Vater nach dem Unfall sitzenlassen. Ihn und uns, 
ihre fünf Kinder. Einfach so, paff ! Deshalb hatte mein 
Vater uns verboten, dass wir sie zu Hause erwähnt en. 
Den »Feger«, wie er sie abschätzig nannte.
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»Kein Wort über diesen Feger«, sagte er, wenn einem 
von uns das Wort »Mama« herausrutschte.
Dann verfiel er in ein Schweigen, aus dem man ihn 
für Stunden nicht mehr rausholen konnte.



16

 6  Ich weiß noch, wie wir, als meine Mutter 
noch bei uns war (vor dem Unglück) und wir eine 
vollständige Familie waren und mein Vater arbeitete 
(und nicht so viel trank) und sie ihn nach der Arbeit 
mit einem Kuss begrüßte, wie wir da am Wochenen-
de alle sieben zusammen ins Kino gegangen sind.
Wie habe ich dieses Ritual geliebt: sich fürs Kino 
zurechtmachen!
»Heute läuft einer mit Audie Murphy«, verkündete 
mein Vater beim Heimkommen – zu der Zeit waren 
es die Stars, die den Filmen Klasse verliehen. Also 
zogen wir unsere besten Sachen an. Sogar Schuhe. 
Meine Mutter kämmte alle meine Brüder. Sie zog ih-
nen einen Scheitel wie mit dem Lineal und klatschte 
ihnen die Haare mit Zitronensaft an. Allen außer 
Marcelino, meinem vierten Bruder, der Haare hatte 
wie ein Pferd und den man kämmen konnte, wie 
man wollte, sein Kopf sah immer aus wie ein auf-
geschlagenes Buch. Mir machte sie einen Pferde-
schwanz, mit schwarzen Gummis festgezurrt, dass 
mir die Augen fast aus dem Kopf quollen.
Wir besuchten immer die frühe Abendvorstellung.
Das gefiel mir, weil der Sonnenuntergang für mich 
die schönste Stunde in der Wüste war. Die letzten 
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Sonnenstrahlen malten den Rost der Wellblech-
häuser golden an, und die Farben der Dämmerung 
passten gut zu den Seidentüchern, die meine Mutter 
trug.
Sie liebte Seidentücher.
Wie alle anderen hier gingen auch wir mitten auf 
der staubigen Straße durch die Siedlung, der unter-
gehenden Sonne entgegen. Mein Papa, der Mama 
am Arm führte, wurde von allen Männern, die vor-
beikamen, gegrüßt.
»Guten Abend, verehrter Castillo!«
»’n Abend, Don Sowieso!«
Mir fiel auf, dass sie ihn grüßten, dabei aber meine 
Mutter ansahen. Weil sie nämlich sehr schön war 
und jung und sich beim Gehen in den Hüften wiegte 
wie ein Filmstar.
Wenn wir an der Ecke beim Kino ankamen, hörten 
wir die Musik aus den alten Lautsprechern, und das 
Herz ging uns vor Freude über. Vor dem Saal stan-
den Handkarren mit Süßigkeiten. Meine Mutter 
kaufte Liebesperlen für sich und Papa und für jeden 
von uns eine Tüte süßes Popcorn.
Wir betraten fast immer als Erste den Saal.
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 7  Wir waren nicht wie die anderen, die drau-
ßen blieben, bis der Marsch erklang und den Beginn 
der Vorstellung ankündigte, und die dann als Hor-
de in den Saal drängten. Wir kamen gern früh und 
warteten drinnen auf den Film.
Gebannt saß ich im Bauch des halbdunklen Kino-
schiffs, in einer Art Höhle, rätselhaft, geheimnisum-
wittert, ewig unerforscht. Mit dem Schritt durch 
den schweren Samtvorhang war mir, als träte ich aus 
der rauen Wirklichkeit in eine verwunschene Zau-
berwelt ein.
Wir setzten uns in die erste Reihe, fast mit der Nase 
vor die gewaltige weiße Fläche, zu der ich aufsah 
wie zum Hochaltar einer Kirche. Die Spannung stei-
gerte sich bis zu dem wunderbaren Moment, wenn 
die Lichter erloschen, die Tür sich schloss, die Mu-
sik verstummte. Und dann füllte sich die Leinwand 
mit Leben und Bewegung.
Mir war, als schwebte ich in der Luft.
Es war der Höhepunkt des Zaubers, den das Kino 
auf mich ausübte. Auf mich und meine Mutter. Heu-
te weiß ich das. Der Unterschied zwischen uns und 
meinem Vater und meinen Brüdern war, dass das 
Kino denen nur gefiel. Uns raubte es den Verstand.
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Wenn die Lichter ausgingen, strafften sich alle und 
reckten den Hals vor der Leinwand. Ich nicht. Ich 
drehte den Kopf, um zu sehen, wie die Strahlen durch 
die Fensterchen des Vorführraums flirrten, die Lee-
re über unseren Köpfen durchmaßen, auf die Lein-
wand trafen und in Bildern und Tönen zerstäubten. 
Und häufig, wenn der Film nicht so unterhaltsam 
war, wie ich es mir gewünscht hätte (viel Blabla und 
wenig Action), schaute ich auf und betrachtete ver-
zückt die staubglitzernde Lichtgarbe über mir. Mir 
schien es ein Wunder, dass ein Lichtstrahl wie die-
ser so beeindruckende Dinge transportieren konnte: 
Eisenbahnen, denen Indianer zu Pferd nachjagten, 
Piratenschiffe in tosender See oder grüne Drachen, 
die aus sieben Köpfen Feuer fauchten.
Damals dachte ich, auch die Stimmen steckten in 
dem Licht, das Knallen der Schüsse, die anrührenden 
Lieder der Mariachis in den mexikanischen Filmen. 
Später lernte ich dann, dass es nicht so war. Wie ich 
noch vieles andere lernte, manches eher technischer 
Natur, etwa, dass es vierundzwanzig Einzelbilder 
pro Sekunde sind, die vor den Augen der Zuschauer 
ablaufen und die Illusion von Bewegung erzeugen. 
Ich hatte keine Ahnung, wozu ich diese Sorte Wis-
sen je brauchen würde, aber ich wollte alles über 
das Kino erfahren. Etwa zu der Zeit entdeckte ich 
in der Bibliothek der Siedlung die Zeitschrift Ecran 
und begann sie zu lesen.
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Ich verschlang sie.
Aber ich will nicht vorgreifen, das war nämlich, 
nachdem ich zur Filmerzählerin geworden war.


