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Aus dem Englischen  
übersetzt von Heike Reissig

Buch

William Woolf arbeitet in einer Londoner Sammelstelle für 
unzustellbare Briefe. Er ist einer von dreißig Briefdetektiven, 
die täglich versuchen, verirrten Botschaften ihre  Geheimnisse 
zu entreißen, damit sie doch noch ihre Empfänger erreichen. 
Unleserliche Handschriften, vom Regen verwaschene Tinte, 
vergessene Straßennamen – sie alle führen dazu, dass die Ge
burtstagspost nicht ankommt, ein Herz bricht, ein Geständnis 
ungehört bleibt, Rechnungen nicht bezahlt und Gebete nicht 
erhört werden.
Um ihrer Arbeit nachgehen zu können, dürfen William Woolf 
und seine Kollegen etwas, das anderen verboten ist: Sie  dürfen 
die Briefe fremder Menschen öffnen und deren Inhalt lesen. 
Eines Tages fällt William bei der Arbeit ein mitternachts
blauer Umschlag mit verschnörkelten Buchstaben in silberner 
Tinte in die Hände. Nur drei Worte stehen auf dem Kuvert: 
» Meine  große Liebe«. Von jenem Moment an nimmt Williams 
 Leben eine neue Wendung. Die Absenderin ist eine Frau, die 
ihr Schreiben mit dem Namen »Winter« unterzeichnet und von 
der Sehnsucht nach einem Seelenverwandten angetrieben wird, 
dem sie noch nicht begegnet ist. Die Worte der  Verfasserin tref
fen William mitten ins Herz. Während er in Winters  Briefen 
nach Hinweisen auf ihre Identität und ihren Aufenthalts
ort sucht, muss er sich fragen, ob ihn seine Suche nach der 
 Unbekannten zu seinem Glück führt – oder ihn davon entfernt.

Weitere Informationen zu Helen Cullen  
finden Sie am Ende des Buches.
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Demian Wieland gewidmet
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Briefe vereinen Seelen,
wie kein Kuss es vermag.

John Donne
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I

Für Briefe, die verloren gegangen sind, gibt es nur eine 
Hoffnung auf Rettung. Gefangen zwischen zwei Welten, 
weil der Empfänger unklar ist oder die Absenderadresse 
fehlt, landen sie, wenn sie Glück haben, im Depot der ver
blichenen Briefe in OstLondon. Dort, in den stockflecki
gen Räumen eines ehemaligen Teelagerhauses, sind Brief
detektive den ganzen Tag damit beschäftigt, Irrläufer auf 
den richtigen Weg zu bringen. Fehlende Postleitzahlen, un
leserliche Handschrift, vom Regen verschmierte Tinte, ab
gelöste Adressaufkleber, zerrissene Umschläge, vergessene 
Straßennamen: Sie alle sind schuld daran, dass Geburtsta
ge verpasst, Prüfungsergebnisse verschwiegen, Herzen ge
brochen, Einladungen ignoriert, Geständnisse unterschla
gen, Rechnungen nicht beglichen und Gebete nicht erhört 
werden. Von Land’s End bis Dunnet Head warten Men
schen sehnsüchtig auf Post, doch ihre Briefkästen bleiben 
leer. Und von Tag zu Tag wächst die Enttäuschung, wäh
rend die Hoffnung allmählich schwindet.

William Woolf arbeitete seit elf Jahren als Briefdetek
tiv. Er war einer von insgesamt dreißig und hatte die Stel
le von seinem geliebten Onkel Archie übernommen. Als 
William noch ein Knirps war, kam Archie fast jeden  Freitag 
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zum Tee vorbei. Er stieg mit seiner knallgrünen Lederjacke 
von  seiner knallgelben Vespa, spendierte Fish and Chips 
mit Salz, Essig und Knoblauchdip und berichtete begeistert 
von den neuesten Schätzen, die er hatte retten können. Der 
kleine William war ganz fasziniert von seinen Erzählun
gen über die außergewöhnlichen Ereignisse, die sich im Le
ben ganz normaler Leute zutrugen, und diejenigen, die ihm 
am besten gefielen, notierte er in einem blau  linierten Heft. 
Und so nahm eine lebenslange Obsession für Geschichten 
und fremde Geheimnisse ihren Anfang. Als  William später 
Archies Nachfolge als Briefdetektiv antrat, stellte er zu sei
ner großen Überraschung fest, dass sein Onkel tatsächlich 
kaum übertrieben hatte. Die Leute schickten wirklich die 
seltsamsten Dinge mit der Post: Unbegreifliches und Un
erhörtes, Dinge von sentimentalem oder materiellem Wert, 
Erotika und andere Kuriositäten, manches quietschleben
dig, manches mausetot. Tatsächlich verdankte das Depot 
der verblichenen Briefe, das Allerheiligste des Postwesens, 
seinen Namen den vielen Tierkadavern, die dort früher ge
strandet waren. Auf einem Foto von 1937, dem Gründungs
jahr der Institution, posierte der erste Briefdetektiv, Mr 
Frank Oliphant, sogar mit einer Fasanenleiche in der linken 
und einer Hasenleiche in der rechten Faust hinter einem 
Tisch, auf dem drei tote Karnickel lagen. Als William sei
ne Arbeit 1979 aufnahm, kamen solche Postsendungen zwar 
nur noch selten an, doch der Name war geblieben. Zwischen 
den unverputzten roten Backsteinwänden des Depots war 
die Anwesenheit seines Onkels noch immer zu spüren; eini
ge ältere Briefdetektive sprachen William sogar  manchmal 
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mit Archie an. Er sah ihm aber auch wirklich zum Ver
wechseln ähnlich mit seinem erdbraunen Lockenkopf, dem 
rostrot gesprenkelten Kastanienbart, den mandelförmigen, 
goldgrün schimmernden Haselnussaugen und dem für die 
WoolfMänner typischen Nasenhöcker.

In dem fußballplatzgroßen, unter der Shoreditch High 
Street verborgenen Gewölbe des Depots wartete das 
sonderbare Treibgut des Lebens reihenweise auf Erlö
sung – Spielzeugsoldaten aus der Vorkriegszeit ebenso wie 
Schallplatten, Militaria, astrologische Tabellen, Gemälde, 
Münzen, Perücken, Musikinstrumente, Feuerwerkskörper, 
Seife, Hustensaft, Uniformen, Pelzmäntel, Knopfschach
teln, Schokolade, Fotoalben, Porzellantassen und untertas
sen, Teddybären, medizinische Proben, Setzlinge, Waffen, 
Dessous, Fossilien, künstliche Gebisse, Federn, Gartenge
räte und natürlich Bücher, Bücher, Bücher. Mythen und Le
genden wurden in epischer Breite von Kollege zu Kollege 
weitergegeben; Geschichten über Verlorengegangenes, das 
endlich gefunden worden war.

Die Detektive liebten es, in den Erinnerungen an ihre 
außergewöhnlichsten Entdeckungen zu schwelgen; jeder 
hatte seine eigene Anekdotensammlung. William dachte 
gern an die auseinandergenommene Rüstung in der ange
laufenen silbernen Seemannstruhe zurück, aber auch an den 
Kasten aus Ebenholz und Glas mit den zwei Admiralfal
tern, deren Flügel mit kleinen Perlennadeln befestigt wa
ren, und an die neunzig Zentimeter hohe MiniaturStand
uhr. »Eher eine Taschenuhr«, witzelte er immer.

Die Detektive wurden jedoch auch mit vielen unange
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nehmen Entdeckungen konfrontiert. Täglich mussten sie 
sich auf üblen Gestank, durchweichte Pakete und totes Ge
tier  gefasst machen; meistens weiße Mäuse, Kakerlaken und 
Käfer, die als Haustierfutter für Eidechsen, Schlangen oder 
Ratten gedacht gewesen waren. Zumindest hoffte Wil
liam das jedes Mal, bevor die unglückseligen Geschöpfe im 
»Ofen« landeten, der Endstation für kontaminierte Güter 
und alles, was nicht mehr verwertbar oder zu retten war.

Tag für Tag öffneten die Detektive eine Postsendung 
nach der anderen auf der Suche nach Hinweisen. Die Be
friedigung, die mit der Klärung eines Falls einherging, mo
tivierte sie jedes Mal aufs Neue. Die Gewissheit, dass eine 
ungeduldig erwartete Sendung nach einer langen Odys
see nun doch noch ihren Bestimmungsort erreichen wür
de, spornte die Detektive an – besonders, wenn sich unter 
ihnen mal wieder Resignation breitmachte, da sie die meis
ten Rätsel trotz aller Bemühungen leider doch nicht lösen 
konnten. Manchmal genügten die Spuren oder Hinweise 
einfach nicht, und der glorreiche Geistesblitz beim Grü
beln blieb aus. Im Lauf der Jahre hatte William gelernt, die 
wirklich hoffnungslosen Fälle loszulassen und sich statt
dessen auf diejenigen zu konzentrieren, die eine realisti
sche Aussicht auf Lösung versprachen. Jede Woche trafen 
Hunderte neuer Rätsel im Depot ein; der Berg von Post 
schien nie kleiner zu werden. Ein Pessimist auf der Suche 
nach Beweisen für die Richtigkeit seiner düsteren Welt
sicht wäre in diesem IrrläuferMuseum sofort fündig ge
worden. Nur ein Viertel der Sendungen, die im Depot lan
deten, konnte letztendlich zugestellt werden – doch wenn 
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dies gelang, verschaffte es den Detektiven ein Hochgefühl, 
das wochenlang anhielt.

Zuletzt hatte William es geschafft, eine zerbeulte 
MilkTrayPralinendose mit Hochzeitsfotos aus dem Jahre 
1944 endlich der Braut zu überstellen, Delilah Broccoli. Der 
Sohn von Delilahs Brautjungfer hatte die Dose im Nachlass 
seiner Mutter gefunden und versucht, sie an die letzte be
kannte Adresse zu schicken, aber die Straße existierte nicht 
mehr, geschweige denn die Hausnummer. Wenn verloren 
gegangene Sendungen einen hohen materiellen oder sen
timentalen Wert enthielten oder schon besonders lange im 
Orbit kreisten, ließen die Briefdetektive sie dem rechtmä
ßigen Empfänger meist per Kurier zustellen, statt sie aber
mals auf den verschlungenen Postweg zu schicken. In Aus
nahmefällen gingen die Briefdetektive jedoch noch einen 
Schritt weiter und lieferten die Sendungen persönlich ab, 
aus Angst, die Kostbarkeiten könnten erneut abhanden
kommen. So war William beispielsweise bei einer noch le
benden Schildkröte, einem Kristalllüster und einem Rubin
collier mit Silberanhänger verfahren. Als William Delilah 
endlich in einem Pflegeheim in East Anglia aufgespürt hat
te, beschloss er, dass auch diesmal ein Ausnahmefall vorlag.

Als er Delilahs Zimmer betrat, schaute sie ihn verwirrt 
an. »Wir sind uns bisher noch nicht begegnet, Mrs Broc
coli«, beruhigte er sie. »Ich arbeite bei der Post und bin ge
kommen, um Ihnen ein verloren gegangenes Päckchen zu 
bringen.«

Er nahm den mit Wasser gefüllten pinkfarbenen Plas
tikbecher von dem Tablett an ihrem Bett und stellte ihr die 
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zerbeulte Pralinendose hin. Sie war vom gleichen Violett 
wie Delilahs samtener Morgenmantel mit weißem Spit
zenkragen. Delilahs Blick wanderte von William zu der 
Dose und wieder zu William. Sie versuchte, etwas zu sagen, 
brachte jedoch nur ein Krächzen zustande. Auf der rechten 
Seite ihres Kopfes waren die silbernen Locken vom Kissen 
ganz platt gedrückt. William trat näher und legte ihr sanft 
die Hand auf den Arm.

»Alles in Ordnung, Sie brauchen keine Angst zu haben. 
Hier, ich helfe Ihnen.«

Er öffnete den Deckel der Dose und legte Delilah die 
zerknitterten Fotos nacheinander hin. Als Delilah mit dem 
Finger über die SepiaReihe fuhr, huschte ein Ausdruck des 
Erkennens über ihr Gesicht. Sie nahm eines der Fotos mit 
zitternder Hand und hielt es sich vor die Nase. William sah, 
dass sie zaghaft lächelte; ihr Blick verklärte sich.

»Ich lasse Sie jetzt in Ruhe, Mrs Broccoli«, sagte er.
Da griff sie federleicht nach seinem Ärmel und hielt ihn 

einen Augenblick lang fest. Es waren solche Erlebnisse, die 
William in seinem Glauben an den Sinn seiner Arbeit be
stärkten.

Seit einiger Zeit zog er sich oft in die friedliche Stille der 
Postanlieferung zurück, weg von der lärmenden Geschäf
tigkeit des Großraumbüros, wo er und die anderen Brief
detektive arbeiteten. Er war noch nie gut darin gewesen, 
seine Gefühle zu verdrängen, und es fiel ihm zunehmend 
schwerer, die Schwermut, die er von zu Hause mitbrachte, 
abzuschütteln und sich am munteren Geplauder der Kol
legen zu beteiligen. In der Anlieferung konnte er ungestört 
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die Postsäcke durchwühlen, den Ärmel bis zum Ellbogen 
hochgerollt, in der Hoffnung, etwas Besonderes zu entde
cken. Bevor er damit begann, schloss er jedes Mal die Au
gen und nahm einen langen, tiefen Atemzug. Sein Brust
korb weitete sich wie ein alter Blasebalg, und wenn seine 
Lunge ihre maximale Ausdehnung erreicht hatte, hielt er 
kurz inne, bevor er langsam und leise pustend ausatmete. 
Dann beugte er sich vor, die linke Hand ins Kreuz gestützt, 
und fuhr mit der rechten Hand in den schiefergrauen Lei
nensack. Diese Pose wählte er nicht aus Altersgründen (er 
war siebenunddreißig); er hatte sie sich bei der Suche ir
gendwann angewöhnt. Hoch konzentriert ließ er die Fin
ger über Umschläge und Päckchen gleiten und tastete sich 
vor, bis er spontan eine Sendung griff und sie sanft heraus
zog. Er kam sich wie ein Greifautomat vor, der nach einem 
Plüschtier angelt. Diese Rettungsmissionen waren anders, 
sie hatten nichts mit den Poststapeln von der Mitternachts
anlieferung zu tun, die die Kollegen von der Nachtschicht 
jeden Morgen um sechs auf seinem Schreibtisch abluden. 
Die Briefe, die William sich persönlich aus dem Postsack 
angelte, waren für ihn bestimmt – davon war er überzeugt. 
Nachdem er inzwischen seit mehr als zehn Jahren Unmög
liches möglich machte und dabei viele glückliche Zufälle er
lebt hatte, war er abergläubisch geworden und konnte sich 
sogar vorstellen, dass es so etwas wie göttliche Fügung gab. 
Als er noch nicht im Depot arbeitete, hätte er sich darüber 
nur lustig gemacht. Doch inzwischen war er davon über
zeugt, dass manche Briefe von ihm gefunden werden woll
ten, weil nur er – dank seiner persönlichen Erfahrung und 
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seines besonderen Knowhows – in der Lage war, ihr Rät
sel zu lösen. Natürlich gab es Briefe, die auf andere Detekti
ve angewiesen waren, aber einige wollten unbedingt zu ihm.

Letzten Dienstag, als er gerade wieder mit seinem Ri
tual beschäftigt war, hatte Marjorie ihn dabei erwischt, sei
ne dienstälteste Kollegin. Sie stand auf einmal direkt hinter 
ihm, in ihrem korallenroten, mit Goldketten übersäten Mo
hairRollkragenpulli, die Hand auf der Hüfte, und schau
te ihn belustigt an. Vor lauter Schreck fiel ihm der Brief 
herunter, den er sich geangelt hatte. Und natürlich wur
de er knallrot vor Scham. Statt ihr sein mysteriöses Geba
ren zu erklären, schob er einfach nur seine schwarze Brille 
hoch, gab ein Grummeln irgendwo zwischen Hallo, Hus
ten und Räuspern von sich und ergriff die Flucht. Ihr Ge
kicher verfolgte ihn bis auf die Herrentoilette, wo er seine 
Stirn gegen den kalten Spiegel drückte und seinen Wangen 
befahl, wieder blass zu werden. Ihm war richtig schlecht ge
worden. Warum brachte es ihn so aus der Fassung, dass sie 
ihn bei seinem geheimen Suchritual beobachtet hatte? Es 
war ihm furchtbar peinlich, dass jemand dieser höchst inti
men Zeremonie beigewohnt hatte, die nur seinem eigenen 
Vergnügen dienen sollte und keinesfalls für andere Augen 
bestimmt war. Doch dann wurde seine Scham von Ärger 
verdrängt. Warum hatte Marjorie sich überhaupt an ihn he
rangepirscht? Das war nun wirklich keine Art, so herum
zuschleichen.

William stand vor dem Spiegel und betrachtete sich. Sei
ne Locken sahen zerzaust aus, und sein Bart hatte eine Ra
sur nötig. Etwas an seinen Augen irritierte ihn. Sie wirkten 
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irgendwie nicht so braun wie sonst. Eher wie bleich gewor
dene Schokolade. Es lag sicher nur am Neonlicht. Augen 
konnten schließlich nicht bleich werden. Oder doch? War 
er vielleicht im Begriff zu verschwinden? Sich aufzulösen? 
Er straffte die Schultern, zog seinen marineblauen Pullover 
zurecht und ging in den Sortierraum zurück. Unterdrück
tes Gekicher folgte ihm, als er auf seinen Schreibtisch zu
steuerte und sich setzte. Er saß gern mit dem Rücken zur 
Wand, das Fenster mit Blick zur Straße zu seiner Rechten 
und die Rätselstapel zu seiner Linken. Sein Platz war zum 
Glück am weitesten von den Ofenkarren entfernt. Er hass
te es, wenn Post verbrannt wurde. Jeder Flocken Asche war 
ein Symbol des Scheiterns.

Der schwache Sound einer alten Jazznummer schwebte 
von der Straße hoch. Die Klänge kamen aus einem dieser 
angesagten Clubs, die ihn nicht die Bohne interessierten. 
Der Songtitel lag ihm auf der Zunge. Er bemühte sich, die 
Spötteleien zu ignorieren und sich auf die Musik zu kon
zentrieren. War es »Old Devil Moon«? Er wandte sich von 
dem Karton mit blauen Füllfederhaltern ab, den er geöff
net hatte und an das in der beigefügten Rechnung genann
te Versandhaus in Leeds zurückschicken wollte, und lausch
te der Melodie. Er schloss die Augen und folgte seiner Frau 
Clare die Wendeltreppe hinunter, in den Jazzclub, wo ihr 
erstes Date stattgefunden hatte, im Blue Rooms in Notting 
Hill. Er erinnerte sich noch an seine schwitzige Hand auf 
dem Geländer und sein zu enges CordSakko; mit trocke
ner Kehle und zitternden Knien hatte er Clare zugeschaut, 
wie sie in ihren weißen Fellboots die Steinstufen hinunter
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stampfte. Ihr blondes Haar hatte sie lässig mit einem gel
ben Seidenschal hochgebunden, der ihren Nacken kitzelte. 
William hätte sie am liebsten auch dort gekitzelt und den 
Knoten gelöst, damit ihr das Haar über die Schultern fiel.

Den ganzen Abend lang konnte er kaum glauben, dass 
er dort ein richtiges Date mit Clare hatte. Bestimmt wollte 
sie sich mit ihm nur die Zeit vertreiben, bis ein würdigerer 
Verehrer auftauchte. Oder machte sie sich ebenfalls Hoff
nungen, dass aus ihrer Freundschaft mehr wurde?

Die Umstände, unter denen sie sich kennengelernt hat
ten, waren alles andere als romantisch gewesen. William 
hatte einen Lesekreis an der Uni ins Leben gerufen, um ei
nige Klassiker der Weltliteratur in Angriff zu nehmen. Ers
te Woche: Krieg und Frieden. Niemand kam. Zweite Woche: 
Die göttliche Komödie. Wieder saß er ganz allein im Narzis
senRaum der Bibliothek, den er voller Vorfreude reserviert 
hatte; er hatte sogar um ein paar zusätzliche Stühle gebeten. 
Ulysses sollte sein dritter und letzter Versuch sein. Abermals 
saß er da und wartete, doch seine Hoffnung auf verwandte 
Seelen, die ihm halfen, den leeren Raum zu füllen, schwand 
zusehends. Als die Tür sich dann doch noch knarrend öffne
te, war er ganz verblüfft. Die junge Frau, die in einem pur
purroten Dufflecoat und weißen Jeans auf ihn zukam, hatte 
mehr von einer modernen Märchenfee als von einer Erst
semesterstudentin. Aus ihrem Dutt, in dem grüne Essstäb
chen steckten, hatten sich blonde Strähnen gelöst. Ihre linke 
Schulter wurde von der Last einer knallgelben Leinentasche 
nach unten gezogen, die mit Büchern vollgestopft war. Als 
sie sie auf den Mahagonitisch fallen ließ, purzelte der Inhalt 
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heraus: Der weibliche Eunuch, Mutter Courage und ihre Kin-
der, Überredung, Sonnenblumenkerne, Textmarker, ein ab
gewetztes ledernes Adressbuch und eine Sepiapostkarte von 
James Joyce, mit winziger Handschrift übersät. Seit jenem 
Tag war er James Joyce doppelt dankbar, weil er nicht nur 
wunderbare Bücher geschrieben, sondern auch noch diese 
Frau in sein Leben gebracht hatte. Sie schaute sich verwirrt 
um, während ihr die Fragen aus dem Mund purzelten wie 
die Sachen aus ihrer Tasche.

»Bist du William? Bin ich hier richtig? Wo sind denn 
die anderen?«

»Äh, ja, das bin ich, und die letzte Frage habe ich mir 
auch schon gestellt, aber leider bin ich der Einzige hier. 
Und wer bist du?«

»Clare. Clare Carpenter.« Sie zog einen abgewetzten ge
streiften Fäustling ab und gab ihm die Hand. »Reichen zwei 
Leute denn für einen Lesekreis?«

»Für einen sehr exklusiven vermutlich schon. Für eine 
Unterhaltung auf jeden Fall. Das heißt, falls du unter die
sen Umständen bleiben möchtest.«

Clare ließ sich auf den Platz neben ihm gleiten; die Bei
ne ihres Stuhls scharrten quietschend über den Marmor
boden. Ein schwacher Duft von Zimt stieg ihm in die 
Nase.

»Klar, warum nicht?«, antwortete sie. »Dann müssen wir 
uns wenigstens nicht darum schlagen, auch mal zu Wort zu 
kommen.«

William zwang sich, ihren Blick zu erwidern.
»Das gibt’s ja nicht«, sagte er. »Du hast verschieden
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farbige Augen. Wie David Bowie. Sehr ungewöhnlich.« Er 
 zögerte einen Moment. »Und sehr schön.«

Clare schaute weg und sammelte den Inhalt ihrer Ta
sche ein. »So ungewöhnlich ist das gar nicht. Wollen wir 
anfangen?«

Die Diskussion über Ulysses mündete in ein Gespräch 
über Bücher im Allgemeinen und Lieblingsbücher im Be
sonderen. In den folgenden Wochen machte Clare William 
mit Iris Murdoch, Edna O’Brien und Jane Austen vertraut. 
Außerdem stellte sich heraus, dass sie seine Leidenschaft 
für Albert Camus und Samuel Beckett teilte. Gemeinsam 
nahmen sie die Weltanschauung der Figuren auseinander 
und kamen so auf Themen zu sprechen, die ihnen unter an
deren Umständen vielleicht zu tiefsinnig gewesen wären.

»Ob Virginia Woolf die Schriftstellerei für ein bisschen 
Seelenfrieden aufgegeben hätte? Ich glaube nicht, dass ich 
das tun würde, wenn ich dafür auf meine Kreativität ver
zichten müsste.«

»Mr Darcy ist bei Frauen deshalb so beliebt, weil er sein 
Verhalten aus Liebe zu einer Frau geändert hat. Wie vie
le Leben wohl schon vergeudet wurden in der vergeblichen 
Hoffnung, das Gleiche zu erleben?«

»Jack Kerouac hat mich dazu inspiriert, mir genau zu 
überlegen, wie und mit wem ich meine Zeit verbringen will 
und sie nicht mit Small Talk und Schmeichlern zu vergeu
den, die einen nur benutzen, um ihr eigenes Selbstwertge
fühl zu steigern. Es mag hart klingen, aber so ist es eben: 
Ich bin lieber allein, als mich anderen zuliebe zu verstellen.«

Schon bald fanden die Treffen nicht mehr im stillen 
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 NarzissenRaum statt, sondern in einem Café oder in der 
Kneipe am Campus, die vor allem bei den Dozenten be
liebt war. Irgendwann gingen sie dazu über, sich gegensei
tig zu besuchen, KäseScones zu backen, indisches Essen 
auszuprobieren, Pizza zu machen und Mojitos zu mixen. 
Sie besuchten Aufführungen des Theaterclubs und enga
gierten sich ehrenamtlich für ein Obdachlosenasyl, wo sie 
einmal im Monat verlegen lächelnd Suppe ausschenkten. 
Manchmal sah William, wie Clare mit anderen Kommi
litonen über den Campus lief und sich bei ihnen unter
hakte oder im Lighthouse Pub mit ihnen anstieß. Er ver
suchte, seine Eifersucht im Zaum zu halten, indem er sich 
einredete, dass ihre Freundschaft anders war, enger, aber er 
wusste nicht, ob das der Wahrheit entsprach. Er sehnte sich 
danach, ihre sinnliche Seite kennenzulernen – ob sie sich 
wohl Parfum hinter die Ohren tupfte oder roten Lippen
stift auflegte, wenn sie ihn an der Tür hörte? –, aber dieser 
Teil von ihr blieb ihm verborgen. Anfangs hinterließen sie 
sich gegenseitig Nachrichten an den Spinden, um sich zu 
verabreden, aber bald wurden die Nachrichten mit kleinen 
Witzen, Mixtapes oder Zeitungsausschnitten ergänzt, und 
irgendwann ging William dazu über, Auszüge aus seinen 
Lieblingsgedichten für sie zu kopieren. Er wusste nicht, dass 
Clare alle behutsam glatt strich und in den Plastikhüllen 
eines khakifarben gebundenen, mit gelben Rosen bestickten 
Fotoalbums aufbewahrte. Es wurde zur schriftlichen Do
kumentation ihrer zart erblühenden Liebe. Sie schenkte es 
ihm zur Hochzeit; die leeren Seiten konnten sie ja später 
noch füllen.
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William dachte an den Nachmittag zurück, als sie ihre 
ersten zaghaften Schritte in Richtung eines gemeinsamen 
Lebens unternommen hatten. Es war Herbst gewesen. Der 
Westwind wirbelte trockenes Laub um ihre Füße und ver
setzte William plötzlich in Aufruhr. Er hielt diese ständi
ge Unruhe in Bezug auf seine Freundschaft mit Clare ein
fach nicht mehr aus; er konnte seine Gefühle nicht länger 
unterdrücken. Als er sich auf den Boden seines möblierten 
Zimmers setzte und Clare half, einen Schaukelstuhl abzu
schleifen, den sie vom Flohmarkt hergeschleppt hatte und 
enteneiblau anstreichen wollte, wurde sein Drang, sich zu 
offenbaren, immer größer. Als sie zwanzig Minuten lang 
schweigend gearbeitet hatten, stand er plötzlich auf und fal
tete sein Sandpapier nervös zu einem Viereck.

»Clare, ich muss dir eine Frage stellen.«
Sie schaute zu ihm auf, die Beine zu beiden Seiten des 

Schaukelstuhls in einem perfekten Dreieck ausgestreckt; 
unter dem Saum ihrer Schlaghose lugten schwarzweiß ge
streifte Socken hervor.

»Ohoh. Das klingt finster. Muss ich mir Sorgen ma
chen?«

»Nein, eigentlich nicht.« Williams Blick tanzte über 
 Clares Gesicht, verweilte kurz auf ihren Augen und wand
te sich im entscheidenden Moment wieder ab. »Ich  wollte 
bloß fragen, ob du Samstagabend vielleicht mit mir aus
gehen willst?«

Clare fasste ihr Haar zu einem Zopf und wickelte ihn sich 
um den Hals, während sie William beobachtete, der ner
vös von einem Fuß auf den anderen trat. Seine  rotbraunen 
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 Lederschuhe glänzten um die Wette; Clare hatte ihn ge
neckt, dass sie wie riesige Kastanien aussähen. Sie knetete 
einen blauen Fleck an ihrem Unterarm.

»Was meinst du damit? Wir gehen doch ständig zusam
men aus. Seit sechs Wochen haben wir jeden Samstagabend 
miteinander verbracht.«

William seufzte. »Aber das war etwas anderes.«
Er fluchte innerlich, weil er sich nicht im Voraus überlegt 

hatte, was er sagen sollte, aber die Worte waren einfach aus 
ihm herausgeplatzt wie Luft aus einem zum Bersten gefüll
ten Ballon. Clare sprang auf und stupste ihn am Arm, ein 
breites Grinsen im Gesicht.

»William Woolf, bittest du mich etwa um ein Date?«
Er stand da, reckte die Schultern und faltete die Hän

de hinter dem Rücken, als stünde er vor einem Geschwo
renengericht.

»Ja, das stimmt! Das tue ich, und wenn du nein sagst, 
dauert es wahrscheinlich acht bis zehn Jahre, bis ich diese 
Schmach überwunden habe, weshalb ich dir wirklich sehr 
dankbar wäre, wenn du mir die Mühe ersparen würdest, dir 
so lange aus dem Weg zu gehen. Ich möchte wirklich nicht 
die Uni verlassen oder nach Alaska auswandern oder mich 
tarnen müssen, um Begegnungen mit dir zu vermeiden. Al
les in allem wäre es bestimmt wesentlich einfacher für uns 
beide, wenn du ja sagst.«

Als er mit seiner Ansprache fertig war, verbeugte er 
sich leicht, und ein paar braune Locken fielen ihm in die 
Stirn. Clare neigte sich vor, um sie ihm hinters Ohr zu 
streichen, und sagte: »Das alles klingt ziemlich  plausibel. 
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 Angenommen ich sage ja, wo würden wir denn hinge
hen?«

»Das habe ich mir noch nicht überlegt, aber heißt das, 
du kommst mit? Hör auf zu grinsen und mich zu foltern.«

»Okay, ich denk drüber nach und …«
»Oh, ich verstehe«, fiel er ihr ins Wort. »Da habe ich wohl 

gerade etwas missverstanden, tut mir leid.« Er war ganz ge
knickt. »Du willst jetzt sicher gehen. Ich trage dir das nach 
Hause.«

Er schnappte sich den Schaukelstuhl und ging damit 
Richtung Tür, doch Clares schallendes Gelächter ließ ihn 
bei seiner Flucht innehalten. Er drehte sich zu ihr um, und 
sie nahm ihm den Stuhl sanft ab und stellte ihn wieder hin.

»Natürlich komme ich mit, du Dummkopf«, sagte sie. 
»Du lässt dir vier Monate Zeit, um mir diese Frage zu stel
len, und erwartest dann sofort ein Ja! Du bist nicht beson
ders geschickt in so was, oder?« Sie seufzte, setzte sich wie
der auf den Boden und nahm sich neues Sandpapier. »Aber 
vielleicht ist das gar nicht so schlecht«, fügte sie hinzu.

Und so war es schließlich dazu gekommen, dass Wil
liam ihrem gelben Seidenschal die Wendeltreppe hinunter 
in den verqualmten Jazzclub folgte und sich fragte, ob in der 
rauchigen Luft zwischen ihnen vielleicht ein Kuss schweb
te. Sie nahmen im kleinsten Séparée Platz, in einer Wand
nische. Clare saß auf der Bank, ein wohlgeformtes Bein 
unterm Po, und zog mit dem Finger Kreise in den abge
wetzten blauen Samtbezug. William formte das schmel
zende Kerzenwachs zu seltsamen Figürchen und rückte zu 
Clare herüber. Bei RumCocktails, die sie sich eigentlich 
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nicht leisten konnten, und Schalen mit Oliven, die sie von 
den Nachbartischen stibitzten, erzählten sie sich Geschich
ten, die man für späte Abende aufbewahrt. Im flackernden 
Kerzenschein vertrauten sie einander Kindheitserlebnisse, 
heimliche Zukunftsträume und die kleinen Sorgen an, die 
sie wie Kieselsteine in ihren Taschen mit sich herumtrugen.

»Ich brauche deinen Hintergrund nicht zu kennen, um 
zu wissen, dass du eine glückliche Kindheit hattest, Wil
liam. Inzwischen habe ich den sechsten Sinn für Menschen 
meiner Sorte; ich kann es in ihren Augen sehen, aber dein 
Blick ist ganz klar.«

»Ich habe wirklich Angst, als mittelmäßiger Typ zu en
den, der nie den Mut aufbrachte, seine Träume zu verwirk
lichen. Ich will kein Lehrer werden, der Jugendliche mit 
Büchern traktiert, die ihnen nichts bedeuten. Ich will selbst 
eins schreiben – und zwar eins, das sie inspiriert und be
rührt!«

»Ich will auf keinen Fall heiraten; allein die Vorstellung, 
ganz in Weiß zum Altar zu schreiten und meinen Freun
den meine dysfunktionale Familie zuzumuten, ist der abso
lute Horror für mich. Kannst du dir vorstellen zu heiraten?«

Kurz nach Mitternacht verließen sie den Club und stie
gen die Wendeltreppe wieder hoch, zurück in die kalte 
Dunkelheit der Stadt. Clare ging wieder voran, doch dies
mal hielten sie Händchen. Es hatte angefangen zu schneien. 
William drehte Clare im Kreis, während die Flocken sanft 
hinabsegelten. Dann zog Clare einen rotweiß gepunkte
ten Schirm aus ihrem Jeansrucksack und spannte ihn über 
ihren Köpfen auf.
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»Es gibt kaum etwas Romantischeres, als zusammen 
einen Schirm zu benutzen«, sagte sie.

Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn und flüsterte: »Da 
wüsste ich schon etwas.«

Beim ersten Kuss lösten sich all seine Zweifel über Clares 
Gefühle für ihn in Luft auf. Als sie bei ihm zu Hause anka
men, holte er die Super8Kamera hervor, die er in einem 
kompakten schwarzen Lederkoffer unter seinem schmalen 
Bett aufbewahrte. Dann stellten sie sich auf den Treppen
absatz des georgianischen Hauses, in dem sich sein möblier
tes Zimmer befand, und filmten die im Mondlicht tanzen
den Schneeflocken. Clare legte sich in ihrem purpurroten 
Dufflecoat in den Garten und malte mit Armen und Beinen 
einen Engel in den Schnee. William nahm alles mit der Ka
mera auf. In den Jahren danach hatte er sich diesen Stumm
film oft angeschaut, bevor er zu Bett ging. Er erinnerte sich 
noch daran, wie er Clare die Beine mit seinem einzigen gu
ten Handtuch abgetrocknet hatte, dem orangeroten mit der 
Giraffe drauf, das auf der Heizung lag. Er rubbelte die Wär
me in sie zurück, während sie zu David Bowie summte, der 
»Wild Is The Wind« im Radio sang. Damals war es viel zu 
früh, Clare zu sagen, wie sehr er sie liebte, doch  Bowie sang 
die Worte für ihn. An jenem Abend schien es, als wären sie 
die einzigen Zuhörer von John Peel, der den Song nur für 
sie spielte.

Und nun saß William im Depot und ließ den Film aber
mals vor seinem inneren Auge ablaufen, doch die beiden 
Hauptdarsteller waren ihm längst fremd geworden. Das 
ehemals blonde Haar seiner Frau war jetzt braun. Und viel 
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kürzer. Sie hatte aufgehört, es zu tönen, als sie ihre Stelle 
in der Kanzlei antrat. Eine hübsche Anwaltsblondine wur
de anscheinend nicht ernst genommen, schon gar keine mit 
einem Seidenschal im Haar. Er selbst sah inzwischen na
türlich auch anders aus. Aber sie hatten sich nicht nur äu
ßerlich verändert. Wann hatten sich eigentlich ihre Gefühle 
füreinander gewandelt? Waren es unzählige winzige Ver
änderungen gewesen, die über einen langen Zeitraum hin
weg geschehen waren? Oder hatte er etwas Offensichtli
ches übersehen? Wenn er und Clare innerlich noch immer 
dieselben waren, konnten sie dann nicht wieder zueinan
derfinden? Oder hatten sie sich zu weit voneinander ent
fernt, um an einem anderen, aber glücklicheren Ort wieder 
zusammenzukommen? Die Musik umhüllte ihn wie Ne
bel, der vom Atlantik herüberzog, und er schwelgte darin. 
Er fühlte sich der Vergangenheit gerade weitaus näher als 
der Gegenwart.
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II

Marjorie schien es neuerdings darauf angelegt zu haben, 
William zu erschrecken; diesmal schlug sie mit einem Löf
fel mit pfirsichfarbenem Plastikgriff gegen seine Char
lieChaplinTasse und flötete: »Huhu, William! Zeit für 
den ElfUhrTee! Kommst du?« Er fuhr sich mit dem Fin
ger über die Lippen. Waren es dieselben, die Clare damals 
küsste? Hatte er damals wirklich ihren Seidenschal gelöst? 
Er stand auf, um sich eine Tasse zu holen. Als er sie mit zwei 
Teelöffeln Zucker füllte, bekam er ein schlechtes Gewis
sen. Bei ihnen zu Hause war Zucker nämlich tabu; William 
hatte schwören müssen, sogar beim Tee darauf zu verzich
ten. Wenn er sich nicht an sein Versprechen hielt – er lieb
te süßen Tee mit Milch –, keifte Clare sofort herum, doch 
er konnte einfach nicht widerstehen. Wann hatte er aufge
hört, sich mit ihr wegen Zucker zu streiten? Er war seines 
Rechts auf Karies und Diabetes beraubt worden. Warum 
gab er sich ausgerechnet in diesem Punkt geschlagen? Sie 
lagen ständig im Clinch: weil der Fahrersitz nicht verstellt 
worden war, weil sie sich uneinig waren, wer mit dem Ab
wasch dran war, welcher Spruch auf den Anrufbeantwor
ter sollte, wo sie Weihnachten verbringen wollten, ob sie in 
Urlaub fuhren und wenn ja, wohin, wie lange das Fenster 
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aufgemacht, wie hoch die Heizung aufgedreht, wie laut ge
schrien werden durfte.

So viele Machtkämpfe, aber am Zuckerverbot war nicht 
zu rütteln. Clare lauerte regelrecht darauf, dass er dagegen 
verstieß, damit sie sich empören konnte. Der Zucker war 
an allem schuld: an Williams Maßlosigkeit, seinem angeb
lichen PeterPanSyndrom, seinem Mangel an Ehrgeiz. 
Schon die kleinste Prise provozierte Tiraden über seine 
Verantwortungslosigkeit und ihre Unzufriedenheit mit der 
ganzen Situation. Inzwischen hatte William ein ausgepräg
tes Gespür für die Auslöser entwickelt. Als er damals mit 
Clare zusammenzog, hätte er sich nie träumen lassen, wie 
viel Gezeter es später geben sollte, nur weil er Essensreste 
wegwarf beziehungsweise nicht wegwarf, an einem Markt
stand eine Rose für sie kaufte, das Geburtstagsgeschenk für 
ihre Mutter nicht wie versprochen zur Post brachte oder da
rüber nachdachte, zusammen mit Stevie seine alte Band, die 
Bleeding Hearts, zu reaktivieren.

Allein die Vorstellung, dass ihr Mann wieder mit Stevie 
und den anderen Nichtsnutzen durch die Gegend tingel
te, löste bei Clare Gesichtszuckungen aus. An der Uni hat
te sie die Kapriolen und den eigenwilligen GlamFolk sei
ner Combo noch toleriert, aber als Stevie auch Jahre später 
unbeirrt an seinem schrillen, selbstzerstörerischen Lebens
stil festhielt, war es mit ihrem guten Willen vorbei gewesen. 
Wehmütig dachte William an die triumphale »KloTour« 
der Bleeding Hearts zurück. Er vermisste das erhebende 
Gefühl, Stevies Keyboarder zu sein, die Selbstsicherheit und 
Vertrautheit mit den Bandkollegen, das prickelnde Gefühl, 
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dass es jede Sekunde zu fürchterlichen Katastrophen und 
hysterischen Lachanfällen kommen konnte. Er sehnte sich 
nach den Abenden, als Clare mit glitzernden Armreifen 
und lila Beinstulpen vor der Bühne tanzte. Jedes Mal, wenn 
er ins Publikum schaute, erwiderte sie seinen Blick, und er 
kam sich noch größer vor, nur weil sie dabei war.

Inzwischen erlebte er solche Hochgefühle nur noch im 
Depot. Zu Hause fühlte er sich wie ein ängstliches Karni
ckel, das pausenlos nach Anzeichen dicker Luft schnüffel
te. Clare verstand sich meisterhaft aufs Fallenstellen, aber 
manche Fallen konnte das Karnickel schon von weitem er
kennen, und um den Zucker machte William lieber einen 
Bogen. Er fühlte sich diesem zermürbenden Kampf nicht 
gewappnet, hatte es satt, verletzt zu werden. Er nahm einen 
Schluck von seinem süßen Tee und wandte seine Aufmerk
samkeit der Unterhaltung seiner Kollegen zu.

»Geschenke zum Valentinstag bringen nur dann was, 
wenn sie am 14. ankommen«, sagte Marjorie. »Wenn sie erst 
Wochen später eintrudeln, kann alles kaputtgehen, dann ist 
es vorbei mit der großen Liebe. Da wird geheult und ge
schmollt, das könnt ihr mir glauben.« Sie stützte die linke 
Hand in die Hüfte. Auf ihrer Hand waren orangefarbene 
SelbstbräunerFlecken. Sie hatte sich die Fingernägel la
ckiert, Metallic Pink.

Ned Flanagan, ihr gemeinsamer Chef im Depot der ver
blichenen Briefe, durchsuchte hastig die Küchenschränke.

»Das ist ja alles schön und gut, Miss Clarke, aber wir ha
ben einen Haufen anderer unzustellbarer Sendungen, die 
weitaus wichtiger sind als der Brief einer sechzehn jährigen 
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Sarah, die irgendeinem pickligen Fußballspieler mitteilt, 
dass sie total scharf auf ihn ist.« Flanagan nahm seine Bril
le ab und polierte sie mit einem pfirsichfarbenen Taschen
tuch. »Wir können die übrige Post nicht einfach ignorieren, 
nur weil Valentinstag ist. Es gibt viel dringendere Angele
genheiten, zum Beispiel …«

»Ich will Ihnen wirklich nicht zu nahe treten, Sir«, fiel 
Marjorie ihm ins Wort, »aber anscheinend waren Sie noch 
nie verliebt. Gebrochene Herzen sind eine Katastrophe für 
die Welt! Wir müssen Amor helfen, seine Mission zu erfül
len. Das ist unser Job!«

»Unsinn! Nur damit Sie es wissen, Miss Clarke: Ich bin 
seit mehr als fünfunddreißig Jahren verheiratet, und zwar 
überaus glücklich, wie ich betonen möchte! Wenn sich je
mand bei einem Valentinsgruß noch nicht einmal die Mühe 
macht, die richtige Postleitzahl anzugeben, scheint es mit 
dem Verliebtsein wohl kaum weit her zu sein. Oder wie 
siehst du das, Billy?«

Flanagan klopfte auf die Tischplatte, um Williams Auf
merksamkeit zu erregen. Er war der Einzige, der William 
Billy nannte.

»William, Sir. Ich heiße William.«
»Ja, ja – William, Billy, Willy, ist doch eh alles gleich. 

Also, was halten Sie von dem Vorschlag, Valentinspost zur 
Priorität zu machen?«

William kratzte sich am Bart. »Ich kann Marjories Be
strebungen, Liebesbeziehungen zu retten, durchaus nach
vollziehen, aber ich finde, wir sollten uns trotzdem an den 
normalen Ablauf halten«, sagte er. »Valentinsbriefe sollten 
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keine Sonderbehandlung bekommen. Sonst ist es den an
deren gegenüber unfair.«

In Wahrheit war William jedoch nicht in der Stimmung, 
dem Glück fremder Menschen auf die Sprünge zu helfen, 
zumal sich für seine eigene große Lovestory kein Happy 
End abzuzeichnen schien. Vielleicht würden er und  Clare 
sich sogar trennen. Aber wenn es dazu kam, war Clare 
dann überhaupt seine große Liebe gewesen? Er verdräng
te den Gedanken und starrte Flanagan hinterher, der aus 
der  Küche eilte.

»Haben Sie gehört, Miss Clarke?«, rief Flanagan beim 
Hinauslaufen über die Schulter. »Die Stimme der Vernunft. 
Guter Mann, Billy. Zurück an die Arbeit, Kollegen!«

Flanagan reckte halbherzig die Siegerfaust. Vor einiger 
Zeit hatte er an einer Schulung zur Teammotivation teil
genommen, aber viel hatte es bisher nicht gebracht. Mar
jorie schaute ihm verächtlich nach. William schüttete den 
Rest seines Tees in die Spüle und hastete Flanagan hinter
her. Auf der Treppe holte er ihn ein.

»Mr Flanagan, ich wollte nur nachfragen, ob Sie schon 
Gelegenheit hatten, meine Präsentation über die Übersinn
lichen zu lesen? Falls Sie der Meinung sind, dass es sich 
lohnt, das Projekt weiter zu verfolgen, würde ich sehr gern 
damit loslegen.«

»Ja, Billy, ich habe Ihre Präsentation überflogen und bin 
vor allem der Meinung, dass man Gott kaum als übersinn
liches Wesen bezeichnen kann.«

William trat von einem Fuß auf den anderen und zöger
te kurz, bevor er wieder das Wort ergriff. »Verstehe. Aber 
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das soll ja nur ein Sammelbegriff für Adressaten sein, die es 
nicht wirklich gibt. Wir können auch gern eine neue Be
zeichnung nehmen. Was halten Sie von ›Fantasiefiguren‹ 
oder ›die Unbegreiflichen‹?«

Flanagan zog die Augenbraue hoch und lehnte sich ein 
wenig vor. »Ist Gott in Ihren Augen etwa eine Fantasiefi-
gur, Billy?«

»Um Gott geht es hier doch gar nicht, Sir. Und letzt
endlich geht es auch nicht darum, wie wir sie bezeichnen, 
 sondern was wir mit ihnen machen.«

Von all den faszinierenden Welten, die sich William 
durch das Depot der verblichenen Briefe eröffnet hatten, 
nahm ihn die Abteilung für Übersinnliches (so bezeichne
te er sie) am meisten gefangen. Auf der vierten Etage stan
den Reihen von Postsäcken in Metallrahmen, die wie Ab
falleimer mit Klappdeckeln aussahen. Vor jeder Reihe war 
ein laminiertes Schild mit fetten moosgrünen Großbuch
staben am Boden angebracht, um die jeweilige Kategorie zu 
bezeichnen: GOTT, NIKOLAUS, SCIENCEFICTION, 
HEILIGE + PROPHETEN, TV/FILMFIGUREN, RO-
MANFIGUREN, STARS und ANDERE. Der Großteil 
der Post im Depot war natürlich für echte Menschen aus 
Fleisch und Blut bestimmt. Doch es gab auch eine andere 
Art von Post, die auf einem festen Glauben an Magie be
ruhte und es Williams Meinung nach erforderlich mach
te, dass die vierte Etage sich auf ein übersinnliches Element 
einstellte. Erstaunlich viele Menschen griffen nach Papier 
und Stift, um an Idole oder Ikonen zu schreiben: an Elvis, 
die Zahnfee, Yoda oder den heiligen Antonius.  Diese  Briefe 
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waren wie Flaschenpost, wie im Wald verstreute Brotkru
men, und William war besessen von ihnen. Wer hatte sie 
verschickt, und wie lange warteten diese wahren Gläubi
gen schon auf eine Antwort? Was war ihnen wichtiger ge
wesen: das Schreiben an sich oder eine Reaktion darauf zu 
bekommen? Verrieten sie jemandem, dass sie diese Brie
fe verschickt hatten? Und waren sie erleichtert oder traurig 
darüber, dass ihre Gebete nicht erhört wurden, sondern auf 
taube Ohren stießen?

Schon vor einer Weile war William die Idee gekommen, 
diese Briefe in einem Buch zu veröffentlichen. Es gab si
cher Tausende solcher Stimmen, die ins Leere hallten und 
verdienten, gehört zu werden. Die anderen  Briefdetektive 
pflegten ihre eigenen Obsessionen: Trevor war ins  Depot 
gekommen, um seiner Passion für Philatelie zu frönen, Mor
gana besaß eine fragwürdige Sammlung privater Fotos, von 
der natürlich niemand wusste, Roger widmete sich Überset
zungen aus fremden Sprachen, Dolores hatte sich der Auf
gabe verschrieben, verloren gegangene Manuskripte an ihre 
jeweiligen Autoren zurückzuschicken, und Marjorie nahm 
sich der Liebesbriefe an, insbesondere der Valentinsgrüße. 
Die Abteilung für Übersinnliches war Williams große Lei
denschaft; sie lieferte die Inspiration für die Geschichten 
seiner Fantasie.

Es gab bereits ein saisonales NikolausTeam, das jeden 
Dezember damit beschäftigt war, allen Kindern zu antwor
ten, die dem Weihnachtsmann geschrieben und außerdem 
ihre Anschrift angegeben hatten. Die Kollegen bemühten 
sich, die Antworten möglichst persönlich zu gestalten, um 
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die Illusion nicht zu zerstören, falls es dazu kam, dass Kin
der ihre Antwortschreiben miteinander verglichen. Fanpost 
an Film und Theaterstars wurde an die zuständigen Pro
duktionsgesellschaften oder Agenten weitergeleitet, oder, 
falls die Prominenten schon verstorben waren, an deren An
gehörige, Fanclubs oder Nachlassverwalter. Es waren die 
Briefe an Gott, an mythische, mystische oder nicht fass
bare Gestalten, die William faszinierten und die Grundla
ge seiner Arbeit bildeten. Seine Lieblingsbriefe sammelte 
er in den Aktenschränken, die sich im Gewölbe der Abtei
lung für Übersinnliches aneinanderreihten. Diejenigen, die 
er in sein Buch mit aufnehmen wollte, tippte er sorgfältig 
ab und machte Fotos von den Originalen. Vor seinem geis
tigen Auge erschien beides nebeneinander auf den glänzen
den elfenbeinfarbenen Seiten einer gebundenen Ausgabe 
mit dem Titel Das Buch der verlorenen Briefe.

Flanagan musterte William über den Rand seiner Brille 
hinweg. »Der Punkt ist, dass es eigentlich verboten ist, die
se Briefe zu öffnen, Billy. Sie wissen doch genau, dass wir 
Post nur dann öffnen dürfen, wenn eine realistische Aus
sicht darauf besteht, dass wir sie an ihren Bestimmungs
ort weiterleiten können. Wenn ein Brief allerdings an Gott 
gerichtet ist, wird das wohl kaum möglich sein, oder? Was 
denken Sie sich bloß dabei?«

»Wir haben hier Post, die über fünfzig Jahre alt ist«, erwi
derte William. »Da wird sich bestimmt niemand beschwe
ren. Außerdem glaube ich, dass es eine große Bereiche
rung für die Menschen wäre, diese Briefe lesen zu können. 
Schließlich handelt es sich um kulturelle Artefakte.« Sein 
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linker Fuß wippte nervös auf der Marmorstufe auf und ab. 
Als Flanagan auf seine gepunktete senfgelbe Socke starr
te, hielt er inne.

»Ich bewundere Ihren Enthusiasmus, Billy«, sagte Flana
gan. »Aber für die Menschen, die fest daran glauben, dass 
ihre Post bei Gott ankommt, wäre das Buch ein Schock. 
Wenn sie darin haufenweise ähnliche Briefe entdecken und 
merken, dass die gar nicht bei Gott, sondern bei uns gelan
det sind, wird sie das bestimmt zutiefst enttäuschen.«

»Oder aber sie freuen sich darüber, dass jemand diese 
Briefe gelesen hat«, konterte William.

»Nichts für ungut, Junge, aber diese Leute haben wohl 
kaum gehofft, dass ausgerechnet Sie dieser Jemand sind. Ich 
fürchte, das werden wir beim Vorstand nicht durchkriegen. 
Jedenfalls nicht im Moment. Ich finde Ihr Archivierungs
projekt durchaus interessant, es läuft ja sozusagen auf eine 
Zeitkapsel hinaus. Aber eine Veröffentlichung dieser Briefe 
ist schlichtweg nicht möglich. Abgesehen davon verbringen 
Sie zu viel Zeit in der vierten Etage. Wenden Sie sich wie
der den Aufgaben zu, für die wir Sie eingestellt haben. Um 
die anderen kann Gott sich kümmern.«

Flanagan gab William einen unbeholfenen Klaps auf die 
Schulter, bevor er nach unten in sein Büro eilte, um sich dort 
zu verbarrikadieren, bis seine Frau ihn um fünf mit ihrem 
türkisfarbenen Ford Fiesta abholte.

William schluckte seine Enttäuschung hinunter und fuhr 
sich durch die Locken, pflügte sich den Frust von der Kopf
haut. Das entspannte ihn ein wenig. Er nahm einen tiefen 
Atemzug, der seinen Wollpulli wie ein Segel aufblähte und 
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wieder zusammenfallen ließ. Dann schlug er  Flanagans Er
mahnung in den Wind und stieg trotzig zur vierten Eta
ge hoch. Dort stand bereits eine neue Fuhre voller fantasti
scher Möglichkeiten, und er tauchte ohne Umschweife seine 
Hand hinein. Der erste Brief, den er herauszog, trug nur ein 
einziges Wort auf dem Umschlag: »Gott«. Die Handschrift 
sah aus wie die einer alten Dame, mit elegant geschwun
genen Buchstaben, die erst mit Bleistift zu Papier gebracht 
und dann mit Tinte nachgezogen worden waren. Das »G« 
begann kraftvoll, die Schreibfeder hatte einen kleinen Krat
zer auf dem Umschlag hinterlassen. Doch das »o« und das 
»d« wirkten schwächer, als wäre der Schreiberin die Kraft 
ausgegangen, bevor sie das Wort zu Ende bringen konnte. 
Langsam las William den Brief.

Lieber Gott,
es ist schon lange her, dass ich bei der Beichte war. Beim letz-

ten Mal sagte Pater Fitzpatrick zu mir, dass eine Frau mit sechs 
Kindern keine Sünderin sein kann, also bin ich nie wieder hin-
gegangen. Aber das ist nicht recht, denn ich sündige sehr wohl, 
du weißt es ja. Jeden Morgen wache ich auf und verfluche das 
blendende Licht. Und wünsche mir, du hättest mich im Schlaf 
gehen lassen, damit ich bei Joe sein kann. Ich weiß, das ist eine 
schreckliche Sünde. Ich sollte dankbar sein für den Anbruch des 
neuen Tages, der mir mehr Zeit mit meinen Kindern und En-
keln schenkt. Aber ich bin nun eine Last für sie, und Joe ist der-
jenige, der mich braucht. Du passt bestimmt auf ihn auf, aber er 
ist sehr eigen und macht kein Aufhebens, wenn ihn etwas quält. 
Er war noch nie gut darin, sich Fremden anzuvertrauen. Er 
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igelt sich ein wie damals, als er für eine Weile ins Krankenhaus 
musste. Nach all den Jahren fehlt es ihm sicher, mich zum Reden 
zu haben, oder wie ich ihm in den Mantel und aus den Schuhen 
geholfen oder darauf geachtet habe, das Essen auf seinem Tel-
ler fein säuberlich zu trennen. Wenn du hier auf Erden keine 
Aufgaben mehr für mich hast, lässt du mich dann zu ihm ge-
hen? Letzte Nacht habe ich geträumt, dass ich im Himmel bin. 
Joe saß neben mir auf einer Promenade am Meer – es leuchte-
te in einem herrlichen Blaugrün, wie ich es in Blackpool nie ge-
sehen habe. Im Pavillon spielte ein Orchester, und Joe forder-
te mich zum Tanzen auf, und wir konnten tatsächlich tanzen. 
Seine kaputte Hüfte war wie neu, seine Hände zitterten nicht, 
sein Rücken war gerade, und die Arthritis in meinen  Beinen 
war verschwunden. Wir tanzten, als ob wir wieder sechzehn 
wären. Und als ich aufwachte, weinte ich wie eine alberne Sech-
zehnjährige.

Lieber Gott, vergib mir, und bitte, hol mich zu dir. Hilf mir, 
meinen Joe zu finden.

Deine gehorsame Dienerin,
Mrs Vera Flynn, Nummer 16

William faltete den hellblauen Bogen wieder zusammen 
und steckte ihn behutsam in den Umschlag zurück. Clare 
würde sich bestimmt nicht so nach ihm verzehren und ihm 
folgen wollen, wenn er nicht mehr da wäre. Er dagegen hat
te schon oft um sie getrauert, obwohl er sie jeden Tag sah. 
Wenn er sie am Telefon lachen hörte oder beobachtete, wie 
sie sich auf einer Party angeregt mit jemandem unterhielt, 
wünschte er, sie würde mit ihm zusammen  scherzen und 
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plaudern. Es fehlte ihm, wie sie ihn wegen seines »Opa
Chics« neckte, ihn trotz seiner zwei linken Füße auf die 
Tanzfläche zerrte und sämtliche Rosinen aus ihren Scones 
pickte, damit er sie aufessen konnte. So viele kleine Mo
mente, die einzeln betrachtet belanglos sein mochten, aber 
in ihrer Summe die Welt bedeuteten. William zwang sich, 
an etwas anderes zu denken, damit der Schmerz ihn nicht 
überwältigte. Er beförderte Veras Brief in die GOTTTon
ne, dann kehrte er an seinen Schreibtisch zurück und griff 
sich ein paar neue Sendungen aus einem Postsack, die er 
nacheinander öffnete. Die erste steckte in einem braunen 
DINA4Umschlag mit Klebstoffresten an der Stelle, wo 
sich vermutlich der Adressaufkleber befunden hatte.

Mr Papadopoulos,
ich hoffe, dieser Brief erreicht Sie, bevor Ihre Frau die Mög-

lichkeit hat, ihn abzufangen. Warum muss sie ständig zwischen 
uns stehen? Aber es wird nun nicht mehr lange dauern, bis wir 
endlich zusammen sein können. Sparen Sie weiter, so wie ich, 
denn unsere Zeit wird kommen. Bis es so weit ist, werfe ich Ih-
nen jeden Tag eine Kusshand zu, während ich gegenüber von 
Ihrem Geschäft auf meinen Bus warte. Wenn die Sonne richtig 
steht, kann ich Sie in Ihrem weißen Kittel bei der Arbeit sehen. 
Wie ich mich danach sehne, meinen Kopf noch einmal an die ge-
stärkte Baumwolle zu lehnen und den Duft von Mehl und Teig 
auf Ihrer Haut einzuatmen.

Bis dahin verbleibe ich in ungeduldiger Liebe,
J.
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Ein Bäcker namens Papadopoulos in London? Dieser Brief 
konnte bestimmt zugestellt werden. Aber welche Folgen 
würde das nach sich ziehen? Ob der Mann wusste, dass 
J. ihn beobachtete? Doch es war nicht Williams’ Aufgabe, 
zu urteilen; es ging nur darum zu vermitteln, sofern er die 
Möglichkeit sah.

Der zweite Umschlag war völlig ramponiert; er hatte wohl 
zu lange im Wasser gelegen. Der getippte Brief, den er ent
hielt, war so verschmiert, dass man ihn kaum noch entzif
fern konnte.

Sehr geehrte Miss Joyce,
vielen Dank für die Zusendung Ihres Beitrags zu unserer 

Zeitschrift Der Menschliche Körper. Leider können wir 
ihn diesmal nicht berücksichtigen, möchten Ihnen aber dennoch 
für Ihre Mühe danken. Ihre beigefügten Comiczeichnungen 
 waren besonders erhellend.

Talent ist wirklich das A und O!
Mit freundlichen Grüßen,
Elizabeth Tartt

Schade, dass Elizabeth Tartt die Comics nicht zurückge
schickt hatte, William hätte sie sich gern angeschaut. Selt
sam. Aber manche Dinge blieben vielleicht besser ungesehen.

Auf dem dritten Umschlag stand keine Adresse, nur ein 
Name: »Desmond Downe«. Entweder hatte der Absender 
vergessen, die Adresse mit auf den Umschlag zu schreiben, 
oder der Brief war irrtümlich abgeschickt worden.
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